© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-46751-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Sum

Prologue

John se réveilla en sursaut et pensa aussitôt : Il y a quelqu’un dans la maison. Il venait d’entendre un bruit en bas, comme un claquement de lèvres sèches, suivi de pas furtifs dans l’escalier.

Il scruta l’obscurité au-dessus de son lit en tendant l’oreille mais, à part le léger bourdonnement de la chaudière, le silence régnait de nouveau. Il se tourna sur le côté et regarda sa femme, forme spectrale dans la clarté terne de la lune qui entrait par la fenêtre.

Sûrement un cauchemar, se dit-il.

Crac.

Le son provenait du couloir ; c’était celui d’un pied qui se posait sur la latte branlante au sommet de l’escalier. Pour le coup, il ne l’avait pas imaginé. Il en était sûr.

Il se redressa et tenta de percer la pénombre autour de lui. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la faible luminosité, il discernait des formes dans la chambre, comme sur une photo plongée dans un bain de révélateur. Il distingua les contours de la penderie imposante, qui se découpaient sur fond noir, et la commode encombrée par les bijoux de sa femme, luisant faiblement tels des dizaines d’yeux minuscules. Un mince rai de lumière vacillante filtrait sous la porte fermée.

Après l’avoir ouverte, il sortit de la pièce. La veilleuse Harry Potter installée pour que sa fille Mia n’ait pas peur quand elle allait aux toilettes la nuit brillait dans le couloir. Une grosse mite brune s’y cognait aveuglément, encore et encore. John la considéra un moment, captivé. Était-ce le bruit qu’il avait entendu ?

À cet instant, un homme surgit des ombres à l’autre bout du couloir.

John voulut prendre la parole, mais la peur lui bloquait la mâchoire.

L’homme fit encore un pas. Grand, corpulent, les cheveux en brosse, il portait des tennis blanches en toile et un épais manteau noir que John reconnut.

– Salut, John, murmura-t-il. Tu te souviens de moi ?

– Oui…, articula-t-il d’une voix à peine audible.

– Tu sais pourquoi je suis là ?

– Oui, répéta-t-il dans un souffle. Je crois.

1

La veuve

Campée devant le miroir dans les toilettes de l’aéroport, Kate Keddie s’entraînait à sourire. Elle détestait sa bouche qui, d’après elle, était trop grande et lui donnait l’air d’une folle hystérique quand elle souriait. Elle s’appliqua à relever lentement les commissures de ses lèvres, cherchant à exprimer une assurance teintée de réserve. La glace lui renvoya l’image de l’actrice Shelley Duvall qui se serait défoncée aux sels de bain.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Mia.

Sa fille de dix ans venait d’émerger d’une des cabines pour aller se laver les mains. Elle avait noué autour de son poignet la ficelle d’un ballon à l’hélium en forme de cœur, sur lequel se détachait l’inscription « Bon retour à la maison », et qui oscillait au-dessus d’elle comme une bouée sur l’eau.

– Rien, répondit Kate.

– Il arrive dans combien de temps, papa ?

– Il doit atterrir dans dix minutes, ensuite il faudra attendre que son avion roule jusqu’à son aire de stationnement, qu’il récupère ses bagages, qu’il passe le contrôle des douanes… Bref, je dirais qu’on en a encore bien pour quinze ou seize heures.

– Tu me fais marcher, maman !

Mia tapa des pieds sur le sol en béton ciré, débordant d’une fébrilité qu’elle ne manifestait en général que le matin de Noël. Elle n’avait jamais été privée de son père aussi longtemps.

John venait de passer deux semaines à Londres, où il avait assisté à un séminaire de recherche sur les soins palliatifs. De son côté, Kate avait coché les jours au feutre rouge sur le calendrier tant elle attendait son retour avec impatience. Elle espérait que le cliché rebattu, selon lequel l’absence renforçait les liens du cœur, serait vrai pour lui aussi, mais une part d’elle moins optimiste redoutait que cette séparation n’ait eu l’effet inverse. Elle avait lu quelque part qu’il suffisait de quinze jours pour se débarrasser d’une habitude ; or le mariage n’en devenait-il pas une, à la longue ?

Elle prit sa fille par la main pour l’entraîner vers le terminal. Le hall des arrivées à l’aéroport international de Melbourne était bondé. Des familles rassemblées sous des banderoles peintes à la main surveillaient les grandes portes en verre dépoli à la sortie des douanes. Derrière les groupes, des chauffeurs en costume noir griffonnaient des noms sur des pancartes blanches. Il émanait de la foule une impression d’énergie collective, comme si les multiples entités qui la constituaient n’en formaient qu’une, telles les pattes d’un insecte géant se mouvant en parfaite harmonie.

D’une minute à l’autre, John allait apparaître entre ces portes en tirant sa petite valise American Tourister, les yeux creusés, fatigué par les longues heures de vol. Un sourire radieux éclairerait son visage quand il les découvrirait. Il ne s’attendait pas à les voir. Il avait insisté pour rentrer en taxi, et Kate lui avait affirmé qu’elle était d’accord, tout en sachant déjà qu’elle et Mia iraient le chercher en voiture pour lui faire la surprise.

Elle avait hâte de retrouver son mari, et peut-être encore plus de lui confier de nouveau les rênes de leur foyer. Si elle se considérait comme une bonne mère, elle avait toutefois conscience d’être trop nerveuse. Elle n’avait pas endossé ce rôle aussi facilement que les autres femmes, lui semblait-il, que ce soient ses amies ou les mamans affairées, efficaces, qu’elle croisait à la sortie de l’école. Elle se sentait beaucoup plus à l’aise quand elle pouvait compter sur le soutien de John.

– Tu crois que papa aura pensé à me rapporter des livres sterling ? demanda Mia en regardant le tableau d’affichage d’un bureau de change.

Depuis quelques mois, elle s’était prise de passion pour les pièces de monnaie étrangères, qu’elle collectionnait.

– Tu le lui as répété au moins deux mille fois, répliqua Kate. À mon avis, il n’aurait pas osé revenir sans.

– Et maintenant, il reste combien de temps ? s’enquit sa fille d’un ton plaintif.

– Cinq minutes. Tiens, regarde le tableau des arrivées.

Le vol Qantas QF31 en provenance de Heathrow (via Singapour) avait atterri à l’heure, sans encombre. Au silence qui régnait sur la foule en attente succédèrent bientôt des exclamations de joie, des larmes et des rires à mesure que les premiers passagers débouchaient dans le hall. Certains étreignirent aussitôt leurs proches, tandis que d’autres se frayaient un chemin à travers la cohue jusqu’à leurs chauffeurs ou la station de taxis.

Une jolie blonde arborant une queue-de-cheval tomba dans les bras de l’élu de son cœur. Puis, oubliant où elle se trouvait, elle l’embrassa fougueusement sur la bouche. À côté, un vieux couple d’Asiatiques agitait frénétiquement les bras en direction d’un homme avançant derrière une poussette où dormaient des jumeaux. Kate les considéra un instant, anticipant déjà son tour.

Elle était un peu étonnée que John ne soit pas parmi les premiers à sortir. Il voyageait toujours en classe affaires, ce qui lui donnait accès aux files prioritaires.

Dans son impatience, Mia se haussa sur la pointe des pieds.

– Ça y est, tu le vois, maman ?

– Pas encore, ma puce, répondit Kate.

Mère et fille rivèrent leur attention sur les portes vitrées. Celles-ci s’ouvrirent de nouveau, livrant passage à un groupe plus modeste.

– Je le vois, je le vois ! piailla Mia, qui attrapa son ballon pour tourner le message vers les nouveaux venus.

Puis ses épaules s’affaissèrent.

– Ah non. C’est pas lui.

La seconde vague de voyageurs se dispersa. Toujours aucun signe de John. Les portes vitrées se refermèrent, se rouvrirent. Un monsieur âgé s’avança en boitillant, une canne dans la main gauche et dans l’autre sa valise, une vieille Samsonite poussiéreuse. Le couloir derrière lui était désert.

Kate consulta de nouveau le tableau des vols pour s’assurer qu’elles étaient au bon endroit à la bonne heure. Vérifia encore une fois. Peu à peu, la surprise cédait la place à l’inquiétude.

– Maman ? fit Mia.

– Continue à guetter, ma puce. Il a peut-être eu du mal à récupérer ses bagages, ou alors il a été retenu par un agent des douanes. Il ne va plus tarder. Ouvre l’œil.

Elles patientèrent. Tout en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son trouble, Kate tira son téléphone de sa poche et afficha le numéro de John. L’appel fut transféré directement sur la boîte vocale de son mari. Elle renouvela sa tentative. Même résultat. Il avait dû oublier de désactiver le mode avion, se dit-elle. Ou alors, il avait laissé son chargeur branché dans sa chambre d’hôtel et sa batterie était à plat.

Machinalement, elle commença à se ronger les ongles.

Quand les portes se rouvrirent, elle retint son souffle. Trois retardataires venaient d’apparaître : un couple de quinquagénaires qui semblaient se disputer, et un jeune routard à la peau grasse, arborant une masse de dreadlocks ramenée sur une épaule. Personne n’était là pour les accueillir, apparemment. Les portes se refermèrent, se rouvrirent encore. Cette fois, ce furent les membres d’équipage qui apparurent, souriant, bavardant entre eux, manifestement soulagés d’avoir terminé leur temps de service.

Où es-tu, John ? pensa Kate.

S’il avait raté l’avion, il l’aurait certainement appelée pour la prévenir ou lui aurait envoyé un SMS ou un mail. Il avait beau ignorer qu’elle serait à l’aéroport, il savait qu’elle l’attendait. Elle tenta une nouvelle fois de le joindre au téléphone. En vain. Elle balaya du regard le terminal. Le gros de la foule avait disparu, il ne restait plus que quelques voyageurs devant les guichets des agences de location de voitures et un homme en combinaison grise qui passait l’aspirateur sur la bande de moquette près des portes d’entrée.

– Où il est, maman ? demanda Mia.

– Aucune idée. Mais il va arriver. Tout va bien, ne t’en fais pas.

Les yeux toujours fixés sur les portes vitrées, Kate chercha la main de sa fille, qu’elle serra. Cinq minutes s’écoulèrent ainsi, puis dix, puis quinze.

La dernière fois qu’elles avaient parlé à John, c’était par Skype, la veille dans la matinée, avant qu’il quitte Londres. Kate et Mia partageaient un fauteuil dans le salon, penchées vers l’écran du MacBook qui montrait John assis sur le lit dans sa chambre d’hôtel à dix-sept mille kilomètres de distance. C’était une chambre standard, aux murs recouverts d’un papier peint vert pâle. Il y avait un minibar à sa gauche et le menu du room service à sa droite. Son passeport, son portefeuille et son téléphone étaient posés sur sa valise près de la porte.

« Tu es prêt à partir ? avait demandé Kate.

– J’ai les trois choses indispensables que tout voyageur averti devrait avoir sur lui, avait-il déclaré. Des boules Quies, du Valium et un roman de Haruki Murakami.

– C’est quoi, le Valium ? avait interrogé Mia. De la drogue ?

– Oui, ma puce, avait-il répondu. Mais c’en est une qui fait du bien », avait-il ajouté, avant d’éclater de rire.

La liaison était mauvaise et souffrait d’un léger décalage temporel. L’image s’était brusquement figée, avant de sauter, et le rire de John avait pris une résonance étrange, déformée, comme un son échappé d’un rêve enfiévré.

Si son mari avait trois ans de plus que Kate, il paraissait en avoir cinq de moins. Il avait une chevelure épaisse, juvénile, des traits réguliers et une silhouette naturellement mince et musclée. Sur l’écran, son visage paraissait un peu plus hâlé qu’avant son départ. C’était l’été à Londres, après tout.

Mia s’était laissée glisser sur le sol pour approcher sa figure à quelques centimètres de l’ordinateur.

« Quand tu seras dans l’avion, choisis une place à l’arrière de l’aile, avait-elle dit. C’est l’endroit le plus sûr, au cas où il s’écraserait.

– La classe affaires se situe à l’avant, avait souligné John.

– Ah. Dans la plupart des crashs, les onze premières rangées sont pulvérisées.

– Je ne suis pas sûre que ton père ait vraiment envie d’entendre ça, était intervenue Kate. Et, d’abord, où as-tu appris ce mot, “pulvérisé” ? »

La fillette avait haussé les épaules.

« Sur Internet.

– Elle a trouvé comment désactiver le contrôle parental, avait déclaré Kate. Notre fille est une hackeuse. »

John s’était penché en arrière et, en appui sur ses coudes, avait jeté un coup d’œil sur sa gauche, vers un point hors du champ de la caméra. Kate avait alors été frappée par l’impression bizarre, totalement irrationnelle, qu’il n’était pas seul. Elle l’avait cependant attribuée à la paranoïa.

« Ne le réactive pas », avait-il repris au bout d’un moment.

Il avait adopté un ton neutre, et Kate n’aurait su dire s’il plaisantait ou pas.

« Dans la vie, il n’y a pas de filtre, alors pourquoi en mettre un sur Internet ?

– Super, avait-elle marmonné. OK, ce soir, je lui montrerai L’Exorciste, et demain on regardera tous les Rambo. »

Cette fois, il n’avait pas ri.

« On veut à toute force protéger les gens qu’on aime de certaines vérités, avait-il répliqué. Mais je ne suis pas sûr que ce soit toujours ce qu’il y a de mieux à faire, ou de plus juste. Si on ne parle pas des monstres de ce monde, on ne sera pas prêts à les affronter le jour où ils surgiront de sous le lit. »

À ces mots, Kate avait éprouvé le désir presque irrépressible de tendre la main pour lui caresser le visage. À quels monstres faisait-il allusion ?

« Ça va, John ? avait-elle demandé.

– Je crois, oui, avait-il répondu. Je pense surtout que je suis prêt à rentrer. »

– Oui, allô ? Vous pouvez répéter votre nom ? Je n’ai pas bien entendu.

– Kate, dit-elle. Kate Keddie.

– Oh, Kate… La femme de John. Bien sûr. Bon sang, ça faisait longtemps. Comment allez-vous ?

Chatveer Sandhu était assistant administratif au centre de soins palliatifs de Trinity, où John travaillait comme médecin. Kate se lança :

– Voilà, je suis désolée de vous déranger, mais j’ai du mal à joindre John, et je me disais que vous étiez le mieux placé pour me renseigner. Je suppose que la date de son départ a été changée ou que son emploi du temps a été modifié, et qu’on a oublié de me prévenir…

Le silence qui suivit lui parut lourd de sens, et elle dut résister à l’envie de le combler. Elle regarda Mia, assise sur une chaise en plastique près du guichet d’information. Son regard exprimait le désespoir. Des larmes brillaient dans ses yeux.

– Chatveer ? Vous êtes toujours là ? interrogea-t-elle.

– Oui, je… Désolé. En fait, je ne suis pas certain d’avoir compris votre demande.

– Eh bien, je suis à l’aéroport, où j’attends mon mari, mais il n’est pas là.

La formulation lui semblait claire, et pourtant, au terme d’un autre bref silence, son interlocuteur déclara :

– Je vais vous passer Holly. Ne quittez pas.

– Me passer… ? Non, Chatveer, j’ai juste…

Trop tard, il l’avait mise en attente. Kate recommença à se ronger les ongles, se pinça la peau et grimaça de douleur.

De la musique classique était diffusée sur la ligne : la Symphonie no 3 de Henryk Górecki, aux sonorités lugubres. L’une des compositions préférées de John. Un chef-d’œuvre « négligé », d’après lui. Avant de se marier, Kate ne s’intéressait pas à la musique classique, qu’elle croyait réservée aux intellectuels ; elle se sentait bien plus à l’aise en compagnie de Mariah Carey que de Claude Debussy. Mais, après son premier rendez-vous avec John, durant lequel il avait passé une bonne partie du temps à lui parler de Wolfgang Amadeus par-ci et de Ludwig van par-là, elle était allée dès le lendemain s’acheter un double CD des plus grandes œuvres classiques et s’était forcée à tout écouter. Aujourd’hui, elle avait appris à apprécier ce genre de musique – du moins le pensait-elle.

– Oui ? Que puis-je faire pour vous, Kate ? demanda soudain Holly Cutter.

La brusquerie du ton trahissait déjà son impatience.

Holly Cutter était de ces personnes frustrantes qui réussissent tout ce qu’elles entreprennent. En plus d’assumer les fonctions de directrice du centre de Trinity, elle exerçait comme infirmière qualifiée, conseillère spirituelle, éducatrice médicale et chercheuse clinicienne. Elle était en outre professeur honoraire à l’université de Melbourne et présidente du comité d’administration de l’Association internationale de l’accompagnement et des soins palliatifs. Un esprit brillant s’il en était.

– Bonjour, Holly, dit Kate. Je ne sais pas trop pourquoi Chatveer vous a transféré mon appel, mais je suis à l’aéroport avec ma fille, et l’avion de John a atterri, sauf que… Eh bien, il ne l’a pas pris, apparemment. Il est possible qu’il ait été retenu à la conférence, ou que son voyage ait été annulé, retardé…

– Je ne suis pas au courant, l’interrompit Holly.

Kate dut résister à l’envie d’expédier son téléphone dans le terminal.

– Dans ce cas, pourriez-vous me repasser Chatveer, s’il vous plaît ?

– Il ne pourra rien vous dire de plus, Kate.

Les joues brûlantes, celle-ci se sentait à la fois ridicule et furieuse. Et Mia pleurait toujours.

– Écoutez, je n’en suis pas trop sûre, mais je pense qu’il s’agit d’un simple malentendu, insista-t-elle. John était à Londres ces deux dernières semaines, pour assister au séminaire de recherche sur les soins palliatifs. Il devait rentrer aujourd’hui et…

– J’ignore ce que John vous a dit – et, croyez-moi, j’ai déjà bien assez à faire comme ça sans avoir, en plus, à me mêler de vos histoires –, mais s’il a assisté au séminaire cette année, c’est de sa propre initiative. Il n’avait aucune raison de nous en informer.

– Pourquoi ? Je ne vous suis pas, Holly.

– Parce que John ne travaille plus chez nous depuis trois mois.

2

L’épouse

– Saletés ! lança Abby Gilpin, suffisamment fort pour effrayer les corbeaux.

Ils se repaissaient d’une semaine de détritus répandus au milieu de la rue. La poubelle que son fils adolescent avait daigné traîner jusqu’au bout de l’allée en prévision du ramassage matinal – après qu’elle le lui eut demandé environ cinquante-sept fois – avait été renversée par un coup de vent et gisait maintenant sur le côté, couvercle ouvert comme une bouche béante.

Si quelques sacs étaient encore intacts, la plupart avaient été déchiquetés par les oiseaux, révélant un agglomérat de restes de nourriture, d’emballages en plastique, de coquilles d’œufs, de mouture de café et de mouchoirs souillés. Retenant son souffle pour ne pas être trop incommodée par l’odeur, Abby redressa la poubelle, puis entreprit de rassembler les déchets. Quand sa main se referma sur une masse molle et humide, elle lâcha aussitôt la chose, mais trop tard : un liquide nauséabond, de nature indéterminée, avait taché le côté gauche de son legging.

Abby avait beau ne pas faire grand cas de son apparence – elle passait le plus clair de son temps en legging noir et pull ample –, ramasser les ordures dans la rue à quatre pattes lui paraissait tout de même indigne d’elle. Sans compter que la chaussée était mouillée. En début de matinée, l’orage le plus violent de la saison s’était abattu sur l’île, et il avait plu pratiquement sans discontinuer depuis. Le ciel s’était enfin éclairci, mais ce n’était sans doute qu’une brève accalmie.

Elle s’activa pour récupérer tous les sacs, puis les fourra de nouveau dans la poubelle. Elle s’apprêtait à refermer le couvercle sur le dernier quand elle remarqua quelque chose à travers le plastique semi-transparent : une paire de bottes de sécurité couleur fauve. Intriguée, elle le perça avec son index, avant d’agrandir le trou pour poursuivre ses investigations.

Les bottes appartenaient à son mari Ray. À part des traces de boue sur les semelles et quelques éraflures, elles paraissaient presque neuves. S’était-il trompé de pointure lorsqu’il les avait achetées ? Quoi qu’il en soit, ça ne lui ressemblait pas de les jeter plutôt que de les mettre de côté pour les donner à l’Armée du Salut. Dessous, elle découvrit aussi des vêtements roulés en boule : un des pantalons en toile de son mari et une de ses chemises grises de travail, avec le nom de sa société, « Island Care », imprimé sur la poche de poitrine. Ils sentaient encore la lessive au citron qui était toujours en promotion au Buy & Bye.

Une bourrasque plus froide que les autres la fit frissonner et, chargée des habits et des bottes, elle se hâta de remonter l’allée en direction du garage.

À peine entrée, elle tira sur le cordon de l’interrupteur dans la pénombre et, après un petit déclic satisfaisant, les rampes au néon s’éclairèrent au-dessus de sa tête. Le garage était suffisamment grand pour accueillir au moins deux voitures, mais, comme chez beaucoup de gens, il leur servait aussi à entreposer un vaste bric-à-brac. On y trouvait, entre autres, de hautes piles branlantes de cartons, des boîtes en plastique, des pots vides, des bandes de résistance presque complètement détendues, un banc de musculation couvert de toiles d’araignées, et une tondeuse autoportée que Ray avait achetée pour trois fois rien dans un vide-grenier trois ans plus tôt avant de s’apercevoir, ô surprise, qu’elle ne fonctionnait pas.

Un passage étroit avait été dégagé au milieu du capharnaüm, de même qu’un large emplacement rectangulaire destiné au véhicule professionnel de Ray, un pick-up quatre portes maculé de boue. Le seul autre espace aménagé au milieu de tout ce fatras était réservé à l’établi d’Abby, une table de travail massive, tachée de peinture, qu’ils avaient dénichée dans un magasin d’antiquités sur le continent. Le carton de vieilles affaires qu’ils devaient porter aux bonnes œuvres depuis des mois avait été remisé quelque part derrière.

Abby laissa courir ses doigts sur l’établi au passage. Elle avait hâte de se libérer du temps pour venir travailler – ce week-end, peut-être, quand les enfants seraient sortis et que Ray regarderait le cricket à la télé. C’était là que, au prix de moult tâtonnements et d’innombrables excursions à la bibliothèque de Belport à la recherche de guides pratiques, elle s’était initiée à la taxidermie, une activité qu’elle n’était pas encore sûre de maîtriser. Tous ses outils étaient soigneusement disposés sur la table étroite ou accrochés au tableau perforé au-dessus : un tablier vert foncé, des scalpels, des gants chirurgicaux, des épingles à insectes, du fil de pêche, des élastiques, des cartes à jouer (pour soutenir les oreilles), du détergent à base de borax (pour nettoyer les peaux), de l’argile Critter Clay, des instruments de mise en forme, des abaisse-langues, des pinces, de la glu, un pistolet-agrafeur et une vingtaine de paires d’yeux en verre de tailles différentes.

Dans le petit frigo placé dessous, il y avait quelques bouteilles d’eau, un pack de six bières et le dernier spécimen en date qu’Abby comptait naturaliser : un opossum que Susi Lenten avait découvert sans vie sous les lignes électriques devant chez elle. Il voisinait avec un bac en plastique rempli de divers produits chimiques, dont des solutions de tannage, des liquides de décapage, du luminol et des bactéricides.

Elle n’avait empaillé jusque-là que des souris, des rats et des oiseaux, lesquels menaient une seconde vie sur diverses étagères de la maison, exhibant des parties bosselées ou affaissées aux mauvais endroits – autant d’imperfections qui, à ses yeux, leur conféraient une dimension presque humaine. Elle s’était donné pour règle de n’utiliser que des animaux morts de cause naturelle, aussi n’était-il pas rare que des habitants de l’île l’appellent lorsqu’ils voyaient une bestiole crevée sur la route, dans leur jardin ou sur la plage. Ils lui disaient par exemple : « J’ai une pie sur mon balcon, la pauvre s’est tuée en percutant la porte-moustiquaire, elle n’est pas morte depuis longtemps mais il vaudrait peut-être mieux venir la chercher avant que les mouches arrivent », ou encore : « Il faudrait que vous passiez récupérer ce rat du bush dans mon freezer avant que Shivaun réclame le divorce, elle a besoin de place et je préfère ne pas contrarier une femme enceinte jusqu’aux yeux. »

Abby n’aurait su dire pourquoi elle appréciait autant la taxidermie, et de toute façon elle n’avait pas trop envie de se poser la question. C’était une occupation aussi salissante que méditative, dont elle ne tirait en outre aucun profit. Les quelques animaux qu’elle ne gardait pas, elle les offrait à des personnes qui, en général, la remerciaient les dents serrées et les yeux agrandis par la répulsion. Il y avait néanmoins quelque chose de délicieusement morbide dans cette activité qui la ramenait toujours vers son établi. La mort imitant la vie, pensait-elle souvent, estimant que la formule sonnait bien.

Elle finit par localiser le carton destiné à l’Armée du Salut rangé sur une étagère poussiéreuse. Il était coincé entre une vieille couverture de pique-nique pleine de sable qui empestait le chien mouillé (ce qui était pour le moins étrange, vu qu’ils n’avaient pas de chien) et une caisse de lait remplie de pièces détachées automobiles. Elle y ajouta le pantalon de Ray, sa chemise et ses bottes, puis éteignit la lumière et sortit du garage.

Ils habitaient une petite maison de plage en bardeaux où rien ne fonctionnait correctement. Les fenêtres coinçaient, les tuyauteries étaient mal fixées et les prises électriques émettaient un grésillement menaçant chaque fois qu’on y branchait un appareil. Abby et Ray avaient bien commencé à mettre de côté pour entreprendre des rénovations, mais ils ne disposeraient pas de la somme nécessaire avant la saison suivante, voire celle d’après.

À vrai dire, Abby n’avait pas hâte de se lancer dans les travaux. Elle adorait les petites particularités et autres bizarreries de son foyer : les grincements du plancher, les craquements de la structure en bois, le claquement de la porte-moustiquaire qui, parfois, battait sans relâche en pleine nuit… De plus, elle n’avait jamais été du genre à se plaindre ; elle n’était pas de ces femmes enfermées dans une vie de désespoir tranquille, redoutant une vieillesse inéluctable. Non, ce n’était pas elle. Elle était satisfaite de son existence. Heureuse, même.

Elle sut que son fils de quinze ans était dans la cuisine avant même d’en avoir franchi le seuil : la senteur puissante du déodorant Lynx dont il s’était aspergé le trahissait. En l’occurrence, Eddie, qui avait enfilé un tablier bleu, hachait de l’ail sur le plan de travail. Il serait beau un jour mais, pour le moment, il traversait cette phase ingrate de la puberté qui le faisait ressembler au personnage d’Ichabod Crane : silhouette dégingandée, dents en avant, archipel de boutons d’acné sur le front…

Il ne leva pas les yeux à l’arrivée de sa mère.

– Tu as prévu quoi pour le dîner ? demanda-t-elle.

– Pizza gourmande végétarienne, répondit-il d’un ton sec.

– Ah oui ? Ça a l’air bon.

Il haussa les épaules avant d’essuyer d’un geste expérimenté la lame de son couteau sur son tablier. Puis, les yeux plissés, il entreprit d’émincer furieusement des champignons, comme s’il voulait les punir pour une faute quelconque.

– Attention, lui conseilla Abby. Ce ne sera plus un plat végétarien si tu perds un doigt dedans.

Devant l’absence de réaction de son fils, elle supposa qu’il était de mauvaise humeur. Elle allait se chercher une bière dans le frigo quand son mari entra dans la cuisine. Il venait de prendre sa douche rituelle après sa journée de travail et, les cheveux encore humides et lissés en arrière, dégageait une bonne odeur de propre.

– Une bière ? lui proposa Abby.

– Non, de l’eau, ça ira.

– De l’eau plutôt que de la bière, donc.

Elle grimaça.

– J’avais l’impression de te connaître, avant.

Abby pratiquait la course à pied mais compensait les calories perdues par un excès de graisses, de sucre et d’alcool. Ray, lui, n’en avait que pour l’hygiène de vie, depuis quelque temps. Ou, plus exactement, il s’imposait un programme de remise en forme brutal qui frisait le masochisme.

Il n’avait pourtant jamais été en surpoids. Un peu enveloppé, peut-être, mais il le portait bien. Or, désormais, des bosses et des creux marqués se dessinaient sur son torse. La peau semblait plus tendue sur son visage, accentuant les contours de sa mâchoire qui ne lui avait jamais paru aussi carrée, et les manches de son T-shirt révélaient des muscles nouvellement forgés. Cette transformation physique visant à éliminer l’excédent rappelait à Kate le travail d’un archéologue qui enlève au pinceau terre, poussière et sable jusqu’à mettre à nu un squelette.

– Ça sent la crise de la quarantaine, fit-elle remarquer.

Elle remplit un verre d’eau du robinet et le lui tendit.

– Bientôt, tu vas pouvoir rentrer ta chemise dans ton pantalon ! ironisa-t-elle.

En l’entendant soupirer, elle se dit qu’elle y allait peut-être un peu fort et s’approcha de lui pour l’enlacer. Son corps lui parut à la fois familier et inconnu. C’était toujours Ray, mais débarrassé du superflu.

Il lui vint alors à l’esprit qu’ils n’avaient pas fait l’amour depuis un bon moment, et qu’il y avait même encore plus longtemps qu’elle ne l’avait pas vu nu. Les quelques dernières fois où ils avaient couché ensemble, c’était toujours dans le noir, lumières éteintes, après une bouteille de vin rouge.

Quand les doigts de Ray effleurèrent ses poignées d’amour, elle s’écarta.

D’autres femmes moins sûres d’elles se seraient sans doute senties déstabilisées si leur partenaire avait soudain décidé de changer son apparence mais, au fond, Abby se doutait bien qu’il s’agissait seulement d’une phase chez lui. L’année précédente, il avait décidé de suivre des cours du soir sur le continent et s’était autoproclamé « entrepreneur ». Celle d’avant, il voulait absolument devenir franchisé. Dans un mois, il se mettrait sans doute à écrire le best-seller dont il parlait depuis leur rencontre. À moins qu’il ne veuille d’abord apprendre le piano ?

Quoi qu’il en soit, Abby ne s’inquiétait pas ; il lui suffisait d’attendre que ça passe, elle le savait. Ce n’était peut-être pas une pensée très charitable, mais ce n’en était pas moins vrai. Ce que Ray ne comprenait pas – ou ne voulait pas admettre –, c’était qu’il faudrait bien plus que quelques heures sur le tapis de course ou un semestre de cours de gestion pour avoir une chance de quitter ce caillou perdu dans l’océan. L’île de Belport avait une façon bien particulière de retenir ses habitants et de leur chuchoter à l’oreille : « Je ne te laisserai jamais partir, mon chou. » Et, pour sa part, Abby avait appris depuis longtemps déjà qu’il était plus facile de lui céder que de résister.

– Je vois pas ce qu’y a de mal à vouloir améliorer son apparence, lança Lori du couloir, d’une voix mielleuse teintée de perfidie.

Un instant plus tard, elle pénétrait dans la cuisine en faisant claquer ses Dr. Martens sur le sol, vêtue d’un T-shirt Nirvana trop large, l’air aussi morose qu’un week-end pluvieux.

– Au fait, Eddie a oublié de rentrer les bûches, déclara-t-elle. Maintenant, elles sont toutes mouillées.

– Et alors ? Faut te greffer des bras ? riposta son frère.

Lori leva les yeux au ciel. Elle était ravissante, avec ses cheveux noirs et lisses, et ses traits qui semblaient avoir été dessinés pour être en parfaite harmonie avec la forme de son visage. Mais, vers treize ans, elle était devenue calculatrice et secrète. Elle en avait désormais seize, et rien dans son comportement ne laissait supposer un éventuel revirement. Abby avait toutefois bien conscience que la puberté ressemblait beaucoup au mouvement des marées : elle commençait par vous emporter au large, avant de vous ramener vers la grève. Et, après tout, si sa fille maintenait le cap, elle ferait peut-être un jour un excellent chef d’entreprise. Ou une tueuse en série prolifique.