1

On pourrait dire, dans un sens, que c'est une famille de femmes. Une famille où les figures de femmes prédominent, ont plus de densité, de personnalité, que les maris, les oncles, les pères. Et pourtant c'est une famille très traditionaliste, très conservatrice. C'est peut-être ça, justement. Une certaine forme de matriarcat règne parmi ces femmes, toutes dévouées à l'homme pourtant. La preuve, c'est qu'elles disent couramment : « Nous qui sommes corses d'origine » alors que la mère, Mme Svenson (née Santoni) a épousé un médecin suédois. Des trois filles, seule Josée, la seconde, a épousé un Corse, Antoine Sant'Orso. Paule, l'aînée, n'est pas mariée et dirige un institut de beauté. Allegra, la plus jeune, vient d'épouser un jeune interne en médecine, un Parisien — mais il est orphelin, ça compense un peu, au dire des femmes de la famille qui le considèrent ainsi comme plus facile à intégrer.

Paule est belle et intelligente ; elle manque un peu d'humour. Josée a trente-deux ans et trois enfants. Nettement moins belle que sa sœur, mais menant de main de maître la carrière de son mari, la tenue de sa maison, l'éducation de ses enfants, et diverses bonnes œuvres, Josée rachète ses perfections par une causticité remarquable et se moque de ses propres vertus avec une sorte de grâce qui les lui fait pardonner. On peut s'attacher à elle, malgré ses frisettes conventionnelles et sa raideur morale et physique. Conventionnelle, mais pas insignifiante. Leur mère ne l'est pas non plus. Mme Svenson, mère de Paule, de Josée et d'Allegra (pas de garçon ! quelle catastrophe ! et pourtant elle adore ses filles et les trouve supérieures à n'importe quel homme, son mari excepté) est une brune un peu sèche, anguleuse, élégante avec austérité, et douée de cette fausse ardeur méridionale qui cache souvent une absence totale d'imagination. Si jamais elle a disposé d'un petit capital de romanesque, elle l'a dilapidé tout d'un coup en épousant un Suédois. Après quoi elle est restée à sec, malgré le beau prénom de Vanina qu'elle porte avec plus d'humour que de poésie. C'est une femme qui ne manque ni de bonté, ni d'esprit. Elle a la vertu un peu acerbe, la tendresse passablement agressive, et par-dessus tout un admirable désintéressement qui agace bien des gens. On peut l'aimer, mais à distance, à cause des coups de bec. Josée tient beaucoup de sa mère, le désintéressement mis à part.

Il v a aussi la grand-mère, robuste octogénaire, prénommée également Allegra (et non Laetitia : concession à une marraine italienne) et puis des cousines, des tantes, des marraines, des amies d'enfance qui sont « comme de la famille », divers clans familiaux qui ont chacun leur tradition et leur histoire, toute une structure divisée en groupes et en sous-groupes, une zoologie, une botanique, une véritable science que chacune de ces femmes possède sur le bout du doigt et interprète à sa façon.

C'est un joli nom, Allegra. C'est ce qu'on dit le plus souvent en parlant de la plus jeune, d'Allegra Svenson, vingt-trois ans, en voyage de noces en Italie. C'est qu'il semble qu'il n'y ait pas grand-chose d'autre à en dire. Il y a aussi des amis de la famille qui disent qu'elle est jolie, mais ça dépend des jours.

Les deux Allegra, la grand-mère et la petite-fille, sont pour l'instant absentes du grand appartement inconfortable des Batignolles. Pendant que le jeune ménage revient d'Italie en passant par la Corse, avec étapes familiales obligatoires, l'aïeule est allée inspecter des propriétés sans valeur dont elle dispose un peu partout, louées à perte à des cousins par alliance. Les réunions de famille n'en continuent pas moins. Ce soir, on attend Allegra la jeune qui doit arriver de Marseille, avec son mari, par le train de 20 h 17. Il est évidemment exclu que les jeunes gens ne viennent pas immédiatement se retremper dans l'atmosphère familiale.

L'appartement des Batignolles tient de la pension de famille, de l'hôpital, du campement. Couleur jaune et beige des murs, meubles bretons, ou normands, odeurs d'encaustique et d'encens, de désinfectants, de confitures parfois, et dans les pièces peu meublées, sonores, une sorte de propreté négligée. Les « belles pièces » de façade sont réservées à la salle d'attente, au cabinet du docteur Svenson, et au salon dont on ne se sert pratiquement jamais. Sur la cour, vaste, sablonneuse où se garent les voitures, donnent la chambre à coucher des époux, l'ancienne chambre de jeune fille d'Allegra, la salle à manger peinte en jaune triste, et la cuisine qui est vaste, gaie, et où les femmes prennent leur repas avec soulagement, chaque fois que le docteur Svenson n'est pas là.

— Je me demande si elle est enceinte, dit Josée qui picore des olives, assise sur un coin de table, ses mèches dans les yeux.

— Elle pourrait... dit sa mère qui fume une cigarette, accoudée, l'œil sur le four. Sept semaines de voyage de noces ! Tu te rends compte ! Quand j'étais jeune, on partait huit jours, dix jours — je te parle de gens aisés et bien contents...

— Nous, nous n'avons pris que trois semaines.

— Mais en Egypte.

— En Egypte à cause du Club qui nous faisait des prix.

— Tout ce que tu voudras, mais c'était tout de même l'Egypte. Toi, tu as vu les Pyramides, mon rêve !

— Si c'est vraiment ton rêve, tu ferais mieux d'en profiter, maintenant qu'Allegra est casée.

— Si je pouvais...

Vanina a un soupir. La volaille grésille dans le four. C'est le moment d'ajouter les oignons. Vanina se lève, écrase sa cigarette avec soin, prend les oignons et se met à les éplucher.

— Mais il faut tout de même que je sois là pour les premiers mois... Qui sait... Allegra est si inexpérimentée...

— Pas plus que je ne l'étais. On apprend. Et elle a beau être ta préférée...

Josée plaisante, car elle sait bien que si sa mère a une préférence, c'est pour elle, ce qui se traduit extérieurement par plus de rigueur et de sarcasmes — mais elle ne s'y trompe pas. Aussi Vanina rougit-elle, ce qui la rajeunit. Sa conscience rigide lui reproche cette préférence masquée, mais évidente.

— Je te dis que je ne suis pas tranquille. Paule va vouloir reprendre la petite à l'Institut, ne serait-ce que par principe, ça va créer des conflits...

— Qu'est-ce que Jean-Philippe en pense ?

Dans le conflit qui oppose depuis des années Josée et Vanina, femmes d'intérieur convaincues de leur sacerdoce, et Paule, femme qui travaille et s'arroge par là une supériorité, Jean-Philippe, gendre nouvellement intégré, n'a pas encore pris parti.

— J'ai peur, dit Vanina, qu'Allegra ne se rende pas compte des conséquences de ce qu'elle fera...

— Allegra n'est plus un bébé, tout de même !

— Qui est-ce qui n'est plus un bébé ? demande la voix chaude de Paule, qui arrive par le couloir vitré. (Il faut noter que Paule et Josée, l'une mariée, l'autre indépendante, ont tenu à conserver la clé de l'appartement des Batignolles.)

— Ah ! te voilà, Paula ! dit plaisamment Mme Svenson, avec un baiser bref. Tu viens te documenter sur la lune de miel ?

— Je viens attendre Allegra et Jean-Philippe avec vous, oui, répond Paule plus froidement — tout de suite placée sur le terrain de la controverse.

Josée a un petit clappement de lèvres désapprobateur.

— Ttt... Ttt... Nous aimerions mieux t'attendre, toi.

— Ça recommence, l'offensive ? demande Paule avec une nonchalance mal jouée.

Elle attire un tabouret, s'assied entre sa mère et sa sœur.

— En tout cas, Jo, on voit que pour toi la lune de miel est passée... Tu sais que j'ai une excellente coiffeuse, maintenant, à l'Institut ?

Josée (permanente triste, cheveux châtains sans accent) rougissante, s'apprête à répondre vertement, quand Mme Svenson, apparemment tonifiée par le climat familial, éclate de rire et propose l'apéritif. Ce sont alors les petits verres rouges et blancs, si laids, la liqueur de myrte, qu'elles détestent toutes les trois, mais qui est corse et que donc l'on boit religieusement, non sans un clin d'œil pour montrer que tout de même, on n'est pas dupe.

— Toujours aussi poisseux, ce vieux myrte !

— On dit : cette vieille myrte, non ?

— Poisseuse comme la lune de miel !

Elles rient, boivent, se serrent l'une contre l'autre, et connaissent, bien qu'elles s'en défendent toutes les trois au nom de principes bien différents, un instant de pur bonheur.

— Nous parlions d'Allegra, dit Vanina, étalant ses cartes.

— Je disais à Maman que si elle ne profite pas du mariage d'Allegra pour le faire, son voyage en Egypte, c'est en petite voiture qu'ils les verront, les Pyramides !

— Eh bien, pourquoi n'iraient-ils pas, cet hiver ? demande Paule innocemment. Après tout, si Allegra avait besoin de quelque chose, nous sommes là.

— C'est ça ! Pour aller semer la zizanie dans son ménage ! s'écrie Vanina avec une superbe inconscience. Au nom du ciel, n'allez pas vous en mêler !

— Mais enfin, est-ce qu'il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous avez de mauvaises nouvelles ?

— D'Allegra ? Voyons ! Tu la connais... (Josée prend ici un ton suave, agrémenté d'une pointe d'accent corse.) Ciel bleu, soleil bleu, amour toujours... son côté Tino, tu sais ?

Paule ne peut s'empêcher de rire, et se le reproche aussitôt.

— Pourquoi voudriez-vous qu'elle soit malheureuse ? Vous passez votre temps à faire les marieuses, et quand ça réussit, vous vous plaignez que les gens soient heureux !

— Je ne me plains pas qu'ils soient heureux. Je voudrais qu'ils le restent, dit Vanina plus sèchement qu'elle ne le voudrait. Et je pense qu'une femme de médecin n'est pas à sa place dans un institut de beauté, même rationnel...

Paule s'attendait à cet assaut et reste (en apparence) de marbre.

— Ce n'est pas l'avis de Jean-Philippe, dit-elle sans cacher son triomphe.

Smash ! fait Josée, qui s'envoie un petit coup de myrte supplémentaire.

— Ah ! Non ? (Vanina est démontée, elle qui croyait prendre les devants.)

— Non. Ils m'ont écrit de Parme qu'ils espéraient que leur retard ne me mettrait pas dans l'embarras, et qu'Allegra reprendrait son travail dès mardi.

— C'est elle qui a écrit ça ?

— Lui. Elle n'a fait que signer.

— Evidemment, dans ce cas... fait Vanina, trop loyale pour se dissimuler qu'elle a perdu la première manche. S'il est d'accord...

Josée veut éviter à sa mère de perdre complètement la face.

— C'est merveilleux l'influence que tu as sur Jean-Philippe ! dit-elle à sa sœur, avec une intention perfide.

— Oh ! fait Paule indignée.

Une sonnerie déclenchée par le four interrompt les hostilités.

— Mon Dieu, mes oignons ! s'écrie Vanina, ramenée à la réalité. Elle enfourne rapidement les oignons, rallume le four pour cinq minutes, se rince les doigts, retire son tablier. — J'ai mis le beau service dans la salle à manger. Le train arrive à 8 h 17, ils devraient être là.

— Ne t'inquiète pas, ils ont dû avoir du mal à trouver un taxi, dit Paule, rassurante, regrettant déjà sa facile victoire.

Mme Svenson la foudroie du regard.

— Je m'inquiète pour mon canard, c'est tout.

Dans le silence crépitant, la sonnerie de l'entrée retentit, sur un rythme particulier destiné à faire comprendre qu'il s'agit d'un membre de la famille et non de la clientèle.

— Les voilà ! s'écrie Paule, dressée aussitôt.

Josée se lève aussi, repoussant ses mèches folles, en proie à une animation et à une curiosité mal dissimulée.

— Naturellement les voilà, bougonne Vanina. Qui voulez-vous que ce soit ? S'ils avaient manqué leur train, ils auraient prévenu.

Et tandis que Paule s'élance pour ouvrir, d'un mot elle dévoile à Josée la raison de sa mauvaise humeur soudaine.

— Elle n'a donc pas gardé la clé, elle ?

Josée baisse les yeux, pudique, devant cette explosion de sentiment.

L'album de famille est ainsi composé d'images édifiantes — mariage de la cousine Maria, baptême d'un petit Sant'Orso, vacances en Corse, tablées de douze, de quinze visages joviaux, bouteilles débouchées, soleil sur des maillots à fleurs, aubes blanches des communiants, costumes stricts et capelines des grandes occasions ; et il s'y glisse toujours, évidemment, un détail comique — enfant souffrant d'indigestion, robe déchirée, grimace malencontreuse — ou une dissonance : c'est le jour de la communion d'Antoine que Ninouche a rompu ses fiançailles, c'est à l'enterrement de Pascal que Rosette s'est chamaillée avec tante Reine au sujet de l'argenterie... Détails et dissonances qui sont à l'infini commentés, comme relevant un peu la chronique, qui sans cela serait fadasse, de la famille. Paule est-elle naïve ou trop nerveuse, ces dissonances, ces pointes, la font tressaillir et non sourire comme Josée et Vanina. Elle côtoie avec un petit frisson les cupidités, les trivialités, les perfidies inséparables d'une vraie vie de famille. En secret elle s'indigne, s'offusque, et malgré ses efforts ne parvient à offrir aux convives qu'un visage crispé, en face de l'inaltérable sourire d'Allegra. Peut-ètre est-ce à cause de tous ces sentiments contradictoires — attachement, révolte, estime et incompréhension — que Paule hésite à se marier. Introduire X ou Y, se dit-elle (pour ne pas se dire « Etienne ») dans cette machinerie trop bien huilée, dans cette mini-société si parfaitement contente de son fonctionnement, et qu'on ne peut même pas (ils sont si dévoués, si obtus ; si désintéressés, si profondément réactionnaires ; loyaux, incultes, tendres, féroces, et si l'armature de principes nobles et de préjugés imbéciles qui les maintient ensemble, tout en les soutenant, parfois les blesse, ils ne s'en plaignent jamais), qu'on ne peut pas, vraiment, les détester... Introduire un malheureux là-dedans, il faudrait vraiment qu'il y fût préparé, comme Jean-Philippe, comme Antoine. Le premier, orphelin, interne, habitué à la gêne orgueilleuse des Svenson, le second, corse, et ne voyant que par les yeux de sa femme. Dans les deux cas, Josée et Allegra ont semblé guidées par leur instinct, et ont choisi l'homme qui pouvait permettre aux Svenson-Santoni-Lariaga de se livrer à leur passe-temps favori : l'absorption d'un gendre. « Je ne vois pas Etienne (X et Y ont disparu) dans ce rôle », songe Paule, mélancolique. Elle ne se voit pas elle-même en jeune mariée rougissante, ou présentant à sa famille un Etienne endimanché, ou « en voyage de noces » écrivant des cartes postales à des cousines au troisième degré. Elle ne se voit pas dans ce rôle, mais d'une certaine façon elle le regrette. Parce que le rôle qu'elle joue dans la pensée de sa mère, de Josée (la femme d'affaires, femme de tête, qui par-là même est à l'abri de tous les orages sentimentaux, sereine, cultivée, une espèce de nonne, en somme) ne lui convient pas davantage. Elle est trop discrète pour assumer celui de femme de mauvaise vie, de mouton noir, qui est disponible depuis la mort de Giulia en voiture (mort qui revêt dans les récits qu'on en fait un caractère symbolique, Giulia revenant de Menton — la Riviera ! — avec un champion de tennis — c'est tout dire — et probablement ivres tous les deux). Il ne reste donc dans la galerie de portraits que la place de la tante célibataire « remarquable » de caractère et d'intelligence, un peu originale sans doute, mais il en faut, et que sa beauté grave prédispose à ce personnage d'ablpesse.

Si seulement elle l'acceptait de bon gré, cette image, sa vie serait plus facile. Etienne ne serait qu'un à-côté. L'Institut tiendrait dans sa vie la place d'un couvent, d'une fondation, et si l'abbesse fait un petit écart dans sa jeunesse, qui va s'en scandaliser ? L'affaire sera vite étouffée, pour l'honneur de l'Eglise et de la communauté. Mais il faudrait être bien sûre de soi, ou bien hypocrite, et Paule n'est ni l'un ni l'autre. L'adhésion sans problème de Vanina aux valeurs établies, l'acerbe résignation de Josée, ne sont pas son fait. Non plus que l'aisance apparente d'Allegra. Il faudra donc continuer à flotter sans savoir, sans savoir si elle désire ou ne désire pas épouser Etienne, si elle accepte ou n'accepte pas cette discrète suprématie que donne la solitude, si l'Institut est son but ou son alibi, si elle est (comme ont fini par le décréter les femmes de la famille) « heureuse comme ça », ou si elle ne l'est pas. Pour ne pas être hypocrite, il faut se résigner à n'y pas voir clair, car sur tous ces sujets, vraiment elle ne saurait donner l' aucune réponse. Au fait, Allegra est-elle hypocrite ? Ou est-elle tout entière dans ce visage joyeux, ce cri qu'elle pousse en posant ses valises dans le couloir et en se jetant au cou de sa mère, de ses sœurs.

— Oh ! que je suis contente de vous revoir ! Que je suis heureuse !...

***

Evidemment le mariage d'Allegra n'est pas l'événement du siècle, mais enfin son retour a suscité à l'Institut une petite agitation indécente et gentille. C'est le premier mardi de septembre, et Allegra a dû arriver très naturellement, sous un parapluie vert dégoulinant d'eau, sa trousse de maquillage à la main, un mince imperméable de ciré noir serré à la taille, l'œil très fait, l'air d'une petite fille maquillée en vamp. C'est une vraie blonde qui a « bon genre », quoi qu'elle fasse. Cela tient peut-être à ce blond cendré, à ce sourire discret qu'on peut appeler mystérieux si on veut. Allegra a le visage un peu long, en amande, de sa sœur Josée, mais le teint plus pâle. Elle n'est pas très grande, elle est mince et habillée comme les jeunes femmes sur les couvertures des magazines, à qui on explique comment être élégantes avec trois cents nouveaux francs et des accessoires. Seuls ses cils très noirs et ses yeux d'un bleu franc, bleu marine (qui donne au regard une franchise excessive) sont remarquables, dans un ensemble qui pèche par l'excès des demi-teintes. Quand elle baisse les yeux, elle justifie cet acerbe propos de Josée : « Allegra ? Elle est tellement banale que ça la fait remarquer. » Quand elle lève les yeux, une hésitation cesse. Jolie ? Pas jolie ? Si, jolie, décidément. On est soulagé. On allait laisser passer quelque chose.

— Alors, et ce voyage ? Il est gentil ton mari ? Et Parme, c'est bien ? J'ai voulu faire un détour par là l'année dernière en revenant de.... Mais... Tu as vu ta famille à Gênes ? Tout s'est bien passé ?...

Odette, la diététicienne, Gabrielle la coiffeuse, Jicky, professeur d'éducation physique, s'empressent autour d'elle. Lucette et Renée ont des massages en train, mais vont accourir aussitôt après dans la salle d'attente, verre et nickel, avec des plantes vertes, où heureusement il n'y a qu'une cliente.

Paule est restée dans son bureau, un peu agacée par ce remue-ménage — et puis elle attend un coup de fil d'Etienne, qui est à Avignon. Sa liaison avec Etienne connaît des hauts et des bas ; du moins lui épargne-t-on les « comment ça s'est passé » dont Allegra ne paraît pas se formaliser. « C'est normal, je suppose, quand on revient de voyage de noces » pense Paule, avec un amusement tempéré de mélancolie. « Elle accepte ça comme le reste... » Depuis qu'elle s'est mariée, Paule aime un peu moins sa sœur. Elle se sent trahie. Rien de sentimental : cela se situe plutôt sur un plan idéologique.

Paule, qui étouffe dans sa famille et n'a eu de cesse, entre seize et trente ans, qu'elle ne lui échappe, a créé sans le savoir, avec l'Institut de Beauté Rationnelle, quelque chose qui y ressemble beaucoup. Et d'abord parce que l'Institut, communauté de femmes fonctionnant pour des femmes, exclut du matin au soir, comme la vie d'une bourgeoise « femme d'intérieur », les fils, les maris, les amants, qui restent « à l'extérieur ». L'Institut est une coquille, un refuge féminin. Odette la diététicienne est attendue à la sortie par un certain Pierre, Jacqueline, monitrice de gymnastique, par un Marc « ami d'enfance », et Gabrielle par une kyrielle d'automobilistes anonymes, mais ni les uns ni les autres ne pénètrent dans l'Institut, impressionnés au bout d'une ou deux tentatives par les Imposantes en peignoir éponge, enturbannées, les Timides qui ouvrent la porte d'une cabine et la referment avec un cri de souris piégée, les Sportives qui passent en short, une serviette sur les épaules, pour aller au gymnase, l'œil admirablement absent. L'odeur un peu médicinale du lieu, le salon d'attente aux portes coulissantes en verre, les fauteuils blancs, la table basse blanche, le mur du fond blanc contre lequel s'étagent quelques pierres tourmentées, façon zen, tout cela respire une austérité raffinée, mais nullement voluptueuse, où un psychologue pourrait reconnaître le jansénisme détaché de Vanina. Tout cela repousse l'idée de harem, de papotage, de féminité parfumée que pourrait évoquer le terme d'institut de beauté.

Paule a tenu à cette note de sévérité, qui la soutient comme un corset. Femmes du monde venues ici retrouver une beauté de grand standing, ascétiques mannequins, dames âgées rééduquant leurs vertèbres, jeunes combattantes du journalisme, de la mode, de la publicité, il paraît évident que toutes ces volontés tendues, en short ou en peignoir à initiales, ne le sont pas en vue de l'amour. Paule sait d'un mot ramener au sérieux qui s'impose la minette rieuse ou la dactylo qui se veut plus sexy. Belle, oui, mais pourquoi ? Ce n'est jamais aux yeux de son amant qu'une femme est laide, c'est à ses propres yeux ; voilà un aphorisme de Paule. Et encore : une femme qui se sait belle est moins vulnérable qu'une autre. Et combien elle se voudrait, elle, moins vulnérable !

Ce moralisme agace Odette la diététicienne — surtout quand il se traduit par l'obligation de porter une blouse blanche.

— Je ne suis pas infirmière ! proteste-t-elle.

— Si vous ne leur en imposez pas, comment voulez-vous qu'elles prennent leur régime au sérieux ?

— Tant pis pour elles si elles se gavent !

— Odette ! Comment pouvez-vous... Le problème de l'apparence physique... les bienfaits d'une discipline... la frustration affective qui conduit... Même professionnellement... (là Paule récite son credo, avec cette chaleureuse sincérité qui la rend si sympathique et un peu agaçante).

— Ne sortez pas les grandes orgues, on n'est pas dimanche, riposte Odette. Elle met la blouse blanche, cependant. Mais on n'obtiendra pas d'elle qu'elle considère la diététique comme un apostolat, ni le fait que Mme Lagrange ait repris deux kilos comme une nouvelle catastrophique. Odette, au sein de l'Institut, représente l'opposition. Renée la masseuse, au contraire, est une inconditionnelle. Aux temps difficiles des débuts, arrivant une heure avant l'ouverture pour passer l'aspirateur, pétrissant avec une rage efficace les hanches généreuses et les nuques empâtées, elle a pour Paule et pour l'Institut une admiration fanatique et ne discerne jamais, dans la voix chaude et convaincue, le trébuchement, la défaillance qu'Odette observe avec malignité ; Jacqueline la suit avec plus de modération, mais autant de confiance. Gabrielle qui habite momentanément la chambre de bonne de Paule, feint la plus grande vénération pour le dogme. Lucette, bonne grosse fille spontanée, bien qu'elle fasse tout pour s'y conformer, lâche de temps en temps une gaffe joviale et la souligne, la main sur la bouche, en pouffant de rire. Paule fait semblant de ne s'apercevoir de rien. Odette a un mince sourire. Il y a là un petit conflit latent qui n'éclate jamais, un tout petit volcan sans éruption qui se contente de fumer doucement.

Ainsi quand Allegra s'est mariée, Paule sait pertinemment qu'Odette a considéré cet événement (quelle que soit la satisfaction sereine que la « patronne » ait affichée) comme une sorte de triomphe personnel et anti-féministe. La position de Vanina et de Josée, en somme. La prolongation indue du voyage de noces a également donné lieu à de brefs mais ironiques commentaires où Odette a exprimé sa conviction qu'Allegra « trop heureuse » ne reprendrait pas sa place à l'Institut. Lucette a dit : « Tiens donc ! Elle serait bien bête ! » commentaire accueilli avec la plus grande froideur par Renée et Gabrielle qui prenaient un café au petit bar du gymnase.

Jacqueline (qui ne boit que du thé) a exprimé quelques prudentes vérités sur le mariage, la meilleure et la pire des choses.

— Allegra reviendra mardi, a dit Paule, avec la même intonation exactement que l'avant-veille, dans la cuisine de l'appartement des Batignolles. Partout rencontrer les mêmes conflits, quelle lassitude... Et toujours cette honte devant ses propres victoires, si minimes soient-elles... — Son mari préfère ça, de toute façon...

Et voilà. Allegra est revenue.

— S'ils sont contents comme ça... a dit Lucette, bonne pâte.

Le volcan continue à fumer sans éruption. « Peut-être que c'est moi qui m'imagine qu'il y a là un volcan ? »

***

Quand elle sort avec Etienne, Paule se préoccupe constamment, avec nervosité, du moindre détail. Sa jupe la serre trop, les poignets de son chemisier sont-ils vraiment impeccables, est-ce qu'elle rit trop, pas assez ? Est-ce qu'elle aura l'air prétentieuse, peu féminine, si elle lui parle de son projet de laboratoire ? Et si elle parle d'autre chose, aura-t-elle l'aisance qu'il faut ? Spectacles, anecdotes drôles ? Elle ne sait pas, ne sait plus si elle va mettre son tailleur de fil à fil gris qui l'amincit mais accentue la régularité un peu sévère de ses traits, ou la robe bleue qui la rajeunit mais dans laquelle elle se sent un peu ridicule. Toujours des problèmes, des arrachements, l'impression de manquer à une sorte de dignité (dans le cas où elle opte pour les volants et la conversation évaporée) ou d'être inférieure aux autres femmes, parfumées et souriantes, dans ce restaurant « amusant » où Etienne l'emmène (quand elle a justement mis le tailleur gris et décidé de lui parler de ses problèmes avec le chimiste qu'elle voudrait engager). Dans les deux cas elle se sent tendue, pas tout à fait dans la note, mais heureusement Etienne, qui est dans le commerce des vins (et un ancien avant de rugby, comme il le rappelle souvent) ne s'en aperçoit pas.

Quand Etienne n'est pas là, Paule sort parfois avec la petite Gabrielle, à laquelle elle a prêté, pour la dépanner, sa chambre de bonne. Là, nulle nervosité. Quand elle sort avec Gabrielle, Paule n'a à se préoccuper que de l'apparence de Gabrielle, des goûts de Gabrielle, des malaises et des humeurs de Gabrielle. Elle ne se sent pas regardée. Elle n'est qu'un élément du confort de Gabrielle, du décor de Gabrielle, et tient-elle ce rôle, Gabrielle ne lui en demande pas plus, indifférente, mais affectueusement, à l'apparence, aux goûts, aux malaises de Paule. « Une femme de ce genre doit être au fond bien reposante », pense alors Paule. Mais prendre modèle sur Gabrielle, est-ce possible ? Parfois Paule observe cette amie de rencontre, l'épie comme pour surprendre un secret. Ne faut-il pas que Gabrielle en ait un pour, malade, trouver toujours quelqu'un pour la soigner, sans argent, quelqu'un pour lui en prêter, sans domicile (Paule est payée pour le savoir) quelqu'un pour l'héberger ?

La beauté blonde, frêle, plaintive de Gabrielle n'explique pas tout — et même elle explique bien peu de choses. Peui-être tout réside-t-il dans l'impression que Gabrielle donne à chacun qu'il lui est indispensable, l'occasion qu'elle fournit de s'affairer, de se dévouer, de se mettre en quatre. C'est peut-être aussi simple que ça ? « Quand j'ai mal à la tête, je ferme ma porte, je me couche, et j'attends que ça passe. Quand Gabrielle a mal à la tête, elle téléphone à tout Paris pour savoir quel cachet prendre, et tout le monde court. »

Même Etienne, quand il vient chercher Paule et trouve Gabrielle « un peu malade » ou « avant le cafard » ou encore « toute drôle » (elle sort rarement d'un de ces états) décrète qu'on « ne peut pas la laisser comme ça » et court chercher un remède-miracle, ou confectionne un cocktail dont il a le secret, pour voir Gabrielle revenir à la vie, si plaintivement reconnaissante qu'il se sent aussitôt tenu à faire davantage, et que leur soirée, à Paule et à lui, se passe à emmener Gabrielle au cinéma, comme un enfant un peu mongolien qu'ils auraient eu par distraction. Est-ce que c'est ça qu'on appelle « une vraie femme » ? se demande Paule de bonne foi.

Une fois ou deux elle a bien essayé (comme on essaye de changer de coiffure) de dire à Etienne (en rougissant intérieurement) qu'elle a mal à la tête, au ventre ou au dos. Mais lui, avec une bourrade affectueuse :

— Allons donc ! On sait bien que tu es un roc !

Perplexe, elle se demande comment elles font, les autres, pour ne pas passer pour des rocs. Une question de caractère ? Ou de maquillage ?

***

L'immeuble était plutôt laid, ni ancien ni moderne, une de ces hautes maisons ouvrières du début du siècle que des promoteurs débutants avaient retapée tant bien que mal. L'entrée, entre un restaurant exotique « Le Croissant d'Or » et un coiffeur, donnait sur un couloir assez large, dont une branche se transformait en escalier malpropre, tandis que l'autre aboutissait à une cour très sombre, où dormaient des poubelles sous une verrière. Un écriteau indiquait assez étrangement « La cour est au premier », ce qui signifiait qu'après avoir gravi un certain nombre de marches, dans des effluves de potage et de shampooing, on trouvait à gauche de l'escalier une ouverture sans porte, donnant effectivement sur une seconde courette qui menait au bâtiment B.

Le passage de la rue, assez tranquille mais non déserte, de l'escalier A, malpropre mais humain, à cette petite cour, espèce de puits blanc, entouré de hautes murailles à peine percées de rares et minuscules fenêtres, coïncidait avec un brusque silence qui vous tombait dessus de toute cette hauteur. On en ressentait une sorte de saisissement, d'inquiétude. On levait la tète, on cherchait le ciel en haut des parois aveuglantes, on se sentait prisonnier au centre d'un phare, au pied d'un cirque de falaises jusqu'à ce que quelqu'un, en descendant l'escalier A, le claquement des talons sur le dallage multiplié par cent, rompît le maléfice tout en vous faisant remarquer l'étonnante sonorité du lieu.

Alors on traversait le puits, rapidement, pour entreprendre la montée de l'escalier B, de l'autre côté, plus petit, plus coquet, et après avoir gravi trois étages encore, on se trouvait devant la porte du studio d'Allegra. « Ça ne fait jamais que quatre étages » disait Paule, gaillardement. C'était elle qui avait trouvé le studio.

Allegra est apparue, souriante. Elle a fait entrer Paule et Renée, son amie, la masseuse de l'Institut, dans le studio dont les proportions paraissent par contraste avec l'escalier et la petite porte, assez respectables. Il y a une moquette bleu ciel, de qualité médiocre, une table de bistro, un canapé en skaï noir et plusieurs de ces coussins-sièges dans lesquels on s'enfonce si mal-commodément. Une porte s'ouvre sur une petite cuisine à carreaux de faïence imitation Delft ; un petit escalier de bois bien ciré, encore un, au fond de la pièce, mène à la loggia, sous le toit, et à la salle de bains. C'est propre, banal et charmant comme Allegra elle-même, qui porte un jean de velours bleu assorti à la moquette, et un pull-over rouge et rose, en jacquard, tricoté par sa grand-mère, et assorti lui, à la nappe et aux serviettes dont elle se sert pour le thé.

Renée dit que le studio était ravissant. Allegra se récria poliment. C'était petit. Elle en avait tiré ce qu'elle avait pu, mais c'était petit.

— Mais le silence ! Le silence en plein Paris ! Tu ne te rends pas compte, c'est inappréciable ! dit Paule.

Il y a du silence, c'est vrai. Un silence qui fait ressortir le claquement des talons sur les tommettes de l'escalier A, les cris lointains d'un bébé, d'une radio, le grondement d'une chaufferie, et par la fenêtre de la cuisine, les tintements, grincements, coups de marteau d'une serrurerie proche.

— Mais ce sont des bruits humains, voyons ! dit Paule avec son fanatisme chaleureux.

Tout humain qu'il soit, ce claquement perpétuel de talons chaque fois que quelqu'un monte ou descend n'a rien de poétique, pense Renée. Mais quand elle fait observer à Paule que les odeurs de potage (toutes les cuisines du bâtiment A donnent sur la courette) et de shampooing (il y a le coiffeur au rez-de-chaussée, à côté du restaurant libanais où l'on doit utiliser beaucoup de friture) ne forment pas un mélange très agréable, non plus que l'amalgame des bruits de radio, de bébé, de serrurerie, et de disputes vespérales, Paule répond en mêlant confusément le Moyen Age, Marx, l'aliénation, le sens de l'Histoire et celui de l'humain. Ce qui donne à Renée le sentiment déplaisant de jouer le rôle du méchant réactionnaire dans une pièce de Brecht, pendant que Paule défend le pauvre et l'orphelin, en la personne d'Allegra, assise sur une chaise rouge, près de la fenêtre sans horizon.

C'est une caractéristique d'Allegra qu'on parle ton-jours d'elle en sa présence, comme si elle n'était pas là.

« Qu'est-ce qu'elle va faire quand nous serons parties ? » se demande Renée. « Le thé qu'elle nous a servi, la nappe rose et rouge, les tartelettes aux myrtilles (il y a combien d'années, depuis mon enfance respectueuse et ennuyée, que je n'ai pas pris le thé ? et c'était dans le salon de thé blanc et or, avec un orchestre féminin, où ma grand-mère, qui mettait pour ce faire un chapeau à voilette, allait rituellement rencontrer ses amies, qui mettaient le même genre de chapeau) tout cela n'a pas l'air vrai, pas plus qu'Allegra qui est trop propre, comment dire, trop impeccablement pareille aux images des magazines... Elle est banale d'une façon presque provocante » pense Renée qui n'est pas jeune, pas belle, mais pas banale, non, et portée à l'introspection. Elle pense encore que si Paule est très brune, Josée châtain clair, châtain triste, Allegra est blonde, d'un blond cendré, presque argenté, comme si le sang vigoureux de Vanina, noire comme sa mère, un peu pruneau même, s'était appauvri, affadi en arrivant à cette dernière fille. Allegra est svelte, de taille moyenne, le visage un peu allongé, les yeux bleu franc, bleu marine, et ses cheveux taillés en cloche, en petite fenêtre, encadrent son visage avec simplicité. Renée s'étonne, alors qu'elle croise Allegra tous les jours, dans les couloirs de l'Institut, de la reconnaître à peine. Enfin, n'exagérons rien, mais elle a un visage dont on ne se souvient pas. Une voix dont on ne se souvient pas. C'est pourquoi, pour une fois « en visite » chez Allegra, Renée essaye en sa présence de l'imaginer seule, de se créer un futur souvenir. Amusement de vieille fille, se dit-elle en se moquant d'elle-même — et aussi parce que la conversation des deux sœurs, pleine de références et de parentés, l'ennuie. « Va-t-elle s'affairer, avec ce sérieux un peu puéril, à laver ses tasses blanches et bleues avant l'arrivée de Jean-Philippe ? Arroser les fleurs sur la fenêtre ? Mettre un disque ? S'ennuiera-t-elle ? Courra-t-elle dix fois à la fenêtre, au bruit des talons multiples claquant sur les tommettes ? Elle a l'air d'avoir vécu toute sa vie dans cette maison de poupée, ce mariage de poupée. » Renée soupire. Elle a son idéal, un idéal de femme seule qui ne se laisse pas aller, qui se tient au courant des arts, de la politique, qui part en week-end, malgré son peu de moyens — et quand sa mère et la chienne Uranie sont bien portantes. Elle trouve qu'Allegra use bien peu de ses atouts. Petite vie, petit bonheur... Entre la cuisine si propre, prête pour les rubriques d'Art Ménager (Ce que vous pouvez tirer d'un placard un peu grand), le thé, qui est délicieux (elle va sûrement l'acheter dans un magasin spécialisé), ses meubles neufs, pimpants, bon marché, on sent qu'elle évolue à l'aise sans se préoccuper de rien d'autre, sans pensée. On a presque le sentiment qu'à peine la porte refermée, elle va tout à fait cesser d'exister.

C'est peut-être un procédé, une coquetterie ? se demande Renée qui en est tout à fait dépourvue. Car si on n'a jamais l'impression d'avoir communiqué avec Allegra, de l'avoir vraiment vue, il en demeure une insatisfaction qui fait qu'on veut la voir et la revoir encore, pour être sûre. C'est peut-ètre ça qu'on appelle le mystère féminin, une grâce inutile, un vide, la nostalgie imprécise d'un bonheur oublié ? Renée s'en veut d'en être, malgré elle, un peu charmée.

— Eh bien, dit-elle, d'un ton imperceptiblement sec, il est peut-être temps...

Elles prennent congé. Paule discourt dans l'escalier, dans la rue, de sa voix chaude et sérieuse. Renée apprend que Jean-Philippe, qui serait « un garçon de tout premier ordre », a insisté pour qu'Allegra reprenne son travail à l'Institut. Paule s'en réjouit, car elle craignait que l'influence de sa mère et de Josée n'incitât Allegra à s'aliéner dans les travaux ménagers ; elle voit dans l'intérêt qu'Allegra porte à ses voisins (elle a dû leur parler vaguement de deux danseuses, d'un bébé, d'un Suisse qui aurait le téléphone) une prise de conscience encourageante.

— Allegra a eu une vie trop protégée, trop bourgeoise, et peut-être au fond je ne lui ai pas rendu service en la prenant à l'Institut. Ça l'a enfermée dans un climat encore trop familial, trop sécurisant...

Il est curieux de voir ces belles lèvres douces prononcer des mots comme « sécurisant ». Il va mal au physique de Paule, qui a quelque chose de nonchalant, de voluptueux malgré ses efforts : une odalisque qui aurait sa licence de sociologie.

— Je crois, conclut-elle, qu'Allegra va encore évoluer beaucoup.

Renée approuve. Elle ne peut pas ne pas approuver. Paule a une telle vitalité, puissante et douce à la fois, une conviction si chaleureuse, un bon vouloir si total... On peut si aisément l'attendrir, si difficilement la convaincre... « Du reste, de quoi pourrais-je la convaincre ? Qu'est-ce qui me permet d'affirmer qu'Allegra ne va pas, en effet, évoluer ? Rien, je la connais si peu, rien, sinon une certaine impression de définitif. »

***

Renée travaille à l'Institut depuis sa fondation. Avant, elle massait dans un Institut au nom prestigieux, mais son amitié pour Paule lui a fait prendre des risques. Elle ne le regrette pas. Sans doute, bien que les affaires de Paule soient en pleine extension, son salaire à elle n'atteint pas encore celui d'autrefois. Mais l'Institut a petit à petit remplacé pour elle la famille qu'elle n'a pas su, ou pas voulu, fonder. Et elle porte à toutes celles qui y travaillent un intérêt passionné, pas toujours bienveillant. Pourquoi serait-elle bienveillante ? Elle ne doit rien à personne. Mais méchante, non. Attentive, un peu sévère, avec des principes bien à elle, qui font rire certaines clientes : « La beauté, c'est une arme et un devoir », dit cette petite femme laide à gros biceps, qui ressemble à un jockey malade. Aussi l'attention sourcilleuse qu'elle porte a de jolies jeunes femmes qui travaillent avec elle, comme Allegra ou Gabrielle, est-elle parfois mal interprétée : on croit qu'elle les envie. Et d'une certaine manière c'est vrai : elle les envie, possédant tant d'atouts qu'elle n'a pas, d'en faire si mauvais usage. S'enliser dans le mariage, se disperser dans la frivolité ! Mais ce n'est pas une envie basse.

De toutes les femmes qui l'entourèrent, Renée fut certainement la seule à ne jamais juger Allegra. Elle seule eut l'intelligence de s'avouer qu'aucune logique ne pouvait expliquer ce qu'on appela « son cas ». Rien dans le comportement d'Allegra de ce qui fait dire aux bonnes gens « cela devait arriver » ou au contraire « qui aurait cru... ». Et si Renée, après une des rares visites qu'elle lui rendit, pensa à Allegra comme à une « femme-objet », ce fut presque avec une sorte d'admiration. La poésie, le mystère des objets vient justement de leur précision, des contours bien nets, de la place bien définie qu'ils occupent. Ainsi Allegra lui était-elle apparue, ce jour-là, non pas absente, mais douée au contraire d'une présence directe et évidente comme celle d'un bouquet de tulipes jaunes (elle pensait précisément à cette couleur éclatante, à cette fleur sans parfum, à cette matière lisse et compacte) comme celle d'une assiette vernissée. Rien ne prête moins à divagation que ces matières, que ces objets-là. Ils sont l'évidence, la présence même. Si présents qu'une fois les fleurs fanées, l'assiette brisée, il n'en reste rien. Totalement présents, totalement absents. Dès la porte franchie, pensait Renée, il ne reste rien d'Allegra. C'est ce que Paule appelle « son manque de personnalité ».

***

L'enfant jouait souvent dans la courette, au fond du puits, au centre de la tour. Il était vêtu décemment, d'un pantalon de ski presque neuf, mais d'une coupe désuète, les jambes serrées par un élastique, en bas, qui faisait penser à un pantalon de golf. Son pull-over se boutonnait sur l'épaule, par trois boutons de cuivre marqués d'une ancre. Le tout était bleu marine, comme l'anorak qu'on lui mettait les jours de grand froid, cet hiver-là, et lui donnait l'air d'un orphelin bien soigné. Il portait de solides bottines, ou bottillons, peut-être lourds, qui lui faisaient trainer les pieds.

Son petit visage était régulier, un peu gras, un peu pâle, d'une boursouflure olivâtre, et on entendait rarement sa voix, ou alors de petits cris rauques, indistincts. « Végétations », disait Jean-Philippe, laconique. Il jouait tard dans la cour, avec un vieux frigidaire abandonné là. Quand elle rentrait de l'Institut, en septembre, en octobre, quand elle était seule, à midi (Jean-Philippe déjeunait à l'hôpital), Allegra le regardait.