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Pour ma famille


Je m’appelle Henrietta S. Robertson. C’est mon nom anglais. Le nom inscrit sur mes étiquettes, ma valise de vacances et ma malle rangée dans la hutte. Le nom écrit par ma mère sur la première page de ma bible. Mon nom chinois est Ming-Mei, il signifie belle et radieuse. Il n’est indiqué nulle part. C’est juste un nom que je porte dans mes pensées, qui résonne quand j’essaie de me souvenir de la voix de ma mère.
Nous, enfants de missionnaires qui grandissons en Chine, avons deux prénoms. Tous les jours jusqu’à nos six ans, l’âge d’entrée à l’école de la mission tout en haut du sommet d’une montagne, on utilise notre prénom chinois. Quand nous répondons à l’appel, que nous suivons le chemin jalonné d’étiquettes placées au-dessus des lavabos, des patères et des lits, nous devenons notre nom anglais. Notre nom chinois, comme le son de la voix de nos mères, s’estompe.
Je suis née pendant l’hiver 1930, dans la province de Shanxi, on ne peut plus blonde et pâle. Troisième enfant de ma mère, je fus la seule à survivre. Quand je fus devenue assez robuste, elle m’emmena avec elle lors de ses tournées d’évangélisation. Elle me faisait monter sur Bonne Nouvelle, notre mule, pendant qu’elle, vêtue de sa tunique bleue de paysanne, ses cheveux bruns roulés en chignon bas sur la nuque, marchait le long de la route de terre rouge, nous protégeant du soleil avec une grande ombrelle en papier huilé. Son travail consistait à rendre visite aux femmes de notre village et des villages voisins, à s’accroupir avec elles près de leurs poêles noirs de suie ou à siroter du thé sur le kang, ce grand lit de brique chauffée. Pendant qu’elle parlait, elle agrippait d’une main le dos de ma tunique et tenait son évangile dans l’autre. Son évangile n’était ni une bible ni un livret de catéchisme. C’était un gant. Chaque doigt portait une couleur différente : noir pour le péché, rouge pour le sang, blanc pour la sainteté, jaune pour le ciel ; chacun racontait une partie différente de l’histoire.
« Femmes du village de Pingxia, disait-elle en agitant un doigt, vous rappelez-vous à quoi correspond le rouge ? »
Mais les femmes de Pingxia trouvaient plus d’intérêt à pincer ma peau blanche qu’à se souvenir du sang du Christ. Tandis que je gigotais sur le kang, donnant de furieux coups de pied avec mes chaussons à tête de tigre, Mère insistait :
« S’il vous plaît, mesdames, écoutez cet évangile. Il est question de vie éternelle. »
Elle agitait le doigt jaune et, négligemment, car c’est le meilleur moyen d’entamer une négociation, ajoutait :
« Regardez, le paradis céleste. »
Mais les dames ne regardaient pas, parce qu’elles avaient envie de tirer mes étranges cheveux blancs. « C’est une fille fantôme », déclaraient-elles en frissonnant avant de tendre la main pour me toucher encore.
Elles connaissent bien les filles fantômes car elles flottent de l’autre côté du mur d’enceinte de chaque village chinois. Certains soirs, en me déshabillant à la lumière vacillante de la lampe à huile, maman découvrait dans mes poches des ficelles emmêlées, des noyaux de pêche et des dieux de papier. Les femmes les y avaient glissés pour me protéger et m’éviter de devenir une de ces créatures.
 
Situé dans les collines de lœss poussiéreuses de la province de Shanxi, Pingxia surplombait le puissant Huanghe, un fleuve jauni par les sédiments de lœss, refroidi par la neige fondue du plateau tibétain, un fleuve sinueux ponctué de rapides, qui traverse neuf provinces avant de se jeter dans la mer Jaune. Le Huanghe était surnommé le Chagrin de la Chine parce qu’il inondait les plaines et que ses violents courants engloutissaient les voyageurs et les envoyaient au paradis dans un tourbillon de limon jaune. Du temple du village s’élevait tous les jours la fumée de l’encens brûlé pour apaiser le Dieu du fleuve et conjurer les tourments qu’il pourrait apporter.
La mission de l’Alliance intérieure comptait deux mille employés et se consacrait à répandre l’Évangile à l’intérieur des terres au moyen de brouettes, de bateaux et de mules, dans des contrées où sévissaient le choléra, les bandits et la famine, puisqu’on n’y avait jamais entendu le message du Christ. Quelques jours seulement après leur mariage dans la cathédrale de Shanghai, maman des chrysanthèmes à la main, papa dans un costume qu’il avait emprunté, leurs alliances fondues avec de l’or tibétain par un dentiste, mes parents remontèrent ce fleuve du chagrin pour rejoindre leur nouveau poste. Cette année-là, le Huanghe bouillonnait, déchaîné, et quand ils atteignirent les rapides de Taoping, ils durent jeter toutes leurs affaires par-dessus bord pour rester à flot. Le fleuve avala tous leurs cadeaux de noces : la vaisselle, les nappes, la photographie de mariage encadrée, l’harmonium de maman, les boîtes de catéchismes et la baignoire en étain dans laquelle ils les avaient rangés. Quand ils les aperçurent aux portes de Pingxia, pieds nus, avec pour tout bagage leur bible qu’ils serraient contre leur poitrine, les villageois coururent se réfugier dans leurs logis, effrayés par mon père car il avait les cheveux jaunes et était aussi haut qu’une porte. Un moment plus tard, les femmes sortirent, intriguées, avançant à petits pas avec leurs pieds bandés pour toucher maman et vérifier si elle était réelle. Elles observèrent ses grands pieds, laids et différents des leurs aussi délicats que la fleur de lotus, et rirent avec mépris. Mais son visage rond et ses cheveux bruns et brillants comme les leurs leur firent bonne impression.
Et bientôt elles commencèrent à inviter maman dans leur cuisine, où elle s’asseyait pour prier et prêcher, en débutant par le tout premier évangile. Elles demandaient à entendre à nouveau les premiers récits de la vénérable lignée d’Abraham l’ancêtre, du cruel empereur Hérode, des rêves prémonitoires et de la famille fuyant vers des terres étrangères. En échange de ces histoires, elles lui apportaient du thé rouge et des plantes pour la guérir de ses bébés morts ; elles compatirent quand ce fut finalement une fille et non un garçon qui s’épanouit.
Notre maison était semblable aux autres maisons du village, une succession de pièces construites autour d’une cour, mais elle était la seule dont la cuisine était dépourvue de dieux de papier. À la place, au-dessus de l’entrée nous avions une petite croix en bois que papa avait façonnée, vernie et clouée au mur. Si certains villageois entraient avec circonspection, les enfants le faisaient sans crainte et nous passions des heures à jouer parmi les plantes vertes de maman et à grimper dans le sophora du Japon doré. Certains après-midi, lassés de ces jeux, mes amis chinois et moi nous aventurions au-delà des murs, nous promenions dans les champs secs et gravissions le flanc de la colline jusqu’aux grottes où l’on racontait que vivaient les filles fantômes.
Sur un promontoire trop escarpé pour être accessible à mes petites jambes, se trouvaient les tombes de mon frère et de ma sœur, enterrés dans des valises en fer, les deux tumulus signalés par une petite pierre. Consciente de leur présence au-dessus de moi, je jouais plus bas sur les pentes herbeuses, découvrant parfois les ossements de bébés filles privées de sépulture. Malgré mon jeune âge, je savais que je devais les enterrer dans la terre légère, décorer les tertres avec des plumes, des coquilles et des brindilles, tresser une litanie de prières invoquant Jésus ; le Dieu du fleuve ; le vent.
La veille de mon départ de Pingxia, nous récitâmes les Prières familiales, maman et papa assis sur le kang, papa, sa bible reliée de cuir aussi lourde qu’un nourrisson, posée sur les genoux. La lumière de la lampe à huile vacillait dans la pièce. Sur le mur au-dessus du kang était épinglé un drap en coton. Maman y avait dessiné une carte de la Chine. Des points noirs figuraient l’emplacement des missions, des bleus les villages visités, des rouges les villages catholiques. Papa ferma la bible et regarda maman, qui inclina la tête. Il plaça ensuite les mains au-dessus de nos têtes en signe de bénédiction et déclara :
« À l’exemple d’Abraham et Moïse, nous sommes un peuple de pèlerins. Nous sommes appelés partout sur la terre. Et à présent, Ming-Mei, tu as six ans et il est temps de commencer ton propre parcours. »
Je levai les yeux vers la carte. Jour et nuit, une colonne de fourmis la traversait.
Plus tard, pendant que maman rangeait dans ma valise les dernières affaires notées sur la liste pour l’école, papa me lut la brochure de l’établissement. Il le fit avec la voix qu’il prenait pour me raconter les histoires le soir. Elle commençait ainsi : « L’école de Lushan a été créée afin que les parents puissent se consacrer à leur vocation sans interruption. » Pendant qu’il lisait, je me penchai vers lui et observai les images. Il y avait une école — des bâtiments blancs surplombant un ravin noir — et à côté la photo d’une grande cloche. Une fillette à la peau pâle et aux nattes blondes la sonnait. La cloche nous appelait, nous les enfants, vers le mont Lu et nous arriverions de tous les coins de la Chine.
Mais cette nuit-là, tandis que maman se tenait dans la cour, en proie à l’insomnie, les troupes japonaises se regroupèrent au sud-est de Pékin, et juste avant l’aurore, le jour de mon départ, un coup fut tiré du pont Marco-Polo. Le lendemain, alors que Tchang Kaï-chek rassemblait ses généraux, se préparant à déclarer la guerre au Japon, vingt-sept autres enfants de la mission des provinces du Nord et moi nous retrouvâmes sur la jetée du port de Yuncheng. Là, ne sachant rien des troubles qui bouleversaient les régions plus à l’est, nous adressâmes à nos parents un au revoir de la main et embarquâmes à bord d’un navire sur le Huanghe, le fleuve du chagrin de la Chine. Nous voyageâmes ensemble pendant trois semaines par bateau, en camion et à pied vers Lushan, une terre de brume et de ravins, et vers les ténèbres de la guerre.




PREMIÈRE PARTIE


École de Lushan, province de Jiangxi, Chine, 1941
Quatre ans après le début de la Seconde Guerre sino-japonaise
Chaque matin, des visages, des queues-de-cheval et des tresses s’agitaient devant le miroir. On jetait des coups d’œil, plissait le front, fronçait les sourcils. Une grande faisait la moue, une petite peinait sur la pointe des pieds, simple menton dressé pour tenter de voir plus haut. La fille qui ne supportait pas de se regarder se livrait à des grimaces de gargouille derrière lesquelles elle se dissimulait. On cachait les petites mèches ; les épingles à cheveux assuraient le maintien. Puis les visages disparaissaient et le miroir se reposait calmement, car Muriel MacKay avait sonné la cloche.
Claire et perçante, son tintement résonnait dans la pièce, appelant les filles du dortoir A. C’était l’heure du petit déjeuner et il fallait se mettre à la file pour se rendre au réfectoire. Muriel MacKay aimait que ses rangs soient droits.
Quand le rang lui convenait, il sortait du bâtiment des filles et prenait la direction du réfectoire. Seize jambes, sept paires de chaussettes remontées jusqu’aux genoux, une paire tombant sur les chevilles, avançaient d’un pas décidé, clip clop, clip clop, clip clop. Elles franchissaient le ruisseau céleste (rebaptisé Livingstone par les missionnaires) et traversaient la cour des entraînements pour rejoindre la bâtisse étroite située au fond du terrain, qui abritait la salle à manger. De là on apercevait les sommets voisins : Vieil-Homme, Fleur-de-Lotus et Saut-du-Lion de l’autre côté du ravin. Au-dessus, sur une ligne de faîte, la pagode blanche étincelait dans la pâle lumière du jour.
La croyance voulait que la montagne fût sacrée, et jusque-là sa population — les moines dans les temples ; les enseignants et les enfants de l’école missionnaire ; les habitants de Woosung, un village dans la vallée en contrebas, et les porteurs de chaises qui remontaient les sentiers tortueux — avait été laissée en paix pendant que les rouges envahissaient le Nord et que les Japonais progressaient dans les terres par le Yangtsé. Shanghai, Nankin et Wuhan brûlaient derrière eux. Une fois, une terrible odeur de soufre et de pourriture avait stagné des jours durant et, lorsque la brume de la montagne était retombée, elle était noire. Un an plus tôt, pendant sept nuits, on avait entendu vrombir sans relâche des avions se dirigeant à l’ouest vers Chongqing au crépuscule et retournant à l’est vers Wuhan à l’aube. Et puis ce fut le silence. Il n’y eut plus rien. Le ciel se dégagea et la brume emportée par le vent retrouva sa blancheur. À Woosung, les volets des cahutes à nouilles et des échoppes de marchands de riz se rouvrirent bruyamment ; les porteurs reprirent leurs perches et acheminèrent à nouveau des paniers de légumes, des visiteurs et des nouvelles des réfugiés qui rentraient à la maison ainsi que des troupes qui se regroupaient sur l’autre rive du Yangtsé. Mais combien de temps cette accalmie pouvait-elle durer ? Un cuirassé japonais mouillait encore sur le lac Poyang. Combien de temps la population serait-elle protégée ? Bien entendu, on ne discutait pas de cette question avec les enfants. Elle était réservée à la réunion de prière des professeurs et au Seigneur.
 
Dans le réfectoire étaient disposées six longues tables de bois brun et poli. Des serviettes posées dessus indiquaient la place de chacun. De part et d’autre de la salle les murs étaient percés de grandes et hautes fenêtres et, accroché à celui du fond, un immense tableau représentait un tigre tapi dans un bosquet de bambous.
« Il nous observe sans cesse, murmura Philip Hill.
— Tout comme Jésus », répondit son ami.
Les deux garçons détournèrent le regard des muscles et des griffes peintes et le dirigèrent vers les pins sombres qui s’élevaient de l’autre côté de la vitre.
Le réfectoire se remplit lentement d’enfants, vague après vague, à la file, pendant que M. Dalrymple faisait retentir son gong. Chaque adulte semblait équipé d’une cloche, chacune tintant différemment, pour appeler élèves et professeurs à se rassembler. Puis tout le monde chanta le bénédicité : « Jehova-Jiré, l’Éternel y pourvoira. » Une fois le « Amen » chanté en harmonie à trois voix, on sortit les serviettes de leurs ronds, on les étala sur les genoux et le petit déjeuner d’œufs durs du mercredi fut prêt à être englouti.
Ce jour-là, le soleil semblait ne pas vouloir se montrer ; à sa place des ténèbres livides obscurcissaient la vallée. Muriel MacKay les sentait presque logées en elle, comme une étrange mélancolie qui lui coupait l’appétit. Le matin, il faisait toujours froid dans la salle à manger et elle blottissait son menton dans l’écharpe tricotée durant le voyage depuis Southampton. Le cliquetis des aiguilles lui avait tenu compagnie tout au long des cinq semaines, chaque rang de mailles figurant une distance parcourue. Parfois, elle avait le sentiment d’avoir tricoté le trajet jusqu’en Chine, une mer de mailles s’effilochant derrière elle.
Chine. Le mot avait autrefois sonné, clair et radieux, dans son esprit. Pourtant, à présent, assise dans ce réfectoire en haut d’un sommet de Lushan, elle peinait à se rappeler la raison de sa venue. Tout autour d’elle, les enfants bavardaient, fanfaronnaient, chuchotaient, se lançaient des regards mauvais, gesticulaient, s’agitaient. Elle avait l’impression d’être un arbre envahi d’oiseaux noirs pépiant continuellement.
« Etta, mange ton œuf, c’est bon pour la santé. De l’œuf et de la marmelade, vraiment, Edith, ce mélange pourrait te rendre malade. Hilary, mange plus lentement ou tu auras faim avant la récréation. »
Elle balaya de la main les miettes tombées sur sa jupe et se demanda comment elle parvenait à s’asseoir là, à être ces deux personnes en même temps. Elle observa M. Dalrymple installé à la table voisine. Son crâne dégarni lui rappelait un trou de chaussette qui s’agrandit jusqu’au jour où pointe l’orteil tout entier. Elle observa Maureen Baxter, une femme massive surnommée tante Nabuchodonosor par les garçons qui la disaient capable de vous livrer en pâture aux lions quand elle se fâchait. À cet instant, elle lançait à l’autre bout de la salle : « Philip, où doit-on mettre sa serviette ? Oui, sur les genoux ! Les genoux ! » Il y avait aussi Miss Preedy, la directrice de l’école primaire chez qui tout oscillait : la peau sous son menton, le trousseau de clefs à sa taille, jusqu’à son humeur lorsqu’on lui annonçait que des chaussettes n’avaient pas été appariées avant la lessive, ce qui lui mettait les nerfs à vif.
Muriel MacKay sentit une main fraîche sur son épaule. Elle se tourna et se retrouva face à face avec M. Dalrymple. Il lui adressa un sourire aux dents alignées comme celles d’un peigne de poche et murmura :
« Miss MacKay. »
S’adresser à elle en l’appelant « Miss MacKay » était une formalité dont il ne se dispensait pas, même en l’absence d’enfants.
De la même manière, elle répondit :
« Monsieur Dalrymple.
— Miss MacKay, il s’est produit un... »
Il haussa les sourcils, puis les baissa en prononçant le mot « incident ».
À voix basse, elle demanda :
« Jap... ? »
Son cœur battait la chamade.
M. Dalrymple hocha la tête. Non, pas les Japonais. Il dirigea les yeux vers les filles à sa table, s’approcha de sa collègue et lui chuchota à l’oreille :
« Un problème concernant l’école. Nous devons écarter tout motif d’inquiétude. »
Il sourit de son sourire de peigne de poche.
« Une réunion va se tenir dans le cottage du directeur après le petit déjeuner. »
Pendant le reste du repas, le souffle de M. Dalrymple continua de chatouiller l’oreille de Muriel MacKay. Les secrets vous chatouillent de cette façon, songea-t-elle tout en surveillant ses filles.
 
Des affichettes étaient fixées à l’aide d’épingles dorées sur les portes des dortoirs et des salles de classe. Rédigées par précaution à l’époque où les Japonais avaient avancé dans les terres depuis Shanghai en empruntant le Yangtsé, elles énuméraient les lieux au-delà desquels aucun enfant ne devait se trouver :
 
1. Les Grandes Marches
2. Le Livingstone
3. La buanderie
4. Les cuisines
5. Le talus derrière le bâtiment des filles
6. La tonnelle, sauf avec un accompagnateur
7. L’escalier qui mène à la pagode
8. La salle de la mémoire hormis pour l’étude du piano
9. Le cottage du directeur
10. La hutte du jardinier Chen
 
Après le petit déjeuner, quand les filles furent conduites jusqu’à leurs salles de classe à côté de la grande cloche de l’école dans la cour, Muriel MacKay parcourut le dortoir vide. Des lits superposés y étaient disposés en enfilade. Une poupée était posée sur chaque oreiller et une robe de chambre étendue au bout de chaque matelas. À côté, des photos de famille trônaient sur les tables de chevet. Des parents en tenue chinoise devant des églises-huttes en terre, bible à la main ; des frères et des sœurs dans des brouettes ; la famille assise près du bassin de sa cour, la main d’une fillette sillonnant l’eau.
La surveillante vérifia que les pensionnaires avaient bien bordé leurs draps. Elles les changeaient le mardi soir et l’inspection des lits avait lieu le mercredi matin. Elle notait de zéro à dix l’application de chacune. La meilleure obtiendrait un huit. (Il était utile de laisser une marge de progression, et elle s’était promis de ne donner de dix à personne avant la dernière semaine de l’année scolaire.) Comme d’habitude, ce fut Florence qui l’emporta, et, comme d’habitude, Henrietta, avec son couvre-lit pendant, récolta la note la plus basse.
Une fois l’inspection terminée, Muriel MacKay se plaça devant le miroir du dortoir, recoiffa ses cheveux roux et resserra son chignon. Elle s’attribua un quatre sur dix. Elle tenta un sourire poli, réévalua sa note à cinq, puis défit et noua son écharpe et releva sa note à six. Ces nécessaires rectifications accomplies, elle se dirigea vers le cottage hors limites du directeur.




L’Appel
Deux mois plus tôt
La salle de bains était envahie par son nuage de vapeur si particulier et le carrelage vert était glissant. C’était samedi soir, le soir du bain. Nous étions douze, portions des robes de chambre, la tête enturbannée dans une serviette, ou restions nues à nous pavaner. Deux lavabos étaient installés au milieu de la pièce, chacun avec son miroir à présent aveugle à cause de la buée. Tout autour se faisaient entendre les bruits de l’eau : un robinet gouttait, un trou d’écoulement glougloutait, une fillette se gargarisait au son du cantique « Jésus, ta robe de la justice ».
Je devais partager une baignoire avec Eileen Grosses-Fesses. L’eau était jaune et trouble car une pluie torrentielle la veille avait saturé de boue le ruisseau. Des gouttelettes glissaient encore le long des feuilles caoutchouteuses de la forêt et nous avions passé l’après-midi à jouer dans un monde où l’on pouvait culbuter en un instant. Nous gardions toutes un petit souvenir de la journée : une bosse rosée, une ecchymose bleue ou encore des culottes à l’ourlet crotté.
Eileen Grosses-Fesses entra la première dans la baignoire et s’installa du côté opposé au robinet. Je pris le côté robinet, plongeai un orteil, puis un pied. L’eau était encore délicieusement chaude ; je haletai un instant. À voir mes jambes on aurait dit que j’avais enfilé des chaussettes montantes roses. Eileen Grosses-Fesses était coiffée de son bonnet de bain aux jolies petites fraises admirablement brodées avec trois graines marron sur chaque fruit. Le mien était rouge et de la moisissure avait commencé à se former sur les bords. Florence disait qu’il ne fallait pas que je sois triste à cause du moisi parce que, avec son liséré vert, mon bonnet ressemblait à une énorme fraise. Eileen s’adossa à la paroi et soupira comme une dame élégante qui regarde par la fenêtre d’un train. Puis elle se mit à parler de ses nénés.
Ce trimestre-là, les nénés d’Eileen Grosses-Fesses étaient devenus un sujet de conversation incontournable au moment du bain. Et de la toilette du matin. Et quand nous nous déguisions pour jouer ou nous déshabillions avant d’aller nous coucher. En fait, nous en parlions dès que nous nous trouvions nues. À son retour des vacances d’été, ils étaient là, nichés sur sa poitrine. Pour le moment, elle était la seule à en avoir. Nous soupçonnions toutes que Kathryn en avait aussi, mais elle avait horreur d’être inspectée. Elle s’enveloppait bien serré dans sa serviette, dardant un regard encore plus mauvais que du lait tourné au petit déjeuner.
Eileen Grosses-Fesses avait dérobé un mètre ruban dans la boîte à couture du dortoir et l’avait caché dans son verre à dents. Tous les samedis au moment du bain, nous nous livrions à la cérémonie de la mesure de sa poitrine. Nous y procédions quand tata Muriel se trouvait à l’autre bout du dortoir, à inspecter nos armoires en quête de boutons ballants, de trous par lesquels les orteils pourraient pointer et d’ourlets de culottes déchirés.
Eileen Grosses-Fesses allongea les jambes. Ses orteils atteignirent mon espace d’eau et touchèrent ma cuisse. À cause du statut que lui conféraient ses seins, il m’était difficile de me plaindre, comme je l’aurais fait normalement.
« Eileen... », marmonnai-je en reculant de deux centimètres vers le robinet.
Mais elle n’y prêta aucune attention, trop occupée à regarder ses nénés.
« Ils ont vraiment poussé. Tu ne trouves pas, Etta ? » me dit-elle, les yeux rivés sur sa poitrine.
J’en avais assez d’entendre parler de ses seins. On leur accordait trop d’importance. Ils lui faisaient courir le risque, ainsi qu’aux autres filles, de commettre l’idolâtrie. Car il est écrit : « Tu n’auras pas d’autre dieu que moi. »
Toutefois, je les observai attentivement. Ils me paraissaient avoir la même taille que la semaine précédente. Je plissai tous les traits de mon visage pour prouver que je les regardais soigneusement.
« Le droit a poussé, ça ne fait pas de doute. Oui, il a poussé. Oh là là, il est énorme. »
J’y jetai encore un coup d’œil, soupirai.
« Eileen, ton sein droit est vraiment béni. »
L’éclair d’un instant, elle eut une mimique horrifiée ; ce fut pour moi aussi fugace, mais aussi délicieux que de croquer dans une pomme d’amour. Puis je fis une cacophonie d’éclaboussures avec les mains et entonnai : « En avant soldats du Christ » pour ne plus avoir à en parler. Marchons comme en guerre, plouf, plouf.
Pendant que je chantais l’hymne de temps de guerre préféré de l’école, elle poussa ses pieds encore plus loin sur mon territoire. Elle passa paresseusement son gant de toilette, puis se leva, statue aux fesses et aux chaussettes roses.
Elle sortit de l’eau, traversa avec grâce le nuage de vapeur et gagna les lavabos où les autres filles attendaient son arrivée. Je m’allongeai dans la baignoire, les yeux juste au-dessus du rebord, et les observai tel un crocodile flottant près des rives boueuses du Nil, camouflée par une très grosse fraise.
Quand Hilary eut levé l’alerte tata Muriel, elles se mirent au mesurage.
« Ils font mal ? demanda Edith, inquiète comme une bonne Samaritaine.
— Ont-ils poussé depuis la semaine dernière ? demanda Sarah en revérifiant la mensuration.
— Quand le lait sortira-t-il ? » demanda Hilary.
Même Flo, ma meilleure amie, était fascinée.
« Est-ce qu’ils ballottent déjà ? »
D’un haussement d’épaules, Eileen Grosses-Fesses écarta les interrogations de ses disciples.
« C’est simplement ce qui se produit quand on devient une femme. »
Je trouvais ses nénés idiots. J’étais vraiment, vraiment, fâchée de voir toutes les autres filles mesurer, poser des questions, et se rendre coupables d’idolâtrie. J’aurais pu les mordre toutes. Je jetai mon bonnet de bain et disparus sous l’eau jaune. J’entendais seulement la pulsation de mon sang et le murmure voilé du monde extérieur. Mes cheveux ondulaient derrière moi tandis que je m’agitais dans tous les sens comme une méchante sirène.
Et c’est alors que, d’une voix cristalline, le Seigneur s’adressa à moi. Je sortis précipitamment la tête de l’eau, suffoquant. Une révélation était née ! Elle disait : TU DOIS APPRENDRE AUX AUTRES À DEVENIR DES PROPHÉTESSES.
Je me penchai en avant et écoutai les mots résonner en moi. Ils étaient précis, légers et vrais. Les paroles du Seigneur m’avaient ouvert un chemin. Je le suivrais.
Moins de deux semaines auparavant, le Seigneur en personne m’avait appelée à être prophétesse. Cela m’avait valu de passer de nombreuses heures toute seule car pour obéir à cet appel j’avais accompli des voyages secrets à la recherche de signes propices à susciter des prophéties. Je les avais traqués le long des sentiers sinueux de l’école, j’avais fureté, puis m’étais aventurée plus loin. La veille, je m’étais tenue près des limites et j’avais écouté hurler les chiens de Woosung. Effrayée par ce que ces animaux boiteux pouvaient invoquer, j’avais collé les mains sur mes oreilles et étais retournée en courant au dortoir où les filles aidaient notre surveillante de dortoir à allumer le premier feu de l’automne, où les voix évoquaient uniquement le point de croix, l’onguent contre les verrues et les aquarelles de tata Muriel.
Cette activité de prophétesse était solitaire, alors Dieu avait maintenant demandé à ce qu’elles soient appelées aussi. Oui, Il m’avait apporté une réponse. Je le suivrais.
Je regardai autour de moi. Au fond de la salle de bains, les filles essayaient de convaincre Kathryn de laisser tomber sa serviette. Je sortis de l’eau, me dirigeai, pieds nus sur le carrelage mouillé, vers le miroir embué et écrivis :
 
CE SOIR.
VOUS ALLEZ ÊTRE APPELÉES.
 
Je traçai ces mots sur le miroir d’Eileen Grosses-Fesses parce qu’elle plus qu’une autre ferait tout un cinéma en les découvrant, et j’avais besoin qu’on fasse un bon gros cinéma.
Puis je fis volte-face, traversai nue le dortoir en courant et en criant : « Cieux divins, cieux divins... », me jetai à plat ventre sur mon lit et me tus pour plus d’authenticité. Car avant que Zacharie ne révèle sa prophétie, il est resté muet.
Mon silence ne dura pas longtemps.
« Pour l’amour du ciel, Henrietta Robertson, qu’est-ce que c’est que cette agitation ? demanda tata Muriel en tambourinant sur ma tête.
— J’ai une prophétie, répondis-je dans mon oreiller.
— Eh bien, tu aurais mieux fait de l’avoir une fois habillée », se moqua-t-elle.
Je glissai les mains sous l’oreiller et retirai ma chemise de nuit blanche. C’est un péché de rester nu trop longtemps.
Après l’extinction des feux, je me risquai à perdre deux points sur ma carte de bonne conduite en me relevant pour m’approcher furtivement du lit de chaque fille et lui murmurer : « Toi », suivi par le nom tel qu’il était noté sur son étiquette.
« Toi, Edith W. Crickmay... tu es appelée à devenir... prophétesse. »
Mais certaines n’étant pas réveillées, elles ne purent recevoir leur visitation. Cela n’avait pas d’importance. Celles qui l’avaient manquée seraient d’autant plus enthousiasmées de participer ensuite.
Quand j’eus rendu visite à chacune, je remontai sur ma couchette. Je frissonnais. J’ignorais si je frissonnais parce que j’avais froid ou parce que j’étais indigne. Je remontai mes couvertures jusqu’aux yeux et sentis l’odeur de moisi du drap usé par d’autres enfants avant moi.
Puis, comme souvent la nuit, je m’inquiétai de l’état de mon âme. Je restai allongée sans bouger et essayai de sentir si le Seigneur était encore vivant en moi. Mais je ne sentais rien que les battements de mon cœur impur.




La première prophétie
Le mercredi de la semaine précédente, j’avais énoncé ma première prophétie. Ce mercredi-là était la demi-journée de congé de tata Muriel, si bien que Miss Preedy s’occupait de nous. La journée s’avérait épouvantable pour ma carte de bonne conduite. J’avais déjà deux mauvais points pour désobéissance et j’allais en recevoir un troisième ; aucun don de prophétie n’était nécessaire pour le savoir.
Nous nous brossions les dents avant la réunion des élèves pour la prière, six filles par lavabo. Au-dessus de chacun, le miroir était accaparé par les visages. Le nôtre reflétait : au dernier rang, Kathryn qui agitait sa crinière brune ; Grosses-Fesses, qui de ses yeux verts coulait des regards obliques. Au milieu, Florence et Hilary, bouche ouverte comme de bonnes choristes, chantant « ahh » en brossant, et devant, Edith et moi, petites et jouant des coudes.
Flo cessa de brosser et fit bouger une de ses dents.
« Laisse-moi regarder », lui dis-je.
Elle ouvrit la bouche. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Sa langue était rose et au fond se dessinaient deux petits plis de chair rose bleuté et une chose rose qui pendait. Flo était faite de chair, de vibrations et d’os. C’était un animal. Nous étions toutes de simples animaux, comme des poulets prêts à être rôtis.
« J’ai vu la mortalité », déclarai-je.
Les mots étaient sortis tout seuls.
Les filles tournèrent la tête pour me regarder. Elles continuaient de brosser.
« Nous allons toutes mourir. Toutes ! » hurlai-je en titubant.
Les commissures de leurs lèvres moussaient calmement.
« Quelqu’un ici va très bientôt mourir.
— Les Japonais », déclara Hilary.
Les autres cessèrent de brosser.
Je voyais que je retenais leur attention, qu’elles pensaient baïonnettes, navires de guerre et gaz moutarde.
Je plissai les yeux.
« Qui cela sera-t-il... ? »
Je pointai ma baguette-brosse tour à tour vers chacune d’elles. Edith se détourna.
« Edith ! Tu vas mourir la première », lançai-je.
Elle cria et s’enfuit en courant vers le dortoir. Quelques instants plus tard Miss Preedy apparut sur le seuil de la salle de bains. Elle reniflait comme si elle flairait un péché.
« Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? Pourquoi Edith est-elle sur son lit en train de pleurer ? »
Une par une, les brosses à dents me désignèrent, mais ce fut Grosses-Fesses qui parla.
« Etta lui a dit qu’elle allait mourir. Très bientôt en fait.
— Henrietta Robertson ! » s’exclama Miss Preedy.
Subitement, elle eut l’air vorace.
« J’aurais dû m’en douter. »
Edith se traîna jusqu’à la salle de bains, se jeta dans les bras de la directrice et lui adressa un gémissement de mendiante. Miss Preedy retira de sa manche un mouchoir sur lequel était brodé « mercredi » et le tendit à Edith.
Pendant que notre camarade se mouchait, Eileen Grosses-Fesses lança :
« Mais moi, Miss Preedy, j’ai hâte de mourir, parce que alors je serai avec le Seigneur. Mon cœur, ajouta-t-elle en ouvrant les bras, attend impatiemment le Seigneur.
— Bon, c’est une belle déclaration Eileen », commenta la directrice en lui tapotant l’épaule.
Grosses-Fesses était futée. Elle savait que le second avènement du Messie était son sujet de prédilection, en particulier quand on mentionnait la guerre. Mais Miss Preedy eut beau parler d’anges affluant au-dessus de la salle de bains du dortoir A, Edith était inconsolable. La mort planait et aucun brossage ni aucune vision céleste n’y pouvait rien changer. La cloche sonna pour la réunion de prière, ce qui rappela à Miss Preedy qu’elle devait me sanctionner :
« Tu as un point de mauvaise conduite, Henrietta Robertson. »
Les filles terminèrent de se brosser les dents, se penchèrent au-dessus du lavabo et crachèrent.
 
Le bâtiment des filles, autrefois un hôtel pour étrangers, avait été vendu à la mission pour un simple dollar. Des guirlandes de passiflore tapissaient ses façades. Il était vaste, son toit fuyait et je vivais dans ses dortoirs depuis mes six ans. Quand je me tenais sur le balcon et que je regardais l’école, j’avais l’impression d’être sur le pont d’un bateau. Et quand je pensais aux bateaux, je me rappelais le moment où j’avais dit au revoir pour la première fois à mes parents dans le port de Yuncheng. Alors que nous, les vingt-sept venus des provinces du Nord, nous rassemblions avec valises et malles, sacs à dos, poupées et lance-pierres, de nombreuses ficelles rouges s’étiraient entre le bateau et la terre. Maman et papa m’en confièrent une et me glissèrent : « Ne la lâche pas. »
Je suivis les grands jusqu’à la passerelle d’embarquement en tenant ma ficelle. C’était une tradition d’adieux. Les enfants tenaient un bout et les parents sur le quai pavé tenaient l’autre. Chaque enfant avait la sienne. Les parents Gable en avaient trois, une pour chacune de leurs filles. Soudain je sentis mon corps tout entier agité de soubresauts et de frissons : mes jambes, mes bras, mes dents. Je criai :
« Maman ! Papa ! »
Je m’accrochai à Mary Gable. Je ne m’étais pas rendu compte que je ne pourrais pas redescendre.
En dessous, l’eau brune bouillonnait ; une odeur pestilentielle de poisson et de vase s’éleva et le bateau s’ébranla pour sortir du port. J’avais ma ficelle à la main et je ne voyais pas bien le visage de maman à cause de son chapeau, seulement ses lèvres souriantes et ses mains qui me faisaient au revoir. Je les regardais, papa et elle, rétrécir. Je sentais la ficelle rouge entre mes doigts qui se tendait, se tendait et finit par céder et se relâcher. Nous descendîmes ensuite le cours du tumultueux Huanghe, puis atteignîmes la mer de Chine du Nord.
Nous voyageâmes en direction du sud trois jours durant, puis remontâmes le Yangtsé à bord d’une embarcation fluviale qui craquait. À tribord comme à bâbord, les rizières scintillaient au soleil. À Jiujiang nous accostâmes dans le brouhaha des vendeurs de nouilles, puis on nous fit monter dans un camion qui roula sur des routes criblées d’ornières dans les collines vertes, où nous progressâmes lentement dans des virages en épingle à cheveux. La route devint ensuite un chemin pavé et le voyage continua en chaise à porteurs. Les porteurs chantaient leur célèbre chanson : « Les pins solitaires de Lushan, la roche est leur mère, la brume est leur lait », alors que nous avancions entre les pins aux formes étranges. Chacun portait un nom, et les sœurs Gable, qui avaient déjà souvent emprunté cet itinéraire dans la montagne, les saluaient comme de vieux amis — « pin à écailles, pin Encrier, pin Ciseaux » — pendant que nous gravissions le flanc en bringuebalant. Après une ascension en spirale autour des pics, nous atteignîmes un sentier plat qui longeait une ligne de crête. Là, en haut de cent marches taillées dans une arête de roche noire, se dressait l’école de Lushan. Des bâtisses blanches sur un terrain blanc cerné de sommets sombres, de pins tordus et de nuages. On me conduisit dans le bâtiment des filles où on me donna un verre de lait et m’installa dans un lit superposé, les draps bordés presque à pincer.
Et maintenant, sur le balcon du bâtiment des filles, je subissais la punition infligée par Miss Preedy. Ma prophétie concernant Edith ne lui avait pas plu, surtout parce que Edith avait pleuré durant tout le petit déjeuner et refusé de manger.
« Quelle sève coule dans tes veines ? Produira-t-elle un bon fruit ? Ou un mauvais fruit ? Henrietta Robertson, tu dois choisir. »
Miss Preedy avait posé ma bible sur la balustrade et tambouriné des doigts sur la couverture pour appuyer ses mots. Elle longea le balcon et descendit l’escalier en traînant les pieds avec ses savates. La porte d’entrée claqua.
Toute l’école me voyait. Je voulais m’enfuir, mais c’était impossible parce que j’étais debout sur un tabouret en bois, agrippée à la balustrade. Il est difficile de réfléchir à l’état de son âme quand toute une cour de récréation vous observe, et par surcroît j’avais peur de tomber.
En contrebas, dans la cour, Amah Liu balayait des aiguilles de pin à l’aide de son balai en bambou. Ses pieds bandés minuscules ressemblaient à des sabots de gazelle ; sa longue natte noire se balançait en rythme. Derrière elle s’étendait le terrain de sport où des garçons vêtus de blanc faisaient des allers-retours en courant sur l’herbe roussie. Je ne voyais pas les filles, mais de temps en temps j’entendais « Lévitique, Nombres, Deutéronome » et les tchic tchac ! de la corde à sauter. Groupées à l’angle du jardin du dortoir des filles, elles apprenaient leur catéchisme en sautant. En haut des Grandes Marches arriva bientôt une file de porteurs chargés de paniers de pak choi et de concombres. Ils déposèrent les provisions vertes à côté de la tonnelle d’accueil des visiteurs. Ils étaient simplement vêtus de leurs pantalons, ce qui est un péché à moins d’être porteur.
Les Fils du Tonnerre sortirent du bac à sable où ils avaient dessiné une carte de la Chine et placé des bataillons de billes, puis entreprirent de traverser la cour en formation, prêts à entamer une ronde du périmètre de l’école, qu’ils avaient pris sur eux d’accomplir tous les jours. Les Fils du Tonnerre est le nom que Jésus a donné à ses amis Jacques et Jean, et quand les Japonais avaient procédé à des vols de reconnaissance l’année précédente ces garçons avaient décidé de se baptiser de cette manière. Mais cet après-midi-là, leur discipline militaire s’évanouit vite lorsqu’ils aperçurent le jardinier Chen.
Ils se mirent à brailler et à sautiller derrière lui car il portait un gros bocal en verre dont le contenu les intéressait beaucoup. Quand ils arrivèrent au talus près du Livingstone, qui se trouve hors des limites, le jardinier Chen descendit les marches au petit trot pour regagner sa hutte. Tante Nab, alarmée, se leva d’un bond de son banc en agitant les mains et les Fils du Tonnerre poussèrent des huées, furieux de n’être pas autorisés à suivre le jardinier. Ils reformèrent leur rang et rebroussèrent chemin au pas de charge, et un, deux, trois, quatre.
En passant devant le bâtiment des filles, ils parlèrent de tuer des serpents.
« L’assommer, vlan et vlan et crac », dit Roland.
Il donnait des coups de poing dans le vide. Puis il leva les yeux vers le balcon.
« Qu’est-ce que tu fais là-haut, Etta ?
— Oh, rien, je regarde, répondis-je.
— Tu as des ennuis, lança son ami Nigel Pinsent.
— Non, pas du tout.
— Elle a des ennuis », confirma-t-il aux garçons.
Plutôt que de mentir et produire un mauvais fruit, je fis la sourde oreille. Un caillou vola à côté de ma joue et atterrit sur le mur derrière moi. Nigel Pinsent l’avait lancé.
« Toi, toi... tu vas voir... Je vais te mettre dans un bocal avec du vinaigre et te transformer vif en cornichon. »
Je menaçai du poing. Les garçons décampèrent en riant.
Oh, stupide Miss Preedy, stupide Nigel Pinsent. Stupide tout le monde. Je tremblais de rage et me mis à sangloter. Je lâchai la balustrade, ouvris ma bible et tombai dedans. J’atterris aux pieds de Jésus. Il mangeait une olive.
« Etta, me salua-t-il.
— Bonjour, Jésus, répondis-je en posant la tête sur son genou.
— Etta, Etta. »
Je soupirai.
« Etta, Etta. »
Quelqu’un m’appelait. Mais ce n’était pas Jésus, c’était Flo, au bas du balcon, les mains en porte-voix.
« Devine quoi ! cria-t-elle. Edith est à l’infirmerie ! »
Je faillis chuter de deux étages.
 
Au réfectoire, pendant la discussion du dîner du dortoir A il ne fut question que d’oreillons. Les filles s’examinaient mutuellement la gorge à la recherche de signes de la maladie. Edith avait été la première. Qui serait la suivante ?
Hilary se pencha vers moi.
« Etta, tu as su qu’Edith était malade. Touche ma gorge. »
Je tendis le bras au-dessus de la table et posai la main sur sa gorge. Elle déglutit. Je le sentis avec ma paume. C’était comme tenir un hirondeau tout juste tombé du nid.
« Je crois que ça va aller, conclus-je en m’essuyant la main sur ma jupe.
— Et moi ? » me demanda Sarah.
Je tâtai son cou. Elle retint son souffle et cligna des yeux. Je sentais sa jugulaire palpiter et je sentais la pulsation de mon sang, synchrone avec la sienne. La tête me tournait. Quelque chose à l’intérieur essayait de sortir. Ma main devint moite.
« Tu n’auras rien », affirmai-je.
Mais cette fois je n’eus pas l’occasion de m’essuyer pour que la sensation disparaisse parce que Kathryn et Fiona posèrent leurs fourchettes dans leurs assiettes et demandèrent à être les prochaines inspectées. Eileen Grosses-Fesses s’immisça.
« Et moi ? » demanda-t-elle en se penchant, son épaisse natte dégringolant sur la table.
Je tendis le bras.
« Le derrière sur les chaises, mesdemoiselles, intervint tata Muriel en faisant tinter ses r comme des cloches. Et pas un bruit tant que votre viande n’est pas finie. »
Tata Muriel savait que les règles sont plus faciles à suivre quand elles riment. Elles vous trottent dans la tête.
Tout en mâchant mon morceau de foie en charpie, vingt mouvements de mâchoire par bouchée, je regardais la chaise inoccupée d’Edith. Edith était un vide entre Eileen Grosses-Fesses et Kathryn. Éthéré. Ses couverts étaient préparés, mais il n’y avait pas d’Edith pour les soulever. Elle avait disparu, comme je l’avais prophétisé.
Pendant que je mastiquais en silence, je posai lentement les yeux sur les autres filles. Je les observai, une à une, et la sensation m’envahit, lumineuse, vive et nette. Je pouvais voir des choses que les autres ne voyaient pas. Le Seigneur m’avait choisie.
 
Au début, je fus effrayée. Puis je savourai ma puissance. Bientôt, je me mis à manier méchamment ma brosse à dents, matin, midi et soir. Je m’enveloppais bibliquement dans ma serviette et agaçais tout le monde. Je me pâmais devant mon reflet dans le miroir de la salle de bains parce que j’étais l’œuvre de Dieu et que j’étais conçue à la perfection. De temps à autre, je me baptisais Samantha, la version féminine de Samuel, et un prénom des plus beaux pour une prophétesse.
« Pour l’amour du ciel, cesse de rêvasser devant le miroir et occupe-toi de tes dents, me gronda tata Muriel.
— Je prophétise, je prophétise... », répliquai-je en gambadant dans le dortoir.
Quand elle entreprit d’aider les filles aux cheveux longs à se coiffer avant le petit déjeuner, je me joignis à la file.
« Tata Muriel, puis-je avoir un ruban blanc dans les cheveux, s’il te plaît ? Du blanc comme la sainteté.
— Etta, ils sont trop courts maintenant pour un ruban, quelle qu’en soit la couleur », me répondit-elle.
Mais les gens prennent pitié des filles aux cheveux courts, alors elle me l’enroula autour de la tête et fit un petit nœud avec le brin qui restait.
« Oh, merci, merci, tata Muriel, maintenant j’ai l’air d’une sainte. »
Je la pris dans mes bras.
Elle me repoussa.
« Tu ne peux avoir l’air d’une sainte que si tu conçois des pensées saintes. »
Je conçus bruyamment des pensées saintes. Pendant le temps de silence, nos dévotions matinales quotidiennes, je m’assis sur mon lit et toussai jusqu’à ce que les filles me regardent. Je fermai les yeux et gloussai telle une dame prenant le thé dans le cottage du directeur. Flo, qui occupait le lit sous le mien, cogna sur les lattes de mon sommier. Mais je ne pouvais pas m’arrêter. Puis, tout de suite après le temps de silence, pendant que nous lustrions nos chaussures d’école noires sur le balcon près de l’étagère qui leur était destinée, je secouai la tête et proclamai :
« Bonté divine, quel bonheur de parler avec Notre Seigneur Jésus tous les jours !
— Qu’a-t-il dit ? demanda Edith, qui heureusement n’était pas morte.
— Il a fait une plaisanterie.
— Une plaisanterie ?
— Celle avec le crayon.
— Ils n’avaient pas de crayons dans la Bible, intervint Eileen Grosses-Fesses.
— Mais il est vivant aujourd’hui. Alors il en a, rétorqua Flo.
— Oui, et il connaît une plaisanterie à propos de crayons, ajoutai-je. Quelqu’un la lui a racontée en prière.
— Qui lui a raconté une plaisanterie sur les crayons en prière ? » demanda Edith.
Je réfléchis.
« M. Dalrymple. »
Cet après-midi-là, Grosses-Fesses, qui ne craignait pas l’autorité masculine, leva la main et demanda à M. Dalrymple s’il connaissait des histoires drôles. Comme nous avions toutes bien réussi le contrôle d’arithmétique, sauf Edith, dont j’avais prophétisé le classement de dernière de la classe, il étira ses longues jambes, se pencha en arrière, remua les genoux, tapota le sommet chauve de son crâne avec son crayon jaune et finit par répondre « oui ». Et c’est ainsi que nous entendîmes la plaisanterie à propos de la craie. Le lendemain matin pendant le temps de silence, je la racontai à Jésus, qui rit si fort que je faillis tomber de mon lit.
« Arrête de faire du bruit, Etta, j’essaie de prier », me souffla Flo depuis le lit du dessous.
Évidemment, je ne pouvais rien lui dire en retour car je ne répondais plus à mon ancien prénom, mais seulement à mon nom de prophétesse, Samantha.
Flo et les autres filles oubliaient toujours de m’appeler Samantha et, au cours des semaines suivantes, elles oublièrent de m’appeler, tout court. Je passai de plus en plus de temps seule à la recherche de signes. Un nid d’oiseau, un pot cassé, une mue de serpent. Je m’éloignai toujours un peu plus jusqu’à ce que, la quatrième semaine, je me retrouve près de la buanderie. C’est là que je la vis pour la première fois. Notre fille.
La buanderie était la bâtisse de l’école située le plus en hauteur, au-dessus des cuisines et du bâtiment des garçons, pratiquement construite dans la roche. Dehors sur les cordes ondoyaient des rangées entières de draps. On aurait cru une usine à nuages. J’aimais l’odeur de propre, le tissu d’un blanc éclatant, les bulles vagabondes emportées par le vent.
Elle se trouvait hors des limites ; c’était un territoire où nous n’étions autorisés à nous rendre que si nous avions une tâche à y accomplir, par exemple se brosser pour éliminer les poux ou aller chercher une boîte de savon pour une surveillante de dortoir. Ce n’était pas un lieu où errer sans but comme une bulle. Je sentais qu’il y avait quelque chose à y découvrir, mais j’ignorais quoi. Je me grattai la tête, imaginai une multitude de minuscules insectes noirs grouillant sur mon crâne, puis je me dirigeai lentement vers le bâtiment pour subir un passage au peigne, jetant des coups d’œil prudents autour de moi.
Je me faufilai entre les draps et les laissai onduler autour de moi un moment. J’appuyai ensuite le haut de mon dos contre une corde à linge et poussai en arrière autant que possible, réchauffée comme eux par le soleil. Je songeai qu’ils auraient fait un merveilleux costume pour une prophétesse. Enfin, je pénétrai dans la salle pour observer les blanchisseuses.
Elle était sombre et il y faisait chaud. Elle sentait le linge repassé et le savon. Le sol était glissant et mouillé. À côté des piles de draps et de vêtements près de la porte, je remarquai les caleçons, roulés en boule serrée, les seaux, les boîtes en fer de Quaker Oats remplies de chaussettes dépareillées, une profusion de pinces à linge, des planches à laver striées comme des cages thoraciques et des brosses en bois qui avaient, je le notai, la taille de petites pantoufles. Dans un coin, Amah Liu et Amah Wei, assises sur une natte en bambou, pliaient des chemises. Je remarquai avec intérêt un plateau laqué garni de noix posé entre elles.
Je m’approchai. « Ni Hao. » Imaginant les poux courant avec leurs pattes sales, je me grattai de nouveau la tête. Amah Liu me fit signe de m’asseoir, saisit son peigne à poux et se mit au travail, me tirant les cheveux avec de petits coups secs. Aïe.
La terrible séance terminée, je me levai, le cuir chevelu et la conscience nets. Amah Liu me donna trois noix, puis essuya le peigne sur son pantalon en coton bleu. Je regardai ses pieds bandés dans leurs chaussons en soie noire. Malgré l’odeur du savon, ils empestaient.
Je sortis de la buanderie chaude et flânai entre les cordes à linge. Ce jour-là, la lessive des plus petits avait été faite. Draps, pantalons, chaussettes, robes et shorts. Ils étaient minuscules. Bientôt le monde magique serait décroché, les nuages pliés et rangés dans la panière.
Le ciel était bleu, les taies d’oreiller gonflées. Je m’assis entre deux rangées de draps et mangeai la première noix. J’entendis alors un bruit de pas feutrés. Je me figeai. Il approchait. Une forme spectrale apparut dans le tissu devant moi. De petites mains, un petit visage, de petits genoux pressés contre le coton. Puis subitement, à travers l’étoffe, le fantôme se transforma en fille. Une fillette chinoise. Je la suivis entre les rangées de linge.
Elle courut jusqu’à l’escalier qui montait à flanc de montagne de l’arrière de l’école jusqu’au temple. Dans chacun des poteaux en bois sur les côtés de la première marche était sculptée une tête de dragon-serpent dont la queue formait la rampe menant au sanctuaire. Les yeux de l’animal saillaient et il tirait la langue.
Assise sur la première marche, une vieille femme en tunique grise de paysanne tenait un panier contenant quelques œufs. Elle leva la tête vers le ciel et lança : « Shi’Er », ce qui signifie « douze ». Quand la fillette arriva au pied de l’escalier, la vieille femme lui toucha le visage, puis elles prirent le chemin du temple.
 
Après des semaines de prophéties se produisit l’incident de trop pour tata Muriel. Nous nous rendions à la prière du vendredi soir. Le rose pivoine du coucher de soleil était magnifique. Des teintes mauves irisaient la pagode blanche et nous traînassions toutes dans l’escalier rouge pour l’admirer.
Afin de montrer à tata Muriel à quel point j’appréciais les œuvres du Seigneur, je posai la main sur mon cœur et poussai un cri. Je titubai en m’extasiant.
« Oh, la beauté du Seigneur, je suis bouleversée. »
Puis je m’effondrai, attrapant au passage les bras d’Edith et de Flo.
« Tata Muriel, attendez, dit Hilary. Etta a été bouleversée et a entraîné Flo et Edith avec elle.
— Je m’appelle Samantha », lançai-je du haut de la cinquante-septième marche.
Edith se mit à pousser ses gémissements de mendiante. Flo ôta du gravier de ses coudes et de ses genoux en pestant :
« J’en ai vraiment assez de toi, Etta.
— Je m’appelle Samantha. »
Une fille s’agenouilla à côté de moi et me prit la main.
« Laissez-la, ordonna tata Muriel.
— Mais je suis bouleversée. »
La fille lâcha ma main qui tomba sur le sol. J’entendis le bruit de nombreux pas qui s’éloignaient, puis plus rien. J’ouvris les yeux. Par-dessus une touffe d’herbe, je les regardai partir.
Quand elles eurent disparu, je m’assis et observai autour de moi les terrains de sport vides, le coucher de soleil colorant le monde de violet et de gris cendré. Je voulais leur montrer que j’étais spéciale, mais à être l’unique prophétesse, je me sentais seule. J’étais là, à contempler la pagode rose, quand j’aperçus un nuage noir qui s’en échappait ; une rafale de chauves-souris maléfiques lançait des cris perçants. Chauves-souris, noires et qui dorment la tête en bas. Je me repris et courus pour rattraper les filles, craignant que ces animaux ne soient un signe ou, pire, que mon esprit malfaisant ait provoqué leur apparition.
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REBECCA MACKENZIE
La Vie rêvée d’Henrietta
•• TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ELSA MAGGION
Elle-même fille de missionnaires, Rebecca Mackenzie a passé sa jeunesse en Thaïlande, en Malaisie et en Inde. Elle vit désormais à Londres. La Vie rêvée d’Henrietta est son premier roman.

Chine, province de Jiangxi, 1941. Au plus haut des légendaires montagnes de Lushan se dresse un internat réservé à des enfants de missionnaires anglais. Henrietta S. Robertson dite Etta, dix ans, est l’une de ces jeunes pensionnaires. Gamine malicieuse désespérément en quête d’attention, elle décrète un jour posséder un don divin, celui de pouvoir prédire la mort de ceux qui l’entourent. Elle a tôt fait de révéler ce pouvoir miraculeux à ses camarades, et se retrouve enrôlée dans le club très fermé des prophétesses. Lorsque la guerre arrive, détruisant tout sur son passage, la divine mission d’Henrietta et de ses amies va revêtir une toute nouvelle importance ; les prophétesses en culottes courtes vont vite s’apercevoir que la limite qui sépare l’imaginaire de la réalité et le bien du mal peut parfois devenir dangereusement floue. La Vie rêvée d’Henrietta est un roman inoubliable sur la fougue de l’adolescence, évoquant des jeunes filles qui entrent dans l’âge adulte alors même que le monde se dérobe sous leurs pieds.
 
« Peu de destins s’inscrivent aussi durablement dans l’esprit d’un lecteur que celui de la jeune Etta. Époustouflant. »
The Independant
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