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Introduction

Eugène de Beauharnais, beau-fils et fils adoptif de Napoléon, 
auquel il doit entièrement son existence historique, est une 
figure paradoxale dans la grande fresque de l’épopée : omni‑
présent du début à la fin, il paraît pourtant moins nette‑
ment campé que certains caractères plus typés, Talleyrand ou 
Fouché, Ney ou Murat ; et moins romanesque que sa sœur 
Hortense, si touchante et si malheureuse. Comme s’il n’ac‑
crochait pas la lumière, ou demeurait dans l’ombre portée de 
l’empereur. La postérité ne l’a certes pas ignoré – plusieurs 
biographies lui ont été consacrées  –, mais elle l’a laissé au 
second plan, le trouvant sans doute un peu terne, manquant 
de relief. Elle a manifestement préféré les bravaches aux 
modestes, les flamboyants aux laborieux, les scélérats gran‑
dioses aux vertueux discrets. Eugène aura paru trop sage 
pour cette époque haletante où se bousculent tant de figures 
hautes en couleur.

On peut comprendre ce tropisme. Cependant, outre ce qu’il 
comporte d’injustice, il aboutit à occulter en partie le rôle d’un 
acteur important et, à travers lui, tout un pan de l’histoire 
napoléonienne. Eugène, fils de l’épouse de l’empereur, est 
aussi proche qu’on peut l’être du centre de cette histoire. Mais 
il en constitue aussi, comme vice-roi en Italie et comme prince 
bavarois, un élément détaché, sinon tout à fait autonome.
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Peu de personnes auront accompagné Napoléon aussi long‑
temps et auront été aussi proches de lui. Si l’on excepte les 
membres de sa famille et quelques compagnons rencontrés à 
Toulon, tels Junot, Marmont ou Duroc, nul n’apparaît plus 
tôt qu’Eugène dans l’histoire de Napoléon, puisqu’il fait sa 
connaissance dès octobre 1795, en même temps que sa mère, 
la future impératrice Joséphine. Il demeure ensuite à ses côtés 
jusqu’à la fin de l’Empire en 1814 – et continuera de le servir 
au-delà de ce terme, puisqu’il correspond avec Sainte-Hélène 
et remplit les volontés posthumes que l’empereur énonce dans 
les tout derniers jours de sa vie.

Eugène est d’abord un fils pour Bonaparte  : celui de 
Joséphine, qu’il fait sien sans hésiter. Un enfant de quatorze 
ans qui rêve de gloire et veut servir dans l’armée. Comment 
cela ne conviendrait-il pas à son beau-père ? Il attend tout de 
même qu’il ait seize ans pour le lui permettre, mais dès 1797 
Eugène est attaché à Bonaparte comme aide de camp en 
Italie. Il le suit en Égypte en 1798, participe à la bataille des 
Pyramides. L’année suivante, il est en Syrie, blessé à Saint-
Jean-d’Acre, présent à Aboukir. Lorsque le général décide de 
rentrer en France, Eugène l’accompagne. Il assiste de près 
aux différents épisodes du 18 Brumaire. Nommé capitaine des 
chasseurs de la Garde consulaire, il s’illustre à Marengo puis 
ne quitte plus le Premier consul pendant cinq ans, ayant pour 
mission de l’escorter en toutes circonstances et en tous lieux.

Un tournant inattendu survient en 1805, lorsque Napoléon, 
désormais empereur des Français et roi d’Italie, fait choix 
de son beau-fils pour une mission capitale  : le représenter 
et gouverner à Milan comme vice-roi d’Italie. Pour un jeune 
homme sans éducation politique ni administrative, c’est une 
marque de confiance inouïe, un défi, presque une gageure. Or 
Eugène, après une formation accélérée dispensée par l’empe‑
reur lui-même, s’acquitte de sa mission très honorablement. 
Et s’il n’est plus physiquement aussi proche de lui au cours 
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des quatre années qui suivent, il demeure constamment sous 
ses yeux, en relation quotidienne avec lui grâce à la noria des 
courriers qui transmettent lettres, instructions et rapports. Le 
nombre et le volume des lettres échangées entre Napoléon et 
Eugène fait de celui-ci le principal correspondant de l’empe‑
reur, ainsi que l’atteste l’index de la Correspondance générale 
publiée récemment par la Fondation Napoléon.

Ce gouvernement italien, où Eugène ne reste pas un simple 
exécutant mais devient de plus en plus un partenaire écouté, 
suffirait à lui assigner une place importante dans l’histoire 
de la période. Il ne s’en tiendra pourtant pas là. Impatient de 
jouer un rôle militaire, il en obtient la permission en 1809, et 
d’emblée au plus haut niveau puisqu’il commande aussitôt une 
armée. Il n’a pas reçu non plus pour cela de formation préa‑
lable, sinon l’exemple et les leçons de Napoléon. Or, après des 
débuts un peu gauches, il se révèle bon général, remporte une 
victoire marquante à Raab, participe à Wagram. L’armistice 
et la négociation qui suit lui fournissent l’occasion de rester 
ensuite trois mois à Vienne dans l’intimité de l’empereur.

Ayant ainsi fait ses preuves, Eugène reçoit des responsabi‑
lités accrues en 1812, lors de la guerre de Russie. Il sert alors 
sous le commandement direct de Napoléon, à la tête d’un corps 
de la Grande Armée, et mérite par son courage comme par son 
jugement, sous le regard de l’armée tout entière, la confiance 
qui lui est faite. Il s’illustre à la Moskova et à Maloïaroslavets, 
se distingue par son sang-froid au cours de la retraite. Sans 
avoir fait ses classes comme les maréchaux, il s’est montré leur 
égal et nul ne songe à s’offusquer lorsque, après le départ de 
Napoléon puis la fuite de Murat, il reçoit, en janvier 1813, le 
commandement de ce qui reste de l’armée. Il préserve alors ce 
qui peut l’être et participe encore à la bataille de Lützen avant 
de retourner en Italie pour défendre les frontières du royaume.

Tandis que l’empereur livre une dernière campagne en 
France, Eugène se bat en Italie contre les Autrichiens et les 
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Anglais, mais aussi contre les Napolitains de Murat, au milieu 
des trahisons, des intrigues et des insinuations. Il n’accomplit 
pas de miracle mais reste fidèle, quoi qu’en aient prétendu cer‑
tains, et ne rend Milan qu’après l’abdication de Fontainebleau. 
Sa carrière est terminée, car s’il continue de se sentir français 
de cœur, il n’est pas question qu’il prête serment au roi que 
les Alliés viennent de restaurer à Paris.

S’il peut se le permettre, c’est qu’en plus de cette double 
carrière militaire et administrative, Eugène se distingue par 
un statut exceptionnel. Non seulement il est membre de la 
famille impériale et « prince français », comme les frères de 
l’empereur, mais il est aussi entré dans une famille régnante 
d’Ancien Régime. Trop jeune pour être déjà marié lorsque 
la grande aventure commence, il l’a été par Napoléon pour 
servir une alliance politique avec la Bavière. Cette union 
dynastique, conforme au programme de l’empereur, qui 
épouse lui-même une Habsbourg et marie son frère Jérôme 
à une princesse de Wurtemberg, permet à Eugène d’échapper 
au naufrage final et de commencer une nouvelle époque de 
sa vie comme altesse royale et prince médiatisé en Bavière. 
Si elle est moins glorieuse que la précédente, elle lui laisse 
une certaine liberté d’action que n’ont alors ni les Bonaparte 
exilés ni les maréchaux et dignitaires de l’Empire, devenus 
les sujets de Louis XVIII. Sa position est donc unique, et elle 
lui permet de continuer à jouer un rôle original après 1815. 
Les limites sont étroites, certes, dans le climat de réaction 
et de méfiance des premières années, mais, à trente-trois 
ans, il avait le temps pour lui. Les années passant, il aurait 
sans doute retrouvé une marge de manœuvre, et rencontré 
peut-être l’histoire au plus haut niveau. Sa mort prématu‑
rée, à quarante-deux ans, ne l’a pas permis. Eugène allait se 
perpétuer, néanmoins, par une descendance nombreuse et 
brillante qui fait de lui l’ancêtre de plusieurs des souverains 
régnant aujourd’hui en Europe.
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Dans le peu d’années qu’il a vécues, le fils adoptif de 
Napoléon aura donc connu des expériences plus diverses que 
la plupart des autres acteurs de la période. Placé dans l’intimité 
de l’empereur par son statut familial, il a été le témoin immé‑
diat de la vie conjugale de sa mère et de son beau-père, des 
scènes de jalousie de 1799 au divorce de 1809, et il y a tenu 
plusieurs fois un rôle personnel. Vice-roi d’Italie, il a gouverné 
l’État vassal le plus important du Grand Empire. Commandant 
un corps de la Grande Armée en 1812, il a inscrit son nom, 
parmi d’autres, mais seul de la famille, dans les fastes tragiques 
de la campagne et de la retraite de Russie. Par son mariage 
et sa descendance, enfin, il a rempli, seul encore de la famille 
impériale, les intentions dynastiques de l’empereur.

Malgré ce bilan plus qu’honorable, Eugène reste étrange‑
ment méconnu. On croit pourtant savoir à peu près tout de 
lui. Mais sa vie se trouve si étroitement imbriquée avec celle 
de Napoléon qu’on ne la discerne pas toujours nettement 
pour elle-même : le sujet principal est éclairé trop vivement 
pour que ne soit pas rejeté dans l’ombre ce qui le touche de 
trop près. L’inévitable Eugène paraît faire partie du décor. À 
l’inverse, s’étant déroulée pendant plusieurs années loin du 
théâtre principal, cette vie n’a pas non plus retenu, quant à 
ces moments dérobés, la même attention que d’autres demeu‑
rées constamment près du centre –  les absents ont presque 
toujours tort. Or, ces expériences sont originales et méritent 
d’être examinées pour elles-mêmes.

Eugène ne peut certes se comparer aux acteurs les plus 
extraordinaires de cette époque prodigieuse : ils se sont forgés 
au feu de la Révolution. Aurait-il eu la même étoffe, il est arrivé 
de toute façon trop tard et trop jeune sur la scène, et sa mort 
prématurée ne lui a pas permis de donner toute sa mesure. Son 
mérite est d’une autre sorte. Placé adolescent, par le hasard, 
au niveau le plus élevé, il a su se montrer digne de cette dis‑
tinction et donner un bel exemple à bien des héritiers inutiles. 
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Loin de mener la vie frivole de tant de princes, il a accepté et 
rempli avec honneur des tâches difficiles pour lesquelles on ne 
l’avait pourtant pas préparé. Il n’a cessé de se perfectionner 
à force d’obstination et de travail, tant dans l’administration 
que dans l’art militaire, et il a rendu des services incontes‑
tables à son souverain et à son pays. Sans jamais perdre pour 
autant cet équilibre et  cette modestie enjouée que tous les 
témoins ont relevés. Sa jeunesse, son absence de malice, son 
bonheur conjugal et familial, son égalité d’humeur présentent 
un tableau aimable et reposant, aux marges de cette histoire 
immense où il a mieux que tenu son rôle, en serviteur loyal 
et dévoué de celui auquel il n’a jamais oublié qu’il devait tout.

Napoléon, de son côté, montre dans sa relation avec son 
fils adoptif un visage assez inhabituel. Celui d’un véritable 
père, grondeur et bourru parfois, mais tendre et affectionné. 
Il lui a d’abord témoigné un intérêt qui s’adressait bien sûr 
au fils de Joséphine, puis il s’est attaché à lui, l’appréciant 
de plus en plus pour des qualités qu’il ne trouvait pas chez 
les membres de sa propre famille. Il y a une fibre paternelle 
évidente chez Napoléon, qui n’est pas seulement le sens d’une 
responsabilité. Elle s’est manifestée très tôt à l’égard de son 
frère Louis, son cadet de dix ans, qu’il prend en charge et 
tâche de former après la mort de leur père, alors qu’il n’a 
pour vivre que sa solde de lieutenant d’artillerie. On la verra 
s’exprimer plus tard, de façon attendrissante, à l’égard de son 
neveu Napoléon-Charles (1802‑1807), et bien sûr de son fils, 
le roi de Rome. Or, pour des raisons diverses, ces affections 
ont été l’une après l’autre déçues. Eugène est le seul de ses 
« fils » avec lequel une relation s’est établie dans la durée, 
qu’il a vu grandir, qu’il a formé, établi, marié. Il ne le ménage 
pas plus qu’un autre dans les relations de service, mais il 
lui témoigne constamment une affection nourrie d’estime et 
parfois d’indulgence. La vie d’Eugène est aussi un miroir où 
regarder Napoléon sous un jour un peu différent.
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Chapitre premier

Une famille sous l’Ancien Régime

La biographie d’Eugène ne commence pas avec Napoléon 
Bonaparte. Il a déjà quatorze ans lorsqu’il rencontre, à la fin 
de l’année 1795, celui qui deviendra le mari de sa mère. Il 
a vécu des événements mémorables et parfois tragiques au 
cours des années précédentes, mais son histoire ne se résume 
pas non plus à la Révolution. Par ses parents, il est issu de 
l’Ancien Régime et sa personnalité en gardera la marque.

Les Beauharnais et les Tascher

À la veille de la Révolution, la lignée des Beauharnais n’est 
pas illustre, mais sa notoriété ne fait pas de doute. Anoblie 
par la robe, elle aurait de lointaines origines en Bretagne. 
Elle est attestée en tout cas dans le Val de Loire à partir de 
la fin du xive siècle. Un Jean Beauharnais, fils de marchand, 
sert sous les ordres de Dunois lors du siège d’Orléans et 
témoigne au procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc. Mais la 
plupart des ancêtres d’Eugène font carrière dans les conseils 
et tribunaux : une longue suite de serviteurs modestes enra‑
cinée entre Orléans et Blois. Au xviie  siècle, on relève une 
Mme de Miramion, veuve d’un Beauharnais, qui est enlevée 
par Bussy-Rabutin puis fonde un ordre de femmes charitables, 
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les Miramiones. Saint-Simon, qui rapporte les faits lors de la 
mort de cette dame en 1696, prétend que le père de son mari 
avait obtenu de « changer son sale et ridicule nom de Beauvit 
en celui de Beauharnais1 ».

Un tournant s’opère au début du xviiie siècle. Le royaume 
de France, bloqué dans son expansion continentale après les 
désastres provoqués par la politique agressive de Louis XIV, 
se tourne vers la mer et les colonies. Les perspectives les 
plus prometteuses se trouvent aux Antilles, où la France s’est 
emparée quelques décennies auparavant de plusieurs îles à 
sucre  : Saint-Christophe, vite perdue, puis la Martinique, la 
Guadeloupe et surtout Saint-Domingue. Les Beauharnais y 
trouveront bientôt des perspectives de profit, mais ils com‑
mencent par servir le roi sur mer – sans doute grâce à l’in‑
fluence de leurs puissants parents et voisins, les Phélypeaux 
de Pontchartrain, une famille d’origine blésoise qui donne 
trois ministres de la Marine à Louis  XIV et Louis  XV. Le 
centre de gravité du lignage se déplace alors vers la côte sain‑
tongeaise2.

Les premières carrières notables se font au Canada. 
François (VI) de Beauharnais administre la Nouvelle-France 
de 1702 à 1707, avant de devenir intendant général de la 
Marine à Rochefort ; son frère Charles reste vingt ans à 
la tête de la même province, de 1726 à 1746, et finit lieute‑
nant général. Un village du nom de Beauharnois perpétue 
aujourd’hui leur souvenir près de Montréal. Leur frère 
Claude, l’arrière-grand-père d’Eugène, suit d’abord le même 
chemin  : il est capitaine de vaisseau, sert au Canada. Son 
mariage avec Renée Hardouineau, héritière d’une famille de 
planteurs de La Rochelle, le rend propriétaire (non résident) 
à Saint-Domingue. Il a deux fils, François (VI), le grand-
père d’Eugène, et Claude (II). Ce dernier épousera Françoise 
Mouchard de Chaban, appelée à se faire une certaine répu‑
tation comme salonnière et romancière sous le nom de 
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Fanny de Beauharnais. L’aîné recueille le reste de l’héritage 
Hardouineau en épousant sa cousine Marie-Anne Pyvart de 
Chastullé (1751).

Ce François  VI de Beauharnais (1714‑1800) fait carrière 
à son tour dans la marine royale  : capitaine de vaisseau, 
« major  de la marine » de Rochefort, il occupe ses loisirs à 
embellir le château qu’il achète à La Ferté-Avrain, en Sologne. 
En novembre 1756, au début de la guerre de Sept Ans, il est 
nommé gouverneur général des îles du Vent, particulièrement 
exposées aux attaques anglaises. Cet ensemble comprend 
la Martinique, la Guadeloupe, Sainte-Lucie, la Dominique, 
Tobago et la Barbade. Le gouverneur réside à Fort-Royal 
(aujourd’hui Fort-de-France) à la Martinique avec son épouse, 
ayant laissé à La Rochelle son fils aîné François (1756‑1846). 
Selon son dossier, il est « d’un caractère doux et liant, il a du 
talent ; son nom [celui de sa famille] est aussi connu dans le 
service des colonies que dans celui de la marine3 ». Il aurait 
sans doute fallu plus que de la douceur pour cette époque de 
lutte à outrance. Le gouverneur se montre peu résolu lors 
de l’attaque anglaise de 1759, la Guadeloupe tombe d’emblée. 
Le voilà rappelé au début de 1761  : il quitte la Martinique 
avant qu’elle ne soit perdue à son tour en février  1762. 
François de Beauharnais n’aura  donc fait que passer à la 
Martinique, mais ce bref séjour si peu glorieux sera lourd de 
conséquences, puisqu’il aura mis le  gouverneur en contact 
avec les Tascher de la Pagerie.

La famille Tascher est « créole », mais d’installation assez 
récente. Originaires du Val de Loire, établis ensuite près de 
Chartres, ils appartiennent à une noblesse d’épée remontant 
aux croisades. Au temps de Louis XIII, le généalogiste d’Hozier 
constate que « la famille est en possession de la noblesse de 
si longtemps qu’il n’est mémoire du contraire ». Grâce à une 
aïeule, fille d’un maréchal de France du xvie siècle, Honorat de 
Villars, issu d’une branche cadette de la maison de Savoie, ils 
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se rattacheraient même à Saint Louis, Frédéric Barberousse 
et Guillaume le Conquérant.

Quoi qu’il en soit, les Tascher portent fièrement leur devise, 
Honori fidelis (« Fidèle à l’honneur »), qu’Eugène reprendra un 
jour à son compte. Mais honneur n’est pas richesse  : désar‑
gentés, ils étaient venus demander la fortune au sucre des 
îles – sous cette latitude, l’activité industrielle ne faisait pas 
déroger. Joseph Tascher (1705‑1767), ayant quitté le manoir 
familial de Romphaye, à Digny, s’établit à la Martinique en 
1726. Il fait un mariage avantageux avec Marie-Françoise 
Bourreau de La Chevalerie, issue d’une famille très ancienne 
de l’île. De cette union naissent trois enfants : Gaspard Tascher 
de la Pagerie (1735‑1790), le père de la future impératrice 
Joséphine ; Désirée (1739‑1803), la future Mme de Renaudin, 
qui devait jouer un rôle important pour la suite de l’his‑
toire ; Robert (1740‑1806), « le baron Tascher », dont les cinq 
enfants tiendront tous un petit rôle dans l’histoire napoléo‑
nienne. Pour l’heure, la prospérité n’est pas au rendez-vous. 
Le sucre ne tient pas ses promesses, Joseph n’a pas su faire 
fructifier les biens de sa femme. Les liens n’ayant pas été cou‑
pés avec la famille restée en France, ses deux fils obtiennent 
cependant tour à tour une place de page auprès de la dauphine 
Marie-Josèphe de Saxe, puis un brevet de sous-lieutenant.

L’arrivée de François de Beauharnais se révèle providen‑
tielle pour les Tascher, grâce à la jeune Désirée, « grande, 
blonde, d’un port majestueux, très intelligente4 ». Recrutée 
comme dame de compagnie de l’épouse du gouverneur, elle 
devient sa maîtresse et saura en faire profiter sa parentèle. 
Beauharnais, soucieux des apparences, la marie à un de ses 
officiers, Alexis de Renaudin. Est-ce pour traiter cette affaire 
qu’il aurait négligé la défense de la Guadeloupe comme d’au‑
cuns l’insinueront ? En tout cas, lorsque les époux Beauharnais 
repartent pour la métropole en avril 1761, ils ont été précédés 
par Désirée, qui ne tarde pas à les rejoindre pour former avec 
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eux un curieux ménage à trois. Ils laissent dans l’île leur 
second fils, un enfant de quelques mois, confié à Mme  de 
Tascher, la mère de Désirée. Ce petit Alexandre, qu’on a tout 
juste pris le temps d’ondoyer et qui ne fut baptisé dans les 
règles que dix ans plus tard à Paris, en l’église Saint-Sulpice, 
sera le père d’Eugène.

Sans doute est-ce à l’influence du gouverneur qu’il faut 
encore attribuer le beau mariage du frère aîné de Désirée, 
Gaspard, qui épouse en novembre 1761 Rose Claire des Vergers 
de Sannois (1736‑1807), d’une famille établie aux Antilles 
depuis longtemps et revendiquant elle aussi une antiquité 
médiévale. La jeune femme apporte en dot l’« habitation » 
(le domaine) des Trois-Îlets, proche de la baie de Fort-Royal, 
une sucrerie assez modeste, exploitée à l’aide d’une centaine 
d’esclaves. C’est là que leur fille Marie-Josèphe Rose, la future 
impératrice, née le 23  juin 1763 (ainsi nommée sans doute 
en l’honneur de la dauphine dont son père avait été le page), 
allait passer une enfance insouciante en compagnie de deux 
sœurs puînées.

Alexandre et Rose, les futurs parents d’Eugène, sont donc 
nés à trois ans d’intervalle en des lieux très voisins, et ils 
auraient presque pu grandir ensemble si Alexandre n’avait été 
rappelé par son père à l’âge de six ans. Sa mère étant décédée 
peu après, il trouvera en Mme de Renaudin, sa marraine, une 
véritable mère de substitution. Cette circonstance maintiendra 
des rapports suivis entre les deux familles, malgré la distance. 
Et c’est presque naturellement que, venu le moment de songer 
au mariage, M. de Beauharnais propose en 1777 à M. de la 
Pagerie une union entre leurs enfants.

Mariage destiné à conforter des liens d’amitié qui n’a certes 
rien que d’honorable, mais qui ressemble tout de même un peu 
à une mésalliance pour les Beauharnais. Il est vrai qu’ils ont 
perdu de leur superbe. Même si l’ancien gouverneur semble 
pardonné pour ses déboires militaires puisque le roi lui a 
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accordé en 1764 un titre de marquis héréditaire associé à son 
domaine de La Ferté – désormais La Ferté-Beauharnais –, il 
n’est plus employé et ne reçoit qu’une maigre pension. Il dis‑
pose toutefois de ressources personnelles importantes, grâce 
à divers héritages – de l’ordre de 40 000 livres par an selon 
les calculs d’Erick Noël, ce qui le place en bonne position 
dans la hiérarchie de la noblesse provinciale5. Ses revenus 
proviennent d’une habitation sucrière à Saint-Domingue, 
de marais salants à l’île de Ré, de métairies en Sologne et 
de maisons de rapport à La Rochelle, tous biens qu’il possède 
en indivision avec son frère Claude (II) – appelé comte des 
Roches-Baritaud d’après une terre acquise dans le Poitou. 
Mais les rentrées liées au sucre et au sel sont irrégulières. Or, 
François mène grand train, tant avec son épouse à La Ferté 
qu’avec sa maîtresse à Paris, où il loue fort cher des hôtels 
particuliers et ne lésine pas sur le prix des bijoux qu’il offre6. 
Il lui faut aussi pourvoir à l’éducation de ses deux fils, payer le 
précepteur, le collège, le trousseau, les dettes de jeu de l’aîné.

Faute de trésorerie, quelques terres doivent être aliénées. 
Or, la propriété de ces biens n’est pas toujours claire, la suc‑
cession de son épouse, décédée en 1767, n’ayant pas été défi‑
nitivement réglée : les biens que les enfants mineurs tiennent 
de leur mère sont gérés par le père en leur nom. Le marquis 
et son amie Désirée ont-ils pensé qu’en unissant leur cadet 
à la famille Tascher, trop heureuse de conclure un si beau 
mariage, ils s’assuraient d’une belle-famille qui ne serait pas 
trop regardante sur les comptes ? L’hypothèse est d’autant 
plus vraisemblable que l’on marie en même temps l’aîné à sa 
cousine germaine. Ce repli familial atteste aussi la régression 
des ambitions du lignage7.

Le marquis de Beauharnais écrit le 23 octobre 1777 à son 
ami Gaspard Tascher de la Pagerie afin de lui demander pour 
son fils non pas la main de Rose, dite aussi « Yeyette », mais 
celle de sa sœur cadette : l’aînée, de quatorze ans, lui paraît 
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trop âgée pour son fils de dix-sept ans, d’autant plus qu’elle 
serait « très formée pour son âge et devenue puissante à lui 
donner dix-huit ans8 ». Le destin en décide autrement  : la 
cadette meurt subitement, et la benjamine, à laquelle on songe 
ensuite, refuse de quitter son île. Voilà donc Rose choisie 
par défaut. Le mariage est décidé, les bans sont publiés dans 
l’île en avril  1779, et la jeune fille s’embarque pour Brest 
en septembre avec son père et son amie-servante Euphémie.

Rose et Alexandre

Le mariage fut donc arrangé dans la meilleure tradition, 
mais il était entendu qu’il ne serait conclu que si les jeunes 
gens n’avaient pas trop de répugnance l’un pour l’autre. 
Avaient-ils quelque chance de se convenir ? Rose « désire 
infiniment voir Paris », assure son père dans une lettre. Mais 
elle s’est imprégnée de la nature tropicale – on en trouvera 
plus tard l’écho dans sa passion des plantes rares et des 
oiseaux exotiques. Elle a aussi pris l’habitude d’une certaine 
« indolence créole », cliché que l’on retrouve trop souvent à 
son propos pour qu’il ne comporte pas une part de vérité. 
Cela remonte sans doute à son enfance en liberté de petite 
fille choyée, entre les contes de la nourrice noire Marion, les 
jeux et gambades avec la petite mulâtresse Euphémie –  sa 
demi-sœur, croit-on9 – et la mélasse de canne qui lui gâtera 
malheureusement les dents.

Son éducation n’avait pas été poussée très loin, ce qui 
n’avait rien d’original à l’époque, même si l’ignorance des 
créoles était passée en proverbe. Rose demeura quelques 
années à Fort-Royal chez les Dames de la Providence, qui 
se proposaient d’inculquer à leurs élèves « cette pudeur et 
cette modestie de sentiment qui font le plus bel ornement de 
leur sexe ; cette douceur et cette bonté de caractère qui en 
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fait l’agrément de la société10 ». Sa sensibilité s’éveilla sans 
doute à l’amitié avec ses compagnes de pension, comme cette 
Aimée Dubuc de Rivery qui fut capturée plus tard par les 
Barbaresques et devint, dit-on, l’épouse favorite du sultan 
Selim. Au moment de son départ pour la France, Rose paraît 
avide de sensations nouvelles, laissant pour l’heure sans trop 
de regrets, malgré toute son affection pour sa mère, cet uni‑
vers qu’elle décrira plus tard à ses enfants comme un paradis 
perdu ; et se demandant si son époux sera aussi parfait que sa 
tante l’a décrit : « Figure agréable, taille charmante, de l’esprit, 
du génie, de la science, toutes les belles qualités de  l’âme et 
du cœur réunies en lui11. »

Quant au fiancé, on lui a fait un portrait non moins flat‑
teur de sa future  : « Elle a une très belle peau, de beaux 
yeux, de beaux bras et une disposition surprenante pour la 
musique. » Les qualités de l’esprit ne sont pas mentionnées, et 
c’est là que surgira le hiatus principal entre les jeunes gens. 
Alexandre a reçu une instruction soignée, suivi comme son 
aîné François les cours du collège du Plessis, sur la montagne 
Sainte-Geneviève, et les leçons d’un précepteur consciencieux, 
Antoine Patricol. Il a appris les mathématiques et la gram‑
maire, mais aussi l’allemand, et il lit les auteurs du temps. Les 
idées des Lumières s’imprimeront davantage dans l’esprit du 
cadet, « le chevalier » comme on l’appelle selon l’usage, que 
dans celui de son aîné.

Lorsque François sera devenu adolescent, en 1775, c’est avec 
les jeunes Rohan-Chabot, neveux du duc de La Rochefoucauld 
d’Enville, qu’Alexandre passera les heures d’étude, entre leur 
hôtel de la rue de Seine (aujourd’hui disparu) et le château 
familial de La  Roche-Guyon12. On ne connaît pas l’origine 
des relations entre les Beauharnais et l’illustre famille de 
La  Rochefoucauld  : liens de clientèle sans doute, mais qui 
prennent une forme particulièrement chaleureuse13. C’est à 
ces liens qu’Alexandre de Beauharnais aurait dû son pré‑
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nom, nouveau chez les Beauharnais, mais traditionnel dans 
la famille de La  Rochefoucauld. En tout cas, celui que la 
duchesse douairière appelle un « très joli sujet » trouve dans ce 
milieu éclairé les bibliothèques et les cabinets scientifiques où 
il s’initie à l’astronomie, à la physique et à l’agronomie, et où 
il enracine ses convictions « philosophiques » – au point que 
son précepteur rêve de le voir rejoindre à son tour « la répu‑
blique des lettres14 ». Il découvre également le grand monde, 
la fête, la danse où il excelle. Il apprend enfin le libertinage, 
pour lequel il manifeste un talent précoce, à quinze ans déjà, 
tel « un petit maître consommé dans les bonnes fortunes15 ». 
Ce trait ne peut que s’accentuer lorsque Alexandre passe de 
la salle d’études à la vie de garnison.

Les deux frères Beauharnais seront militaires, l’aîné dans la 
cavalerie, le cadet dans l’infanterie. C’est une sorte d’évidence, 
une étape symbolique de plus dans l’ascension nobiliaire com‑
mencée trois siècles auparavant, ces armes passant pour plus 
prestigieuses que les armes savantes, marine, génie ou artille‑
rie. Nommé sous-lieutenant à dix-sept ans dans le régiment de 
Sarre-Infanterie (qui appartient au duc de La Rochefoucauld), 
Alexandre est affecté à Rouen, puis au Conquet, au « bout 
du monde », lorsque le début de la guerre d’Amérique laisse 
craindre une descente anglaise sur la côte bretonne. Il fait 
l’exercice et rêve de gloire, adhère à la franc-maçonnerie, 
trompe son ennui en s’occupant de conquêtes féminines. Il 
en raconte les détails à sa marraine dans une correspondance 
très libre dont le ton pourrait annoncer celui des Liaisons 
dangereuses qu’un officier un peu plus âgé rédige alors dans 
une autre ville de garnison.

Tel est le jeune homme charmant, cultivé, brillant, naïf 
et roué à la fois que l’on s’apprête à marier à la belle créole 
mal dégrossie.
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Un couple mal assorti

Tandis que l’Île-de-France emporte Rose vers son destin, 
Alexandre s’éloigne à regret de sa maîtresse du moment, 
Laure de Longpré16. Le 28 octobre, à Brest, il rencontre enfin 
sa fiancée, arrivée deux semaines plus tôt avec son père. La 
première impression est mitigée  : « Mlle  de la Pagerie vous 
paraîtra peut-être moins jolie que vous ne l’attendiez, écrit-il 
à son père, mais je crois pouvoir vous affirmer que l’honnê‑
teté et la douceur de son caractère surpasseront ce qu’on a 
pu vous en dire17. » Il la ramène à Paris à petites étapes, sous 
l’aile protectrice de la tante Désirée, et semble l’apprécier 
chaque jour davantage. Le mariage est célébré simplement, le 
13 décembre, à Noisy-le-Grand, où Mme de Renaudin possède 
une maison. Alexandre en profite pour se qualifier désormais 
de « vicomte de Beauharnais ».

Le jeune couple s’installe chez le marquis, rue Thévenot, 
non loin de la Cour des Miracles. Rose s’émerveille des pre‑
miers diamants qu’on lui offre. Mais elle ne sort guère, tan‑
dis que son mari retrouve ses habitudes, à La Roche-Guyon 
notamment. Avant de montrer sa jeune femme dans le monde, 
il voudrait l’instruire pour la rendre présentable, « réparer par 
son zèle les quinze premières années de sa vie qui avaient 
été négligées », ainsi qu’il le confie à son ancien précepteur. 
Il lui donne un maître de harpe, lui dispense des conseils de 
lecture et d’expression écrite qu’elle ne suit pas assez à son 
gré. Il lui adresse des lettres tendres, quoique un peu mora‑
lisantes, lorsque ses garnisons le tiennent éloigné de Paris. 
Est-il sincère, fait-il de la littérature ? On ne sait si Rose y 
est sensible. Il se plaint qu’elle tarde à lui répondre, tout 
en la félicitant des progrès de son style. C’est lors d’un bref 
arrêt du vicomte à Paris, à la fin de l’année 1780, qu’Eugène 
semble avoir été conçu.
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Courte accalmie dans le tourbillon qui emporte sans cesse 
Alexandre. Son épouse finit par en éprouver de la jalousie, 
elle se plaint, se fait rabrouer18. L’ombrageuse Rose renonce 
à l’étude, Alexandre s’absente davantage. Les deux pères, la 
tante, le précepteur tentent vainement de les rapprocher. Le 
vicomte assiste tout de même à la naissance de son fils, rue 
Thévenot, le 3  septembre  1781 ; il est baptisé le lendemain 
sous les prénoms d’Eugène Rose en l’église Saint-Sauveur 
(démolie en 1787). On ne sait si le choix du premier pré‑
nom répondait à une intention particulière ; Hortense recevra 
Eugénie comme second prénom. Faut-il recourir à l’étymolo‑
gie grecque, Eugène signifiant « bien né », noble, et trouver là 
l’expression d’une ambition nobiliaire encore incomplètement 
assouvie, ou plutôt, dans l’esprit de Rousseau, le signe d’une 
aspiration à la noblesse du cœur ? Ce n’était peut-être qu’un 
effet de mode ou une simple affaire de goût.

Le jeune père demeure quelques semaines auprès de la 
mère et de l’enfant, puis repart le 1er  novembre pour un 
voyage en Italie d’où il ne reviendra qu’en juillet 1782 : une 
sorte de « grand tour » qui le conduira notamment à Rome, 
à Venise et à Trieste, en quête d’art et de beauté avec le 
graveur Cassas, mais conduite assez étrange, voire légère. À 
moins qu’il ne soit parti sur le conseil de sa marraine, qui 
espérait rompre ses mauvaises habitudes et lui faire mieux 
apprécier sa femme au retour19. Le destin lui fait reconnaître 
à cette occasion quelques-uns des chemins que son fils allait 
parcourir si souvent un quart de siècle plus tard. Sans doute 
Alexandre s’est-il marié trop jeune : à vingt-deux ans, il aspire 
à découvrir le monde et à conquérir la gloire. Il retrouve 
Rose avec tendresse, mais n’est pas revenu d’Italie depuis six 
semaines qu’il repart déjà –  sans même avertir son épouse. 
Ils ne le savent pas encore, mais ils n’habiteront plus jamais 
ensemble. Cette halte aura suffi pour les faire déménager 
avec le marquis dans un quartier plus à la mode, rue Neuve-
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Saint-Charles, dans l’Ouest parisien, et pour concevoir leur 
second enfant. Mais en près de trois ans, Alexandre ne sera 
pas resté douze mois auprès de Rose20. À présent, il s’en‑
flamme pour la guerre d’Amérique, veut suivre Bouillé à la 
Martinique comme aide de camp. De Brest, il écrit à Rose 
dans le style de Corneille : « L’amour de ma femme et celui de 
la gloire ont chacun dans mon cœur l’empire le plus absolu. 
Si je cède à ce dernier, c’est pour ton bien à venir, c’est pour 
celui de tes enfants. » Sincère ou non, Alexandre ne sera 
qu’un héros à éclipses. Et Rose n’est pas Chimène. Avant de 
s’embarquer, il s’enquiert encore avec sollicitude de son fils 
d’un an, s’inquiète de savoir combien il a de dents, s’indigne 
que sa nourrice l’ait sevré sans prévenir, engage sa mère à 
ne pas trop le gâter21.

Mais voilà que l’on descend de l’héroïsme au vaudeville 
puis au drame. Alexandre renoue sur le bateau avec Laure 
de Longpré, devenue veuve, et n’arrive à la Martinique que 
pour apprendre la signature de la paix de Versailles. En est-il 
contrarié, Laure lui monte-t-elle la tête ? En l’absence de 
lettres de Rose, il la soupçonne, questionne les esclaves de sa 
famille sur son passé, finit par lui écrire, le 8 juillet 1783, qu’il 
ne reconnaîtra pas sa fille, Hortense Eugénie, née le 10 avril, 
huit mois et demi après son départ de Paris. Il ordonne à son 
épouse de se retirer dans un couvent ou de retourner à la 
Martinique. C’est une répudiation. La famille Tascher s’in‑
digne, le scandale est complet. À son retour à Paris, Alexandre 
refuse tout compromis, prend un logement séparé, fait vendre 
les meubles du ménage. Rose n’a pas le choix, puisque le 
divorce n’existe pas  : elle s’établit en novembre à l’abbaye 
de Panthemont rue de Grenelle, une sorte de refuge pour 
les femmes du meilleur monde se trouvant en pareille situa‑
tion. Elle laisse sa fille Hortense en nourrice à Noisy, mais 
prend avec elle le petit Eugène, âgé de deux ans, dont la fidèle 
Euphémie s’occupe au quotidien.
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La jeune femme paraît déshonorée, mais elle ne cède pas 
au désespoir. Acculée, la « créole indolente » se révèle pleine 
d’énergie, bien conseillée sans doute par sa tante. Elle n’est 
plus la provinciale ignorante et isolée qu’elle était à son arri‑
vée. Elle avait commencé, en l’absence de son mari, à recevoir, 
à sortir dans le monde et à se faire quelques relations. Elle 
en trouvera d’autres à Panthemont. En tout cas, elle passe 
brusquement à l’offensive. Forte de sa conscience et du sou‑
tien des deux familles, elle porte plainte contre son mari le 
8  décembre, énumérant devant le commissaire du Châtelet 
Joron toutes les avanies qu’elle a subies depuis trois ans, et 
demande une « séparation de corps et d’habitation22 ».

On n’en viendra pas au procès. Après avoir tenté quelques 
démarches assez mesquines, y compris un enlèvement « à 
force ouverte » de son fils de trois ans et demi, Alexandre se 
résigne à un compromis. Le 4 mars 1785, un contrat devant 
notaire définit un modus vivendi entre les époux séparés. Le 
mari admet ses torts, il reconnaît Hortense pour sa fille, s’en‑
gage à verser une rente annuelle de 6 000 livres à son épouse. 
Quant à Eugène, il est confié à sa mère jusqu’à l’âge de cinq 
ans, puis sera remis à son père.

Rose et son fils restent encore quelques mois à Panthemont, 
puis, en septembre  1785, ils s’établissent à Fontainebleau, 
bientôt rejoints par la petite Hortense, dans une maison louée 
près du château par le marquis de Beauharnais et sa compagne. 
Le vieux couple, privé des revenus de l’héritage d’Alexandre, 
a dû restreindre son train de vie, vendre la maison de Noisy 
et renoncer à Paris. Il restera plus de dix ans à Fontainebleau, 
achetant en 1787 une maison (aujourd’hui  n°  81, rue de 
France), qu’il habitera jusqu’en 1795, et où Eugène reviendra 
souvent pour des vacances. En attendant, l’enfant aura été 
remis comme convenu à son père le jour de ses cinq ans, le 
3 septembre 1786.
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Chapitre ii

Le nom du père 
(1786‑1795)

On ne sait ce que le petit Eugène a perçu du conflit qui 
opposait si vivement ses parents, ni ce qui en est demeuré 
au fond de son inconscient, mais il est probable que ces 
impressions se soient ensuite estompées face aux émotions 
que lui réservent les années révolutionnaires. Âgé de huit 
ans en 1789, il vibre pendant quelques années aux échos 
de la gloire de son père ; il n’a pas treize ans quand il voit 
ses deux parents mis en prison, puis son père guillotiné. Ces 
événements ne pouvaient que s’imprimer profondément dans 
les consciences d’Eugène et de sa sœur, et créer entre eux 
des liens particulièrement forts. On en trouve le témoignage 
dans leurs souvenirs respectifs, qui constituent la principale 
source d’information pour cette période de leur vie.

À l’âge de cinq ans, Eugène a donc été confié à son père. 
Il ne faut pas imaginer un tête-à-tête anachronique entre 
un père éducateur et son fils. Mais Alexandre semble s’atta‑
cher à l’enfant. Il le confie à un certain Verdière, qui tient 
une pension rue de Seine  : ils restent ainsi proches l’un de 
l’autre, puisque le père réside rue des Petits-Augustins dans 
une annexe de l’hôtel de La Rochefoucauld. Selon l’usage du 
temps, la pension privée représente une sorte de complément 
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du collège  : Eugène suit les cours du collège d’Harcourt dès 
janvier  1787 (à l’emplacement du lycée Saint-Louis d’au‑
jourd’hui). Un peu plus tard, c’est l’Institution de la jeune 
noblesse, un établissement prestigieux –  et très coûteux  –, 
tenu par M. Lemoine, rue de Berri, près du jardin Beaujon, 
qui prendra le relais1. Eugène y reçoit, outre les cours d’ensei‑
gnement général, des leçons de danse, de chant et de maintien. 
De nombreux noms illustres figurent parmi ses camarades2.

Le contact avec sa mère est maintenu cependant, les rela‑
tions entre les époux séparés s’étant apaisées malgré quelques 
démêlés d’ordre financier. Ils échangent des nouvelles des 
enfants, l’inoculation d’Hortense, les dents de lait d’Eugène. 
Ce dernier passe ses vacances d’été à Fontainebleau, dans la 
maison où Rose réside avec son beau-père. Il monte à che‑
val dans la forêt. Puis il revoit sa mère chaque dimanche à 
Paris lorsqu’elle s’installe chez les Rougemont, pendant l’hiver 
1787‑17883. Mais une séparation durable se produit lorsque 
Rose décide soudain de retourner à la Martinique4. On a beau‑
coup glosé sur les raisons de ce départ inopiné  : difficultés 
financières, ennui du séjour à Fontainebleau, nostalgie du 
paradis tropical, désir de revoir ses parents et sa sœur qu’on 
dit malades, voire une déception amoureuse ou la nécessité 
de dissimuler une grossesse intempestive. On lui prête en 
effet plusieurs liaisons à cette époque, avec le duc de Lorge 
et le chevalier de Coigny notamment.

Quoi qu’il en soit, Rose part du  Havre en juin  1788 avec 
sa fille et Euphémie, et elle ne reviendra en France qu’après 
la révolte de la colonie, en octobre 1790. La petite Hortense 
découvre ainsi l’univers exotique où a grandi sa mère5. Eugène, 
quant à lui, ne le connaîtra jamais que par les récits de sa 
mère et de sa sœur, même si c’est lui qui héritera plus tard du 
domaine des Trois-Îlets. En revanche, il aura beaucoup à racon‑
ter aux voyageuses, à leur retour, car l’histoire s’est précipitée 
en leur absence, et son père s’y trouve directement associé.
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