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Sur le paquebot qui le ramène de Calcutta en 1912, un jeune touriste européen rencontre un médecin des Indes néerlandaises dont les confidences lui dévoilent l’envers des splendeurs exotiques qu’il laisse derrière lui : lieu de domination raciale et sociale exacerbée, les colonies sont le tombeau des idéaux humanistes et un enfer propice aux coups de folie autodestructeurs. Déclenchée par une sordide histoire d’avortement clandestin, la crise de furie – ou « crise d’amok » – qui a fait du médecin cette loque repoussante aux yeux rougis par les larmes et l’alcool est pourtant aussi, pour lui, l’occasion d’une rédemption par l’amour… Sous la misère des êtres, la souffrance des corps, la violence des conditions, l’auteur nous laisse entrevoir la force libératrice de la passion humaine. Écrit en 1922, marqué par l’audace expressionniste des années folles, ce récit est l’un des plus noirs et des plus crus de Zweig. 
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Présentation




En janvier 1927, dans une lettre à un ami, Stefan Zweig dresse ainsi le bilan de ses dernières années :




Quant à tes objections, j'y souscris entièrement. Je sais que dans Amok en particulier la narration est un peu surchauffée. La raison profonde, je la connais maintenant : je trouvais Erstes Erlebnis un tantinet trop gentil, trop sucré, trop mou. Ensuite il y a eu la lecture de Dostoïevski, une virilisation et une passion nouvelle, en moi, depuis la guerre : je m'y suis engouffré. Je me disais (ou je sentais) : Maintenant, ce qu'il faut, c'est du véhément, du fort. Du percutant. Les petites choses, les sentiments délicats n'ont plus leur place : à nous les tréfonds, les abîmes ! Et inconsciemment, j'ai donné un peu trop de vapeur. […] Mais tout ça, Jérémie, Le Combat avec le démon, etc., c'est une époque que j'aime dans l'ensemble ; c'est bien la haute pression de la guerre qui, avec Jérémie, m'a fait sortir ce que j'avais dans le ventre1.





Amok, fruit d'une « surchauffe » due à la Première Guerre mondiale ? Cette affirmation très elliptique requiert quelques éclaircissements. Tout d'abord, Zweig, par Amok, n'entend pas seulement la nouvelle qui nous occupe, mais l'ensemble du recueil au sein duquel il l'avait publiée en 19222. Ce recueil de cinq « nouvelles sur une passion » comprenait aussi la Lettre d'une inconnue, La Ruelle au clair de lune, Nuit fantastique et La Femme et le paysage, et de fait tranchait nettement sur l'atmosphère d'Erstes Erlebnis3, ses « Quatre histoires du pays de l'enfance » publiées dès 1911 et qu'il jugeait donc, au début des années 1920, trop « gentilles », trop « sucrées ». 


Quant à la « haute pression de la guerre », il convient également d'en dire un mot. La Première Guerre mondiale avait été, pour l'homme de lettres esthète et cosmopolite que Zweig était alors – jeune espoir des lettres austro-hongroises, poète, dramaturge, traducteur de littérature française, belge, anglaise –, un traumatisme profond. Sans combattre lui-même, ayant obtenu un poste aux archives du ministère de la Guerre, il avait cependant, lors d'une mission en Galicie à l'été 1915, pu observer de ses yeux les souffrances des civils, l'état des blessés dans les hôpitaux militaires, l'horrible absurdité de la guerre, et s'était rallié à un pacifisme dont il n'allait plus se départir. Or être pacifiste, en plein conflit, n'était pas une position aisée. Après avoir écrit Jérémie, drame pacifiste et, à ce titre, injouable dans les empires centraux, Zweig était donc passé en Suisse à l'automne 1917 pour le faire monter et pour rejoindre là-bas un cercle d'écrivains et d'artistes opposés à la guerre, parmi lesquels Romain Rolland et le graveur belge Frans Masereel.


Voilà en quoi le conflit mondial a été pour lui un tournant, l'arrachement à un monde trop douillet, insuffisamment « viril » et « passionné » à ses yeux – arrachement qu'il a d'ailleurs accompagné de lectures significatives. Désormais assoiffé de démonique, de passionnel, de sanguin, Zweig aura passé les années de guerre à étudier notamment Balzac et Dostoïevski, un Français et un Russe, ce qui reportera à 1920 la publication des essais qui en ont été le fruit4.


On comprend dès lors pourquoi le recueil Amok, contrecoup des expériences de la guerre, est dédié à « Frans Masereel, l'artiste, l'ami fraternel », qui avait déjà illustré plusieurs nouvelles de Zweig et dont les lithographies anguleuses, au trait noir et véhément, n'auraient d'ailleurs pas mal convenu à l'illustration de celle-ci ; pourquoi Zweig s'est empressé d'envoyer à Romain Rolland ces cinq récits « sortis de [s]a vie intime », qui ne sont « pas une confession de foi comme Les Yeux du frère éternel que vous avez reçu récemment, pas exactement des choses vécues, mais toutefois enracinées dans mon être », écrit-il dans sa lettre d'accompagnement5. Il les envoie aussi à Maxime Gorki, en même temps que le recueil d'essais Trois Maîtres dont il espère que la section consacrée à Dostoïevski suscitera son intérêt. « Vous n'êtes nullement obligé de les lire, vous n'avez nul besoin de me remercier. Vous pouvez aussi les offrir à quelqu'un d'autre sans les avoir lus6  », ajoute-t-il dans un curieux élan de timidité ; Gorki, il le sait pourtant, a vivement admiré la Lettre d'une inconnue, et initiera l'édition soviétique des œuvres de Zweig dès 1927.


Romain Rolland aussi réagit à l'envoi avec le plus grand enthousiasme, et ne contribuera pas peu à faire traduire en France les nouvelles en question : de fait, le recueil Amok a été déterminant pour la carrière internationale de Zweig, jusque-là embryonnaire. Dans sa préface à Amok ou le Fou de Malaisie (1927), l'écrivain français, loin de souscrire au reproche de surchauffe que l'auteur fait à ce recueil, salue sa vibrante intensité, le talent avec lequel il montre l'« enfer de la passion (Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se tord, brûlé, mais éclairé par les flammes de l'abîme, l'être essentiel, la vie cachée7  ». Et de citer le sonnet que Zweig avait placé en exergue du recueil, afin de mettre en lumière la dimension féconde, visionnaire de la passion : 




Brûle donc ! Seulement si tu brûles, tu connaîtras dans ton gouffre le monde.





« Brûler » et « connaître le monde », telles sont les deux injonctions complémentaires auxquelles obéit le nouvelliste et, selon Romain Rolland, son trait le plus frappant : « la passion de connaître, la curiosité sans relâche et jamais apaisée, ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un Fliegender Holländer, un pèlerin de la civilisation8  ». Nous retrouverons sur le paquebot de la nouvelle Amok ce « Hollandais volant » en la personne du narrateur anonyme qui, comme souvent chez Zweig, est un double de l'auteur, et qui admet dès les premières pages : « Les énigmes psychologiques ont sur moi un pouvoir presque inquiétant, l'envie me démange d'en percer les mécanismes, et les êtres bizarres, par leur simple présence, peuvent déclencher en moi une passion de connaître à peine moins forte que la passion de posséder que m'inspirerait une femme. » Nous le retrouverons jusque sur le paquebot du Joueur d'échecs (1942), titillé par la nouvelle énigme que lui offre le champion d'échecs Czentovic, et fort contrarié de ne pouvoir la résoudre, lui chez qui « la curiosité dans les choses de l'esprit dégénère toujours en une sorte de passion9  ».


La passion de connaître et de comprendre est un trait que ne reniera jamais Zweig. C'est donc à autre chose qu'il pense dans sa lettre à Richard Specht en s'accusant d'avoir, avec le recueil Amok, donné « un peu trop de vapeur ». De fait, les passions, les déchirements, les bizarreries humaines que dépeint le recueil y ont un caractère extrême ; l'angle d'approche, marqué par l'intérêt de Zweig pour les travaux de Freud, se fait volontiers cru, et le rythme narratif a souvent une fébrilité haletante qu'on ne retrouve pas dans les œuvres plus tardives. Lors de la parution, la critique avait d'ailleurs relevé l'« audace horrible » de ces cinq « pièces nocturnes », non sans leur adresser d'hyperboliques éloges : « tension à couper le souffle, affect comprimé, intensité passionnelle, toute la force suggestive de la diction zweigienne », écrivait Erwin Rieger dans la Neue Freie Presse10. Qu'il était loin, le monde si feutré, si viennois, si avant-guerre où évoluaient les héros enfantins d'Erstes Erlebnis ! Il est vrai que Rieger tempérait ses éloges en souhaitant à l'auteur de dépasser maintenant ce stade juvénile, trop impétueux, trop centré sur un seul sujet : pour le quadragénaire qu'était alors Zweig (né en 1882), le reproche devait être irritant à entendre, et on comprend qu'il ait fait son chemin en lui jusqu'à l'autocritique de 1927.


En somme, Zweig dans Amok se montre bien plus perméable au bouillonnement orgiaque, à l'outrance expressionniste des années folles qu'il ne l'affirmera dans son autobiographie de 1941, où il s'attribue après coup une posture olympienne, celle d'un auteur observant à distance ces excès et attendant patiemment que cesse la tourmente11.




L'emboîtement des récits, ou l'outrance maîtrisée


Cette crudité et cette fébrilité en phase avec le climat ambiant, particulièrement sensibles dans la nouvelle Amok, sont cependant le fruit d'un art assez maîtrisé qui s'y traduit par une structure narrative complexe : l'emboîtement de trois récits, au ton nettement différencié.


L'ouverture du plan narratif 1 renoue avec la tradition allemande classique de la nouvelle : « En mars 1912, dans le port de Naples […], il se produisit un curieux accident sur lequel la presse publia des reportages substantiels, mais agrémentés de détails très fantaisistes. » Un « curieux accident », une « scène saisissante », un « étrange épisode » – en un seul paragraphe, nous ne trouverons pas moins de trois variations sur la célèbre formule de Goethe définissant la nouvelle comme « fait inouï » (unerhörte Begebenheit)12. On sait que cette définition s'applique tout particulièrement aux nouvelles de Kleist, et l'ouverture ici proposée n'est pas sans ressemblance avec les incipit kleistiens : « À M…, grande ville d'Italie du nord, la marquise d'O…, veuve, fit savoir par la presse qu'elle se trouvait enceinte » (La Marquise d'O.) ; « À Santiago, capitale du Chili, pendant le grand séisme de 1647 » (Le Tremblement de terre du Chili) ; « À Port-au-Prince, dans la partie française de l'île de Saint-Domingue, vivait au début de ce siècle » (Les Fiancés de Saint-Domingue). La similitude est plus frappante encore dans l'incipit d'une très brève anecdote de Kleist intitulée Amour maternel : « À Saint-Omer, dans le nord de la France, il se produisit en 1803 un curieux incident13. »


Dès la seconde phrase d'Amok, cependant, cette ouverture classique se révèle être un leurre. Le récit passe à la première personne et à une atmosphère de tourisme Belle Époque : le « fait inouï », l'accident dans le port de Naples, ne sera donc pas le sujet de la nouvelle mais son épilogue, que nous ne découvrirons d'ailleurs que dans les toutes dernières lignes. Entre-temps s'est ouvert le plan narratif 2, lequel entreprend de relater des événements antérieurs (« À l'agence maritime de Calcutta, quand je voulus réserver une place sur l'Océania pour retourner en Europe ») sans que cette antériorité soit soulignée par un plus-que-parfait, ce qui, après coup, fait presque apparaître le premier paragraphe comme une note manuscrite que le narrateur aurait ajoutée, « après tant d'années », en tête d'un récit déjà écrit mais que, par discrétion, pour ne pas trahir une confidence reçue, il ne pouvait publier jusqu'à présent.


C'est là encore, il est vrai, une stratégie classique pour revêtir du sceau de l'authentique, ériger en histoire vraie un récit qui en a d'autant plus besoin qu'il traite d'événements « inouïs ». Mais bien d'autres éléments, biographiques eux, viennent renforcer cette authenticité. Ce retour d'Inde sur un paquebot transocéanique, Zweig l'avait fait, en mars 1909, et en passant justement par Naples, à bord du Lützow14. Un voyage de plusieurs mois sur les traces de Pierre Loti, dont le jeune Viennois avait lu L'Inde (sans les Anglais)15 pour en préparer les étapes, l'avait mené à Bombay, à Gwalior, à Bénarès, à Darjeeling, enfin à Calcutta où il s'était embarqué pour Rangoun puis, via Madras, pour Ceylan. Zweig n'a guère pris ce périple pour thème principal de ses récits : hormis quelques reportages16 et la légende Les Yeux du frère éternel (1922), on ne peut pas dire qu'il ait surexploité cette veine dont Loti, lui, avait tiré un volumineux récit de voyage.


Ce n'est pourtant pas faute d'avoir été marqué par l'expérience. Tout comme le narrateur d'Amok au départ du bateau (« Je venais de voir un monde nouveau, d'absorber une succession follement rapide d'images. J'aurais voulu y repenser, analyser, ordonner et mettre en forme, après coup, tout ce dont mon regard s'était imprégné à chaud »), Zweig se plaignait, dans ses lettres de Calcutta, d'une profusion presque écrasante d'images et de sensations : « on voit trop de choses, on aimerait avoir du temps, faire un intermède de trois ou quatre jours à Vienne pour digérer tranquillement tout cela17  ». L'Inde féminine et sensuelle, tout en couleurs et en parfums, favorisant un abandon bienheureux au destin, aux éléments, n'apparaît pas à proprement parler dans le plan narratif 2 d'Amok, mais en quelque sorte elle y agit. Le jeune Zweig, avant son départ, décrivait en ces termes l'effet de ses lectures préparatoires sur l'Inde : « Lentement on cède à un doux sentiment de détachement, à une jouissance voluptueuse, et l'on est doucement bercé par toutes ces images rêvées, comme si c'était déjà le bateau qui nous menait sur les vagues murmurantes de l'océan18. » De même, son narrateur fait réellement cette expérience sur le pont de l'Océania, ce « formidable berceau », sous la magique clarté du firmament austral :




absorbé par ma contemplation, je perdis le fil du temps. Étais-je là depuis une heure, ou seulement quelques minutes ? […] Je sentais seulement descendre en moi une fatigue qui était comme une volupté. […] Mon pied toucha, sur le sol, un paquet de cordage. Je m'y assis, les paupières closes et néanmoins traversées encore par la clarté d'argent qui, au-dessus de moi, se déversait à flot. Là en bas je sentais bruisser l'onde, au-dessus de moi, inaudible, le flot blanc de ce monde. Et peu à peu, le bruissement enfla, pénétrant mon sang même : je ne me sentais plus, je ne savais si ce souffle était le mien ou le battement de cœur étouffé du navire, je m'épanchais, je me vidais dans le bruissement sans repos de ce monde nocturne.





Cette véritable symphonie synesthésique ne va pas tarder à être troublée ; mais Zweig y aura mis l'essentiel de l'effet produit sur lui par l'Inde en dépeignant un état presque orgasmique de nirvana, d'abandon, de fusion dans le grand Tout – état que Pierre Loti racontait avoir cherché et presque trouvé à Bénarès, dans les derniers chapitres de L'Inde (sans les Anglais).


Est-ce à dire qu'après nous avoir déjà leurrés avec un incipit à la Kleist, l'auteur nous leurre une seconde fois par un tableau de voyage à la Loti, dans le seul but de rendre plus brutale l'entrée dans le plan narratif 3 et son hystérie d'après-guerre ? Oui et non. Si l'on y regarde de plus près, les scènes initiales à bord de l'Océania présentent déjà quelques notes discordantes et quelques thèmes annonçant le récit de l'amok.


Il y a d'abord, anecdotique en apparence, la cabine minuscule et étouffante comparée à un « cercueil » par le narrateur, puis par le médecin rencontré sur le pont. Mais dans la bouche de ce dernier, le terme est tout sauf anodin. Le médecin sait, lui, qu'il y a à bord, dans la soute, un vrai cercueil contenant tout ce qui reste de sa vie, et qui sera au cœur du « curieux accident » relaté à la fin. Le paquebot dans son ensemble, loin d'être un simple cadre comme il le restera dans Le Joueur d'échecs, échappe vite au pittoresque de la traversée transocéanique, avec ses badauds désœuvrés et ses demoiselles anglaises s'escrimant sur le piano du salon, pour prendre une dimension discrètement mythique. Nous ne savons pas encore qu'il y a une morte à bord ; mais, chose presque plus inquiétante encore, nous sommes vite conscients d'être dans ce navire comme à l'intérieur d'un corps. Le ahanement des machines devient pouls, respiration, « cœur et poumon du Léviathan », ce Léviathan si présent dans Moby Dick par exemple, avec son cortège de réminiscences bibliques (livres de Job et de Jonas), qui vient déjà glisser dans ce tableau de splendeurs tropicales une note diffuse de menace et de malédiction.


Sans grand souci d'exactitude terminologique (nous ne sommes ni chez Herman Melville, ni chez Joseph Conrad), le narrateur explore ce corps ; ses entrailles, invivables, ses parties hautes, enfin sa proue déserte en pleine nuit, du haut de laquelle se révèle le caractère sexué, masculin, du « gigantesque nageur » : « Le soc se soulevait puis replongeait dans cette glèbe liquide, perpétuellement, et je ressentais tous les affres de l'élément vaincu, toute la jouissance de la vigueur terrestre dans ce jeu étincelant. » L'eau, passive et féminine, apparaît dominée par l'élément terrestre, masculin, et par ses prolongations que sont la technique, la machine, le charbon et l'acier : le stéréotype sexuel, développé ici avec lyrisme19, ne l'est que pour être mieux perverti par la suite, où nous verrons un homme cédant voluptueusement aux volontés d'une femme dominatrice. Et le narrateur lui-même annonce cette inversion des termes sexuels tenus pour normaux lorsqu'il évoque, peu avant son expérience de dissolution mystique, le « plaisir […] charnel de [s']abandonner femellement à la douceur ambiante » (nous soulignons).


Au-dessus de lui, donc, le ciel étoilé où resplendit la Croix du Sud ; mais en lui, quelque chose d'un peu plus trouble que la solide loi morale kantienne. Et à côté de lui, découvre-t-il quelques instants plus tard, un être dont toutes les caractéristiques concourent à venir gâcher ce moment d'harmonie, si équivoque soit-elle. Toux sèche, voix rauque, pipe chuintante, visage grimaçant comparé à celui d'un « gnome » (Kobold). Relevons ce terme qui, dans la mythologie germanique, renvoie à un esprit gardien des métaux et des pierres au sein du monde chthonien. Dans la polarité qui vient d'être posée, il désigne donc un représentant de la terre, de la masculinité ; mais d'une masculinité contrefaite, infernale, sexuellement immature, le gnome des contes étant une sorte d'enfant-vieillard en position d'infériorité et d'impuissance en face de la femme, position que confirmera ensuite tout le récit du médecin.


Avec ce dernier récit, on en vient au plan narratif 3 de la nouvelle, dont le style rompt nettement avec celui des deux précédents : plus cru, plus familier, marqué de coq-à-l'âne et d'hésitations rendues dans le texte par d'innombrables points de suspension. Contrairement à d'autres nouvelles zweigiennes où le récit encadré, censément livré de vive voix, rejoint peu à peu la littérarité du récit cadre (dans Le Joueur d'échecs, Me B. s'exprime comme on écrirait), ici le caractère oral du récit est souligné à l'extrême. Et la voix, la « parlure » du médecin reste à tout moment perceptible, tantôt aigre, émaillée d'éructations racistes contre la « canaille jaune » ou de grossièretés de carabin (quand il compare ses confidences à une exhibition de ses « matières fécales »), tantôt d'une véhémence pathétique, que mettent en scène les fréquents retours au plan 2 et la description des mimiques et mouvements du médecin : chaise brusquement rapprochée, haut-le-corps, geste du bras qui renverse par terre la bouteille de whisky, etc.


Ces retours ont aussi pour effet de maintenir une forte présence du narrateur dans la nouvelle : porte-parole et double de l'auteur, il nous montre par ses réactions successives (effroi, dégoût, indignation, pitié) comment nous devons recevoir le récit du médecin. Mais c'est un double juvénile, ne l'oublions pas ; un double que l'auteur, en 1922, a laissé derrière lui. En donnant à voir le narrateur pris à partie par le médecin agressif, méprisant, c'est aussi avec lui-même que Zweig règle ses comptes :




vous qui parcourez le monde tranquillement assis sur une chaise longue, vous savez ce que c'est, un être humain qui meurt ? Vous avez déjà assisté à ça, vous avez vu le corps qui s'arque, les ongles bleuâtres qui griffent le vide, la gorge qui râle, chaque membre qui résiste, chaque doigt qui se relève pour conjurer l'effroyable, l'œil qui s'écarquille dans une terreur sans nom ? Vous avez déjà vécu ça, monsieur le flâneur, monsieur le globe-trotter, vous qui parlez d'aider comme d'un devoir ?





Antipathique, acrimonieux, physiquement répugnant, le médecin – et la force de la nouvelle tient à cette ambiguïté – est pourtant aussi un personnage exprimant confusément une vérité, la vérité de la passion et de la souffrance humaine, contre le vide et la fausseté d'une certaine existence. Ce jeune « flâneur », ce « globe-trotter » grand-bourgeois qui traverse la vie et observe les êtres sans s'impliquer, n'est-ce pas le Zweig d'avant 1914, celui qui se complaisait dans les atmosphères sucrées, celui qui n'avait pas encore, dans les hôpitaux militaires de Galicie ou à la Croix-Rouge de Genève, vu souffrir et agoniser des blessés, ni mesuré l'âpreté de la condition humaine ?


Enfin, les retours au plan 2 ont une dernière fonction : rythmer le récit, en faire ressortir la chronologie très resserrée grâce au tintement régulier, dans le noir, de la cloche du bateau. Minuit trente : après avoir soumis au narrateur un problème déontologique (jusqu'où doit aller le devoir d'aider ?), le médecin en vient à son propre cas ; il raconte ses débuts professionnels en Allemagne, brillants, puis une affaire de femme et le départ forcé pour les Indes néerlandaises, l'installation, le lent étiolement. Une heure : dans la station perdue où il végète depuis sept ans, il reçoit la visite suspecte d'une Anglaise de la bonne société. Elle lui propose de pratiquer sur elle un avortement illégal et, suite au refus du médecin, prend la fuite. Deux heures : début de la crise d'amok. Dans un état de soudaine frénésie, il se lance à sa poursuite, ne la retrouve que mourante entre les mains d'une faiseuse d'anges, assiste à son agonie sans pouvoir la sauver. Trois heures : pour préserver le secret de la morte, il fait établir un faux certificat de décès et obtient la mise en bière avant de fuir plus ou moins clandestinement à bord de l'Océania. Nous apprenons alors que le cercueil est à bord, et c'est là-dessus que s'achève, avec l'arrivée de l'aube, le plan narratif 3. Ce qu'il advient de ce cercueil et du médecin, nous ne le saurons qu'ensuite, par le récit – savamment différé – du « curieux accident ».


Une structure narrative complexe, donc, pour une nouvelle dont le propos et l'intention ne le sont pas moins.







Les Anglais (sans l'Inde) : Zweig et le colonialisme


Le choix du cadre recouvre des enjeux autrement importants qu'une simple concession à l'exotisme. Cette nouvelle dont le cœur psychologique est le rapport dominant/dominé entre l'homme et la femme (et la perversion de ce rapport), Zweig a choisi de la camper dans le lieu même d'une autre domination, celle exercée par les puissances coloniales sur les peuples colonisés. Ce n'est pas un hasard. La question le travaille depuis longtemps, et il est révélateur que le voyage de 1908-1909, à l'origine, n'ait pas tant été motivé par le désir de découvrir l'Inde que par celui de… mieux comprendre les Anglais. Le projet, en effet, serait parti d'une conversation avec l'industriel et homme politique Walther Rathenau :




« Vous ne pouvez pas comprendre l'Angleterre, me disait-il, tant que vous ne connaissez que l'île. Et pas davantage notre continent, tant que vous n'avez pas au moins une fois franchi ses frontières. Vous êtes un homme libre, mettez à profit cette liberté ! […] Pourquoi n'iriez-vous pas une fois en Inde et en Amérique ? » Ce propos de hasard me frappa, et je résolus de suivre immédiatement son conseil20.





L'Inde et l'Amérique sont citées ici par Rathenau comme « l'extérieur » de l'Angleterre, permettant de mieux en appréhender « l'intérieur », mais elles en sont aussi la prolongation : l'Inde, pour la raison évidente qu'elle appartient à l'Empire britannique, l'Amérique, parce que – aux yeux de Zweig du moins – les traits communs à la mentalité anglo-saxonne telle qu'il la perçoit comptent plus que les différences culturelles au sein du monde anglo-saxon. « Les Anglais » pour lui sont, par métonymie, un ensemble fait d'esprit mercantile, d'impérialisme, de domination volontariste de la nature21. L'Inde des colonisés en est l'exact pendant, et c'est ce qu'il mettra en relief dans la légende Les Yeux du frère éternel, cette « confession de foi » récusant point par point l'habitus anglais que nous venons de décrire : elle incarne le détachement des biens terrestres, le refus de toute emprise exercée sur autrui, le respect absolu du vivant sous ses multiples formes. Dans Le Monde d'hier, Zweig évoquera beaucoup moins la culture indienne que le système de domination coloniale et son soubassement, la doctrine des inégalités raciales, dont il a observé les tristes manifestations dès la traversée vers Bombay :




Deux jeunes filles délicieuses aux yeux noirs, sveltes, cultivées et bien élevées, modestes et élégantes, voyageaient sur notre paquebot. Dès le premier jour, je fus frappé qu'elles se tinssent à distance ou fussent tenues à distance par une barrière invisible. […] Je ne découvris que le deuxième ou le troisième jour que ce n'étaient pas elles qui évitaient la société anglaise, mais que c'étaient les autres qui se tenaient éloignés de ces halfcasts, bien que ces jeunes filles charmantes fussent les enfants d'un gros commerçant parsi et d'une Française. […] Pour la première fois j'observais la folie de la pureté de la race, cette peste qui est devenue plus fatale à notre monde que la véritable peste dans les siècles passés22.





À l'époque où il écrit ces lignes, Zweig, Juif autrichien, a dû s'exiler à cause des lois raciales du régime nazi ; mais cette « peste » n'est pas pour lui le seul fait de l'Allemagne hitlérienne ; s'il a quitté l'Angleterre en 1940, c'est parce qu'il supportait de moins en moins son climat de méfiance et de xénophobie et que, même naturalisé britannique, il craignait d'y rester à jamais, en tant que juif, un « citoyen de septième zone23  ».


Mais revenons-en pour l'heure à l'Inde de 1908-1909. Pendant son voyage, racontera-t-il dans Le Monde d'hier, il avait subi « avec un peu de honte » la vénération dont faisait l'objet « l'Européen considéré comme une sorte de dieu blanc » qui, dans ses excursions, « était obligatoirement accompagné par douze ou quatorze serviteurs ; agir autrement aurait été au-dessous de sa “dignité24 ” ». On retrouve, dans Amok, cette image du « dieu blanc » à qui sa « dignité » devrait interdire de courir dans la rue, en nage, devant des indigènes à la porte de leurs cases ; mais le médecin qui en fait état n'en est pas, lui, honteux. Au contraire, il souscrit amplement à cette vision des colonisés comme sous-hommes, ramassis de « petit[s] niaque[s] » poltrons et de « mousmés » aux charmes faciles – le jargon colonial français offre hélas ici au traducteur un vaste répertoire.


Ce sont donc les expériences de l'Inde, du système colonial anglais observé en Inde qui nourrissent cette nouvelle en fait située ailleurs, en Indonésie, où Zweig n'est pas allé. Il n'essaie pas, au reste, de nous le faire croire : le cadre géographique est à peine décrit (« la forêt, les plantations, la jungle et les marais » résument tout ce que nous verrons des paysages, et la discrétion du médecin, qui reste très évasif sur les noms et les lieux pour protéger l'honneur de la morte, dispense commodément l'auteur de se montrer plus précis), rien n'indique qu'on parle ici hollandais, le lexique est celui des colonies anglaises avec leur golf, leur bridge, leurs rickshaws et leurs surgeons, tout cela, il est vrai, dans la bouche d'une Anglaise ; mais n'est-il pas révélateur que l'héroïne de ce drame situé aux Indes néerlandaises soit une Anglaise, précisément ? (Et une Anglaise « plus anglaise que nature », aux yeux de Zweig, puisque impérieuse, dominatrice, et témoignant d'une « rondeur en affaires digne d'un businessman » ?)


Ce dont Zweig, par ailleurs, ne parle pas dans Le Monde d'hier, c'est qu'il n'était pas seul lors de ce voyage en Inde. Il s'était embarqué à Trieste en compagnie de Hermann Bessemer, un journaliste de son âge, et les deux Viennois avaient fait ensemble la traversée par terre de Bombay à Calcutta ; c'est d'ailleurs à Bessemer qu'on doit quelques photos comme celle du jeune Zweig en costume clair et casque colonial, assis à l'arrière d'un bus de campagne indien25. Mais à Calcutta, ils se séparèrent : pendant que Zweig poursuivait sa route vers la Birmanie, Bessemer resta avec le projet de repartir vers l'Égypte et, de là, vers l'Afrique orientale. Dans ses lettres, Zweig reste discret sur les raisons de cette séparation : « ce genre de voyages fait surgir quelques désaccords, écrit-il de Calcutta à un ami, surtout quand on a affaire à un caractère qui n'est pas tout à fait irréprochable26  ». Mais on entrevoit la nature de ces désaccords en feuilletant le bref roman que Bessemer a tiré de ce périple colonial et qu'il a, lui, publié dès son retour.


Fièvre des marais (Sumpffieber, 1909) décrit l'installation en Afrique orientale allemande d'un officier austro-hongrois qui a été réformé pour raisons de santé. À la différence du médecin d'Amok, il ne succombe pas aux dangers du « marais », à cet enlisement dans la mollesse et la solitude qui, semble-t-il, guette l'homme blanc sous les tropiques. Il fait défricher la brousse, bâtir un bungalow, démarrer une plantation, à grand renfort de gifles et de coups de fouet administrés à des indigènes désignés en des termes à côté desquels les tirades du médecin chez Zweig apparaîtraient presque politiquement correctes. La chair le tourmente : il se rend au village voisin, tombe sur une villageoise qui se laisse aussitôt séduire et dont la sensualité (forcément torride) n'a d'égales que sa cupidité et sa sottise. « Son visage ? Eh bien, il m'indiffère. Je n'ai pas de mémoire pour les physionomies nègres27. » Cet épisode leste constitue sans doute le plus grand attrait de l'ouvrage pour le public visé, car l'éditeur en a tiré l'illustration de couverture : lascive, bras relevés derrière la tête, une Noire peu vêtue aguiche le lecteur aussi directement qu'elle le fait, dans le texte, avec le planteur blanc. Après quelques récoltes, un safari giboyeux, une beuverie au chef-lieu où des colons locaux, débridés par l'alcool et le fait d'être entre eux, parlent plaisamment d'exterminer les nègres, arrive enfin la crise de malaria qui justifie le titre et décide l'officier viennois à retourner chez lui.


Un assemblage de scènes convenues, d'une brutalité et d'une vulgarité tranquillement assumées, voilà donc tout le fruit qu'a tiré de son voyage le compagnon temporaire de Zweig : il n'est pas nécessaire de chercher ailleurs les raisons de leur brouille, ni le modèle qu'a pu suivre l'auteur pour camper dans Amok un Européen médiocre lâché aux colonies et qui, imperméable à l'énigme de l'altérité, n'y voit qu'une occasion d'être, au moins une fois dans sa vie, un dominant.


Toutefois cette brutalité obtuse, chez le médecin d'Amok, n'est pas première. C'est dans des dispositions bien différentes qu'il s'était embarqué à Rotterdam : « Ah, j'en avais, des rêves : apprendre la langue et lire les livres sacrés dans le texte, étudier les maladies, faire œuvre scientifique, explorer la psyché indigène […], devenir un missionnaire de l'humanité, de la civilisation. » À ce stade, il incarne donc encore un autre type de colon, l'Européen idéaliste, philanthrope (il parle de sa « joie de jouer au bon Dieu » en prolongeant des vies), n'admettant les inégalités raciales que pour en déduire, comme chez Rudyard Kipling, l'idée d'un devoir moral à l'égard des races dites inférieures – le « fardeau de l'homme blanc ». Mais même chez Kipling, on voit souvent ces élans idéalistes tourner court dans telle ou telle station perdue de l'Inde, sous l'influence conjuguée du climat et de l'alcool : Comédie au bord de la route28
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