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    Présentation


    

      « Je crois que tout le monde a le droit de raconter son histoire. Pour diverses raisons, j’ai choisi l’anonymat pour raconter la mienne. »


       


      Elle revient de l’enfer, elle est descendue si loin dans l’horreur, elle a survécu, elle témoigne. Parce qu’elle a tenu à rester anonyme, l’auteure de Jours d’inceste porte la parole de celles ou ceux qui ne peuvent ou n’osent encore parler. Ce qu’elle décrit de l’intérieur avec sa voix unique, radicale, et qu’elle a enduré de la petite enfance jusqu’à l’âge de vingt et un ans, pourra choquer ceux qui refusent de savoir. Les autres, tous les autres, reconnaîtront dans ces pages la vérité sur une emprise absolue, la vérité sur le tabou des tabous.
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    NOTE DE L’AUTEUR


    

      Je crois que tout le monde a le droit de raconter son histoire. Pour diverses raisons, j’ai choisi l’anonymat pour raconter la mienne. J’ai modifié de nombreux détails en conséquence. Mais je n’ai pas touché à l’essentiel. Je prie le lecteur de respecter ma volonté de rester anonyme.


    


  










  

 
 

    L’un des psys à qui je mentais était une femme très belle dont le père avait été l’élève de Freud. Je l’aimais bien jusqu’à ce que nous abordions l’inceste. À l’époque où j’étais étudiante, j’allais la voir le jeudi après-midi. Nous tournions autour de ma famille et je lui mentais sur ma relation avec mon père. Un jour elle m’a dit s’inquiéter que je puisse me faire du mal. Elle voulait que j’aille consulter un de ses collègues psychiatres qui me mettrait sous médication. Je suis partie de son cabinet et ne l’ai jamais revue. Elle m’a laissé plusieurs messages au cours des semaines suivantes pour savoir si tout allait bien. Je ne l’ai pas rappelée.


     


     


    Dans les contes autour de l’inceste père-fille – La Jeune Fille sans mains, Mille fourrures, la version originale de Cendrillon, Peau d’âne, et les histoires de Dymphne, sainte patronne des victimes d’inceste –, les filles sont toujours telles qu’on s’y attendrait : horrifiées par les avances sexuelles de leur père. Elles font tout ce qu’elles peuvent pour s’échapper. Mais moi non. Un enfant ne peut pas s’échapper. Et plus tard, quand j’aurais pu, il était trop tard. Mon père contrôlait mon esprit, mon corps, mon désir. J’avais envie de lui. Je revenais à la maison. J’y retournais et j’en voulais encore.


     


     


    La dernière fois que j’ai couché avec mon père, c’était dans la maison au bord de la plage, sur l’île, quand j’avais vingt et un ans. J’étais partie une semaine là-bas avec mon père et mon frère, qui venait d’en avoir dix-neuf. Nous n’avions pas passé une semaine ensemble tous les trois depuis longtemps ; je n’avais pas passé beaucoup de temps avec mon père depuis que j’avais quitté le nid à dix-sept ans. Je n’étais pas allée dans la maison de famille au bord de la plage depuis plusieurs années. La maison grise au toit en bardeau et aux nombreuses vérandas et aux volets blancs près de la mer. Avec le drapeau américain en haut du vieux mât à côté du portail blanc.


    Cette semaine-là avec mon père et mon frère, je portais un haut de bikini bleu. Le bas était rouge vif. Mon père avait envie de moi. Je sentais son regard sur mes épaules et ma nuque, mes jambes, ma poitrine, mes hanches. Je n’avais pas la même attitude quand je savais qu’il regardait. Je voulais être sexy. Je ne marchais pas de la même manière quand je savais qu’il était derrière moi et qu’il me regardait. Quand il me regardait aller et venir de la maison au rivage. Quand il me regardait enlever le chemisier blanc que je mettais par-dessus mon maillot de bain quand je m’asseyais pour lire un moment avant d’aller nager. J’avais envie de lui, moi aussi. Je n’étais plus une enfant. Je n’étais même pas une adolescente. J’étais une adulte. Mon corps était un corps de femme.


    Nous jouions au bridge avec les voisins de la maison d’à côté. Ils me racontaient des histoires de quand j’étais petite et que je jouais sur la plage – à quel point j’aimais les vagues immenses – et des histoires sur mes grands-parents dans les années 1960, à l’époque où ils avaient acheté la maison. Avec mon frère, on jouait au rami. On buvait du gin-tonic sur la véranda est.


    J’ai passé les étés de mon enfance dans cette maison, et quand j’étais petite je dormais dans cette chambre-là, à l’étage. Les quelques souvenirs heureux de mon enfance viennent de cet endroit.


    Les deux premières nuits je n’arrêtais pas de me masturber, en pensant à mon père juste à côté. À l’autre bout de la maison, seul, en train de dormir dans la chambre avec la tête de lit en bois de noyer. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je voulais et je ne voulais pas qu’il vienne et qu’il me baise. La troisième nuit il est venu.


    Je me souviens de mon père ouvrant la vieille porte massive de ma chambre. Je voulais que mon père ouvre la porte. Je voulais qu’il entre. Je voulais l’entendre entrer dans la chambre au dessus-de-lit jaune et bleu et aux étagères encastrées contenant l’intégrale des Sir Walter Scott de mon grand-père. Entrer dans la chambre aux rideaux en tissu blanc ornés de petits bateaux rouges et au miroir encadré de bois d’érable moucheté et au placard renfermant les cirés jaunes et les bottes en caoutchouc vert militaire et les grandes chemises en laine suspendues aux cintres de bois. Le placard renfermant un parapluie à carreaux et une réserve de tongs.


    Mon père a soulevé la couverture et vu mon corps de vingt et un ans. J’étais nue et je mouillais. J’avais envie de sentir sa grosse queue dure en moi. Je mouillais beaucoup. J’avais envie de le sentir en moi jusqu’au fond. Jamais je ne m’étais sentie aussi sexy. Mon corps n’était que sexe. Mon père s’était lui aussi transformé en objet sexuel pour moi. J’avais fait de lui un objet comme j’avais fait de moi-même un objet pour lui. J’ai eu un orgasme plus puissant qu’aucun de ceux que je connaîtrais par la suite au cours de mes douze années de mariage. Nous n’avons rien dit. Pas un mot. Puis il est descendu de mon lit, sorti de la chambre et retourné se coucher à l’autre bout du couloir. Pas un mot, jamais, sur cette nuit-là.


     


     


    Il me baisait et il me faisait jouir. Nous ne nous embrassions jamais. Nous ne nous sommes pas embrassés cette nuit-là, et nous ne nous sommes pas embrassés quand j’étais adolescente, et nous ne nous sommes pas embrassés quand j’avais onze ans ou quand j’en avais dix ou neuf ou huit ou sept ou six ou cinq ou quatre ou trois.


    Il n’a jamais mis sa langue dans ma bouche.


     


     


    Cette semaine-là sur l’île, j’ai raconté à Katherine Huntington, une voisine et amie de la famille, la vérité sur mes relations sexuelles avec mon père. Je lui ai raconté ce qui s’était passé quand j’étais petite. Je n’ai pas osé lui raconter ce qui venait de se passer cette nuit-là – mais je lui ai parlé de mon enfance. Je n’étais pas la seule à trouver que c’était une femme remarquable. Elle était tout le contraire de ma mère – elle était extraordinairement compétente, chaleureuse, indépendante. Les gens l’adoraient. Je voyais en elle un modèle et je voulais être comme elle plus tard. Quand j’étais petite, elle me donnait l’impression d’être spéciale. Elle me demandait mon avis sur toutes sortes de choses et se baissait à ma hauteur pour m’écouter. Quand j’étais adolescente, elle m’avait dit que j’étais futée et courageuse.


    Je l’avais toujours trouvée belle, forte et intrépide. Elle adorait partir seule en mer. Elle savait lire, écrire et parler le mandarin. Elle avait passé un an avec son deuxième mari à sillonner l’Afrique. Elle faisait partie des pompiers volontaires de la petite communauté balnéaire. Les seules fois où elle ne portait pas de chaussures à talons, c’était quand elle conduisait le camion de la caserne. Elle préparait toute seule des repas pour dix et sa maison était toujours remplie d’invités. Elle avait une serre derrière sa maison où elle faisait pousser des gardénias et des frangipaniers. Un jour elle avait trouvé un bébé lynx devant la porte de la serre. Elle lui avait donné un bol de lait en attendant que sa mère vienne le chercher. Mais un autre voisin lui avait dit qu’il avait vu un lynx écrasé sur la route près du marché. Katherine avait recueilli le bébé lynx et lui avait prodigué autant d’amour maternel qu’à ses propres enfants. Le soir elle lui donnait à manger un morceau de gigot, puis un peu de crème fouettée dans une gamelle.


    Mes grands-parents avaient été des amis intimes de ses parents. J’étais proche de deux de ses enfants, d’une nièce et d’un neveu à elle. J’étais heureuse dans sa famille. J’aurais voulu en faire partie moi aussi.


    Cette semaine-là au bord de la mer avec mon père et mon frère, Katherine et son mari m’ont invitée à dîner. J’ai demandé à Katherine si je pouvais lui parler en privé. Elle a dit bien sûr et m’a emmenée en haut, dans sa chambre. Nous nous sommes assises sur son énorme lit blanc recouvert de dizaines d’oreillers blancs en lin. J’en ai pris un et je l’ai serré contre ma poitrine en lui racontant que mon père m’avait violée quand j’étais petite. Je lui ai dit que j’avais l’impression de devenir folle et que je ne savais pas quoi faire. Elle s’est penchée vers moi et j’ai cru qu’elle allait me prendre dans ses bras, mais elle a posé une main sur ma bouche. « Oublie, a-t-elle dit. N’en parle pas. Oublie, et tourne la page. » Ensuite elle m’a raconté qu’elle avait été victime d’abus sexuels dans son enfance. Elle a dit que ses parents savaient et n’avaient rien fait. « Mais ce sont des choses qu’il faut oublier, laisser derrière soi et surmonter, tourner la page », a-t-elle répété. Elle m’a dit de rentrer chez moi retrouver mon père et de ne plus parler de ça. Elle n’a plus jamais été la même avec moi. Elle n’était plus gentille et elle m’a évitée durant tout le reste de ces vacances.


    

     


     


    Un an environ après cette semaine-là sur l’île, un après-midi, j’ai dit à mon père qu’il fallait qu’on parle de notre relation incestueuse. Mon frère et lui venaient de jouer au tennis. Nous avons laissé mon frère et nous sommes allés marcher dans le quartier résidentiel où vivait mon père. Il m’a dit que je faisais tout pour le séduire quand j’étais petite. Je lui ai rappelé que je n’étais qu’un bébé quand ça avait commencé. Il a répliqué que j’étais une enfant incroyablement futée, précoce, curieuse de tout, et que j’avais envie qu’il me touche ; que je lui demandais de sentir comme c’était doux. Il se sentait très seul à cette époque-là, parce que ma mère était malade, au fond de la dépression, et il a dit qu’elle était froide et cruelle avec lui. Tout ce qui l’intéressait c’était les chevaux et le saut d’obstacles ; elle ne lui posait jamais aucune question sur sa vie, ses centres d’intérêt à lui. Elle le rabaissait sur tout, son métier, sa manière de s’habiller. Elle voulait plus d’argent, elle voulait qu’il la rende heureuse, et lui se tuait au travail et ne gagnait jamais assez. Il m’a dit qu’à cette époque-là il était épuisé et que j’étais son rayon de soleil. Il a dit qu’il était désolé. Il avait la mâchoire crispée et les yeux ébahis, fixés sur le trottoir où nous marchions, et il a répété qu’il était désolé.


    Le lendemain de cette conversation, il m’a redit qu’il était désolé pour tout ce qu’il avait fait. Il s’est mis à pleurer et il a dit qu’il était désolé d’avoir assouvi avec moi les besoins qu’il aurait dû assouvir avec ma mère. Le lendemain il m’a appelée et m’a demandé de venir discuter. Il m’a dit que si j’avais l’intention de maintenir mes allégations en continuant d’affirmer qu’il m’avait violée, alors je n’étais plus sa fille. Il m’a dit que j’étais morte pour lui. J’imagine qu’il avait parlé à un avocat, ce qui expliquait qu’il se mette à employer le mot allégations, qu’il ne reconnaisse plus notre inceste mais le nie au contraire. Il a parlé à la famille de mes allégations. Mon grand-père a essayé de me faire interner, mais en vain, faute de motif valable. Ma tante m’a appelée le matin de mon anniversaire pour me dire qu’elle était dans le camp de mon père. C’est à la même époque que mon frère a abandonné ses études. Mon frère avait toujours joué du violon, il en jouait très bien, mais il a arrêté. Il est resté plusieurs jours enfermé dans sa chambre. Il pleurait et disait qu’il ne savait qui croire. Un soir il m’a dit qu’il avait envisagé de se suicider à cause de ce qui était arrivé à notre famille.


    Mon père en a aussi parlé à ses amis. L’un des amis de mon père m’a appelée pour m’inviter à prendre un café. Il m’a dit qu’il était là pour moi, qu’il comprenait ma souffrance. Il a pleuré et il m’a parlé des abus sexuels dont il avait été victime quand il était petit. Du café nous sommes passés au vin. Il m’a parlé de sa souffrance, de son silence, à quel point ça l’avait bousillé.


    Un mois après notre confrontation, mon père a quitté son travail et il est parti voyager. Je n’ai plus eu de nouvelles pendant des mois, jusqu’au jour où il m’a envoyé une carte postale d’Australie. Sur la carte il y avait un bébé lapin dans un champ de fleurs sauvages. Au dos il avait écrit : Remets-toi bien.


     


     


    Je me sentais entièrement responsable de l’effondrement de mon frère. Ça m’était insupportable ; de semaine en semaine il semblait s’enfoncer dans la dépression et l’angoisse. J’avais peur qu’il se suicide. Alors je lui ai dit de ne pas s’en faire, que ça n’était pas arrivé. Je lui ai dit que ça devait être quelqu’un d’autre qui m’avait violée. Mon frère a commencé à aller mieux. Lui et moi n’en avons jamais reparlé depuis.


    Quand notre père est revenu, je l’ai emmené dîner dans un endroit que j’aimais bien et nous avons mangé une salade de betteraves et de roquette en entrée. J’ai dit à mon père que quelqu’un d’autre avait dû me violer, et que désormais je ne parlerais plus du passé. Je lui ai dit que ça n’avait plus d’importance. Mon père n’a rien dit. Puis il m’a demandé si ça me dirait d’aller au cinéma d’ici une quinzaine de jours. J’ai répondu bien sûr, pourquoi pas, même si je n’avais pas envie, mais j’étais soulagée que tout revienne à la normale dans la famille.


  








 
 
Il y a tant à faire dans le monde

Un petit somme et ensuite

Il y a tant à faire dans le monde

Chante doux, chut, tout doux, tout-dène

Tout doux, chut, tout-dène, tout doux

 

C’est la berceuse que me chantait ma mère le soir. Puis, plus tard, mon père entrait dans ma chambre. Parfois il me pénétrait, parfois il se masturbait sur moi. Il disait qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Il disait que c’était ma faute. Il disait qu’il ne pouvait pas s’en empêcher parce que j’étais si belle et que c’était si bon. Il disait qu’il était malade. Victime impuissante de son désir. Et moi aussi, je ressentais du désir ; je ressentais ce déchaînement en moi. Parfois je me frottais contre sa cuisse poilue. Je faisais ça parce que c’était bon.

 

 

La confiture à la fraise était la préférée de mon père. Un matin, quand j’avais cinq ou six ans, il a étalé de la confiture à la fraise sur sa queue et m’a demandé de la lécher. Je me souviens du goût gluant et sucré du fruit mêlé au goût gluant et sucré de l’homme.

 

 

Je violentais mes poupées. Comme Ken n’avait pas de pénis, ma Barbie se faisait baiser par les dinosaures de mon frère. Les cornes du pentaceratops frottaient furieusement son entrejambe en plastique. Je lui coupais les cheveux. Je la barbouillais de vert et de rouge avec du colorant alimentaire. Je la décapitais en tirant sur sa tête. Je la détestais. Elle me faisait honte ; elle était répugnante.

 

 

J’avais un livre qui racontait comment on fabrique les bébés. Il y avait des dessins anatomiques où on voyait un homme et une femme. Je me souviens que je me demandais pourquoi ils n’avaient pas dessiné aussi une petite fille quand ils expliquaient comment le pénis entre dans le vagin.

 

 

Me baiser rendait parfois mon père très heureux. Et parfois ça le mettait très en colère. Quand je me rappelle le jour de la baignoire, je n’arrive à visualiser la scène qu’en surplomb, en nous observant tous les deux d’en haut, ou du point de vue de mon père. Je vois la petite fille terrifiée. Elle se déplace dans l’eau du bain pour lui échapper. Mais il n’y a nulle part où aller. La baignoire est si glissante qu’il est difficile de bouger, et elle éclabousse partout quand elle essaie. Il est furieux et il plonge sur elle pour l’attraper tandis qu’elle pleure et qu’elle patauge dans l’eau du bain. Il y a plein de sang dans l’eau. Elle est dans un bain de sang. Son propre sang. Il a recommencé, il est allé trop profond en elle, l’a baisée trop fort et l’a fait saigner. Ça l’a mis en colère. Je te tue si tu le dis à quelqu’un. Je te tue je te tue je te tue.

 

 

Ma mère avait des livres d’art dans la bibliothèque du salon. Je passais beaucoup de temps à les feuilleter. Dans La Mort de Marat de David, Marat était assassiné dans son bain. J’avais failli mourir dans le bain mais je n’étais pas morte. Je pouvais regarder son corps assassiné dans le bain et être toujours vivante.

 

 

Pour mon dix-huitième anniversaire, ma mère m’a envoyé neuf dessins dans une enveloppe en papier kraft. C’étaient des reproductions d’autoportraits qu’elle avait faits à l’époque où elle était enceinte de moi – un pour chaque mois. Aux dessins était jointe la photocopie d’une page du journal de mon père, datée de deux jours après ma naissance. La feuille de papier était rose et le texte faisait trois paragraphes. Il parlait du froid, du printemps, de la lune dans le ciel la nuit où j’étais née. Mon père disait à quel point il était heureux d’avoir un enfant. La note se terminait par ces mots : Un jour cette petite baisera.

 

 

Mon père voulait me baiser, et parfois il voulait me tuer. Parfois c’était les deux. Je ne sais pas combien de fois il m’a enfoncé un couteau dans le sexe. Parfois il menaçait de me tuer avec, d’autres fois il m’entaillait à l’intérieur. Cherchait-il à m’exciser ? Peut-être qu’il essayait de trancher mon plaisir, d’arracher son plaisir.

 

 

J’avais deux ans et demi quand mon frère est né. L’accouchement avait été compliqué. Ma mère n’a plus jamais été la même après ça, disait mon père. Il est probable qu’elle ait aussi souffert d’une dépression post-partum, mais qui n’a jamais été diagnostiquée. Elle a arrêté de produire du lait au bout de quelques mois d’allaitement seulement, sans doute parce qu’elle ne mangeait presque rien. Elle préférait être seule ou, quand elle n’allait pas trop mal, avec ses chevaux. Nous ne la rendions pas heureuse. Elle pleurait beaucoup, et sa tristesse était sans fond. Parfois elle était méchante avec nous, parfois elle était gentille. Je ne me souviens d’elle heureuse qu’avec ses chevaux ou pendant les préparatifs de Noël.
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