Tonino Benacquista

Porca miseria

Gallimard

À mon grand-père Orazio

À la nuit tombée,
nous ressemblons à une famille

Je revois mon père à table, lancé dans une litanie haineuse contre la terre entière, pendant que nous, ses enfants, attendons qu’il boive son dernier verre. Parce qu’il l’a rempli à ras bord, il procède sans la main, et le voilà penché, les lèvres posées sur le rebord du verre pour en aspirer la première gorgée, puis il le vide d’un trait. Il entreprend alors un périlleux parcours vers son lit, seul, ou soutenu par ma mère les soirs où il a forcé la dose ; il se heurte contre une porte, lâche un juron, porca miseria !, bouscule la table de chevet où est posé un cendrier, puis s’écroule pour de bon.

Délivrés de sa présence, nous retrouvons l’usage de la parole. Un semblant de gaieté s’invite à table. Nous évoquons notre journée, partageons le dessert s’il y en a, et découvrons dans le programme télé ce que nous réserve l’unique chaîne de l’époque. Cette heure-là est intense. À la nuit tombée, nous ressemblons à une famille.

Le lendemain, à mon réveil, il est parti à l’usine. Au déjeuner, il a déjà son compte. Le dimanche il s’y prend encore plus tôt, sans doute pour affronter l’angoisse de cette morne journée que notre présence n’égaye pas. Nul ne saurait désigner avec certitude l’évènement l’ayant fait basculer dans l’ivrognerie. Il en emportera le mystère avec lui, nous privant d’une explication qui nous aurait aidés à lui pardonner. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui l’a poussé à s’abîmer dans l’alcool quarante années durant. J’en ai juste été le témoin.

Parfois, j’essaie de l’imaginer avant le premier verre ; il marche droit, s’adresse à moi sans grogner, garde les yeux grands ouverts. Ses paroles sont saines et sincères. Il ose se montrer affectueux. Cet homme-là valait peut-être qu’on le rencontre. Mais j’ai beau remonter le temps, je ne me souviens pas de mon père à jeun.

*

Le poison qui ronge ma mère est tout autre. Naguère on lui aurait donné le joli nom de mélancolie, trop faible cependant pour traduire toute une vie de renoncement. Jeune fille, en Italie, elle rêve au grand amour à l’ombre des oliviers. Elle est l’aînée des trois sœurs Polsinelli, choyées, instruites et joliment vêtues puisque leur père est tailleur et leur mère couturière. Bien vite, un médecin, aux belles manières, vient demander la main de la délicate Elena.

Or elle croise la route de Cesare qui, l’apercevant, freine les chevaux de son attelage pour jouer les galants. Elle le trouve beau et farouche mais, aux yeux de ses parents, c’est un rustre. Il le prouve en enlevant Elena, comme on se doit de le faire quand on veut une femme. Elle y voit le geste romantique suprême.

Le panache de Cesare s’explique bientôt : sa première femme, morte de la fièvre typhoïde pendant qu’il était au front, lui a laissé la charge d’un fils de deux ans. Voilà Elena contrainte d’improviser des gestes maternels que peut-être elle ne maîtrisera jamais. Peu à peu, elle réalise que l’homme qu’elle vient d’épouser est le veuf inconsolable de sa Carmela, laquelle, par un troublant hasard, s’appelait Polsinelli comme elle. À vingt-deux ans, la mal-mariée pleure déjà son paradis perdu. Elle ne se doute pas qu’elle va connaître un nouvel exil qui, par comparaison, lui fera regretter le premier.

Le musée imaginaire

Dans le musée imaginaire qu’est la mémoire, il m’arrive d’emprunter un long couloir recouvert de photos sous verre, dont certaines datent d’avant ma naissance, entrevues jadis dans un album ou issues de ma seule imagination, qui s’est chargée de reconstituer un moment clé du roman familial. Sur l’une d’elles, au ton sépia, mon père, les rênes de ses chevaux en main, traverse un pont que longe en sens inverse une demoiselle en robe d’été. Ils vont devenir mes parents.

Sur une autre, bien réelle, mes trois sœurs, en pantalons blancs et maillots rayés, posent en rang serré devant l’objectif, des oliviers en arrière-plan. Le photographe leur a-t-il demandé de sourire, ou partagent-elles une vraie joie de revoir leur terre natale après en avoir été éloignées à contrecœur ?

Je retrouve deux d’entre elles, ainsi que mes parents, dans la salle des portraits de mon musée imaginaire où sont regroupés les membres disparus de la famille. De lourds cadres dorés leur donnent du cachet.

Immortalisé dans sa cinquantaine, mon père pose en pied dans un costume gris et des chaussures cirées. La carnation de son visage tire sur le grenat. Ses yeux noirs fixent le visiteur avec un air de défiance. Sur un autre tableau, ma mère. Jamais ils n’auraient accepté de poser ensemble. Elle est assise sur une chaise de cuisine, vêtue d’une blouse de ménagère. Le peintre a su saisir son regard dans toute son absence, avec cet éternel reflet d’inquiétude.

Mes grands-parents, oncles et tantes ont tous vécu en Italie ou aux États-Unis, aucun ne s’est donc fait une place dans ma salle des portraits, qui n’en contient que quatre. Il en est cependant de plus réduites encore ; j’ai connu des individus n’ayant accroché qu’un unique tableau dans cette salle-là, en général celui du père ou de la mère, œuvre-phare de leur musée imaginaire.

Dans le mien, on ne trouve, à mon grand regret, aucun paysage. J’ai entassé au pied d’une cimaise quelques cadres vides comme autant de souvenirs manquants : une maison de campagne dans son écrin vert, une marine avec une barque amarrée à un ponton, un coucher de soleil d’inspiration impressionniste, un coin de nature où l’on augure de finir ses jours. Sans doute n’ai-je pas su être attentif à la beauté des lieux, ou bien n’en ai-je habité aucun assez longtemps pour me sentir un jour habité par lui.

Je ne possède aucune relique familiale, ni meubles, ni bibelots, ni bijoux – à la mort de notre père, ma sœur Yolande a conservé dans une boîte en métal sa montre et son dernier paquet de Gauloises. Au fil du temps, je me suis débarrassé des objets sans réelle nécessité, comme si, ma vie durant, j’avais craint l’entassement extérieur pour ne me soucier que de mon capharnaüm intérieur. Il y a cependant dans mon musée imaginaire un petit cabinet de curiosités regroupant, telles des statuettes sur des socles, les rares objets de ma vie ayant une valeur symbolique ; une valise fermée par une sangle, un électrophone Teppaz avec des 45 tours d’Adriano Celentano, un échiquier sans ses pièces, une machine à écrire en bakélite, une ceinture jaune de judo, un blouson en tissu rouge recouvert d’écussons, un téléviseur de la marque Telefunken, et rien d’autre.

Dans une salle plongée dans la pénombre crépite un projecteur en seize images seconde. À son entrée, une inscription : « Préhistoire italienne ». On y passe de courtes archives en noir et blanc, l’imagerie d’une terre qui fut non la mienne, mais celle des miens. Là aussi se confondent des images d’Épinal et des scènes que mes yeux ont bel et bien vues : femmes portant un panier d’osier en équilibre sur leur tête, hommes maniant la fourche, troupeaux de moutons sur des collines pelées, ânes refusant d’avancer sur des chemins cahotants, sorties d’église, processions du 15 août, marchés dont les denrées sont posées à même le sol, cafés sans tables où l’on se presse au comptoir, bureaux de tabac à l’enseigne bleue, places de village où se croisent des passants en bras de chemise ou en débardeur. N’étant pas retourné sur place depuis près de quarante ans, je ne sais pas ce qu’est devenue cette Italie-là. Peut-être s’est-elle ancrée dans le passé pour se préserver des modernités.

La collection figurative, constituée essentiellement de scènes de genre, occupe une aile entière de mon musée imaginaire. Y est accrochée une infinité de toiles représentant la pléiade d’individus qui peuplent mon esprit, vieilles connaissances ou rencontres furtives, figés dans un moment précis, agréable ou non, qui me rattache à eux. Sur des murs chargés à l’excès, se côtoient des situations sans aucun lien chronologique ou thématique. Une professeure de mathématiques, le chignon retenu par un bandeau, me donne une tape sur la tête pour y faire entrer un théorème. Un enfant bossu en duffel-coat subit mes moqueries dans une cour de récréation. Un buraliste napolitain, l’œil aux aguets, me vend une cartouche de cigarettes de contrebande. Un boucher veut me retenir de force devant son étal dont l’odeur de sang me révulse. Roulé en boule dans un fauteuil, un ami terrassé par la dépression me supplie de ne pas le laisser seul. Un vieillard, me voyant dormir à même le sol d’un couloir de train, me trouve une place dans son compartiment. À New York, des jeunes gens jouent la nuit au basket pendant que je m’assoupis sur un banc. Une femme repasse son linge entièrement nue dans l’immeuble d’en face. Un examinateur d’anglais m’affirme que tôt ou tard je vais « casser comme un ressort trop tendu ». Une très jolie fille me guette au coin d’une rue dans un coupé vert pomme. Un forain trapu veut ma peau. En proie au plaisir risqué de la réminiscence, je peux rester des heures dans cet immense labyrinthe sans savoir où il va me conduire. J’y éprouve le sentiment illusoire mais plaisant de n’avoir rien oublié de la multitude d’interactions humaines qui me constituent comme une mosaïque. C’est dans cet aréopage que je puise pour créer mes personnages de fiction, volant à celui-ci un détail physique, à celle-là un trait de caractère, que j’agrège selon mes besoins et mes envies.

Je passe plus de temps encore dans la galerie consacrée à l’art abstrait. Elle regroupe des toiles aux motifs affranchis des apparences visibles du réel : sujets déstructurés, fragments réassemblés, entrelacs biscornus, éruptions chromatiques, jaillissements, coulures. Hermétiques, exigeantes, elles me demandent un effort constant d’interprétation. Elles illustrent mes états d’âme, mes questionnements, et d’une manière générale tout ce qui de mon passé reste inabouti ou irrésolu, idéaux abandonnés, rancœurs inoubliées, désirs inassouvis à jamais, doutes, frustrations incurables, malentendus persistants, langueurs, certitudes revues à la baisse, lâchetés éternelles. C’est dans ce bric-à-brac mental que je puise la matière de mes romans. Je suis un visiteur opiniâtre en quête de vérités dont la plupart resteront cryptées.

Dans le musée imaginaire qu’est la mémoire, il est des œuvres indésirables que notre inconscient a obstinément stockées dans les réserves. Celles que les psychanalystes s’impatientent d’entrouvrir, sans y parvenir, même quand on les y invite. C’est le lieu de l’inavouable. Je m’y égare à contrecœur, ou bien est-ce l’enfant en moi, étonné que de lointains souvenirs fassent encore peur et mal. Des frayeurs intactes, à l’épreuve du temps et de la raison, ressurgissent alors, visions fantasmatiques et cauchemardesques, pulsions morbides soudain réactivées, et avec elles se révèlent mes versants sombres, ardents désirs de vengeance, rages peintes au noir de fiel, inhumanités à vif, obsessions, obsessions et obsessions.

C’est pour ne pas me retrouver piégé dans cette salle-là que je continue d’écrire.

Ceux qui partent, ceux qui restent

La geste de l’émigrant est empreinte de nostalgie et d’espoir. Son imagerie est faite de quais de gare brumeux, de bateaux levant l’ancre, de valises en carton et d’adresses griffonnées sur un bout de papier. Pour chercher fortune, un homme quitte sa femme, ses enfants, son pays, prenant là une décision souvent irréversible dont il porte seul la responsabilité. Mais qu’en est-il du courage de celui qui reste ? N’est-il pas soumis, lui aussi, à un cas de conscience requérant une volonté sans faille ? Sa conviction a-t-elle jamais inspiré les poètes ? Qui racontera son histoire ?

Les Benacquista sont de ceux qui partent. Une vieille habitude, une sale manie, une tentation irrésistible. Certes, il est dit que les Italiens sont un peuple migrateur et que leur diaspora est l’une des plus étendues au monde. Dès 1900, mon grand-père préfère travailler six mois par an sur les chantiers de New York pour s’y remplir les poches de dollars plutôt que d’exploiter sa propre ferme. Il encourage son premier-né à en faire autant. Bien lui en prend : celui-là fait fortune et ne reviendra plus. Cesare, le plus jeune, retenu par la guerre, mal remis d’un veuvage, et bientôt à la tête d’une famille de quatre enfants, est déjà trop vieux pour le rêve américain. Il tente sa chance en France. Mais le temps est révolu où celle-ci accueillait près d’un million d’Italiens pour se reconstruire et se repeupler après l’hécatombe de 1914. Dans les années 50, leur venue n’est plus encouragée que par un patronat soucieux de main-d’œuvre à vil prix. Un cousin invite Cesare à le rejoindre au fond d’une mine de charbon, en Moselle. Après six mois passés dans les entrailles de l’enfer, il se jure de ne pas finir sa vie en gueule noire. Il retourne vers ses enfants, sa campagne, son soleil. Mais l’herbe est décidément plus verte en France. Il apprend qu’un gars de sa région a créé non loin de Paris une petite usine de bateaux de plaisance. Deux ans plus tard, devenu « ouvrier spécialisé » et locataire d’un petit meublé à Vitry-sur-Seine, Val-de-Marne, il peut enfin faire venir sa famille. Mais celle-ci ne veut pas en entendre parler.

Giovanni, son sauvageon de fils, court avec les lièvres et nage avec les truites. On le contraint à devenir ce petit garçon au regard inquiet posant dans un costume étriqué pour la photo de son passeport. Clara, la puînée, quand elle ne s’occupe pas de ses petites sœurs, se laisse volontiers oublier en haut de son arbre, dont elle refuse de descendre quand on la force à le quitter. Leurs appréhensions ne sont rien comparées à celles d’Elena pour qui s’éloigner de sa terre est un déchirement. Ses parents proposent leur aide financière pour la garder au pays. Les Polsinelli sont de ceux qui restent. Les maris de ses sœurs s’en sortent avec un lopin de terre et autant de bouches à nourrir, alors pourquoi le sien s’obstine-t-il ?

J’ai longtemps vu Cesare comme une figure de l’exil, un père courage dévoué au bien des siens malgré le déracinement qu’il leur impose.

Et si l’histoire était tout autre ? Celle d’un irrépressible atavisme, d’un entêtement patriarcal ? Était-ce faillir que de rester ? S’était-il condamné à réussir envers et contre nous ? La destinée d’une famille s’est-elle jouée sur un coup de dés ?

La décision de Cesare est irrévocable. Elena le lui fera payer à sa manière pour le reste de ses jours.

À l’arrivée du train en Gare de Lyon, son père se penche à l’oreille de Clara pour la consoler à bon compte :

— Tu vois là-bas toutes ces lumières ? C’est Paris !

Nous sommes en hiver 54. Le plus froid du XXe siècle.

La gaieté et l’entente

Au croisement des rues de la Gaîté et de l’Entente, une courette donne accès à un bâtiment biscornu de deux étages où logent trois autres familles. Une fois sa valise posée dans ce qui sera sa nouvelle demeure, ma mère n’en sortira plus pendant près de deux ans, gagnée par la dépression. Et jamais elle ne connaîtra ni la gaieté ni l’entente.

Et pourtant, il y a pire terre d’accueil. En banlieue sud de la capitale, Vitry-sur-Seine est une municipalité communiste où l’on a le droit d’être pauvre ou de parler une langue étrangère. Parmi les nouveaux voisins, il y a une famille de saints. Tous les déracinés de la terre n’ont pas eu la chance d’être accueillis par les Vollon. Ils apprennent à mes frère et sœurs les rudiments de la langue et le fonctionnement des administrations, ils écrivent les mots de liaison avec l’école et vont même chez l’épicier du coin pour le préparer à nos visites. Ma mère refusant de s’aventurer dans la rue, Giovanni s’occupe des courses à condition d’avoir en poche une liste et un billet car faire l’appoint en francs l’angoisse – toute sa vie il fera son marché avec une coupure de 100. Dès qu’elle est en âge, Clara s’occupe des démarches administratives : cartes de séjour à la préfecture de Paris, passeport au consulat italien, sécurité sociale, etc. Certaines semaines elle passe plus de temps dans les files d’attente qu’à l’école. Tôt le matin, le père part à vélo à l’usine et en revient le soir avec du bois de chauffe.

Les oncles d’Amérique nous envoient des vêtements, ou dix dollars glissés dans un courrier. Le billet vert étant devenu leur dieu, ils sont persuadés que leur obole représente pour nous une fortune.

Notre banlieue est une sorte d’oxymore. Elle est tranquillement laborieuse. On y vit durablement en transit. Elle impose son développement perpétuel, ici une cité dortoir, là une autoroute. Sans que sa population soit consultée, on la morcelle, on la redistribue, on la restructure. Ses dénominations lui ôtent toute identité : agglomération, périphérie, faubourg, zone suburbaine.

Mais pour l’heure on s’y côtoie encore comme dans un village. Le photographe Robert Doisneau nous la montre capable de fantaisie et de bien-être. Les communautés cohabitent en paix. Aucun d’entre nous ne se fait traiter de macaroni, et le mot rital n’a déjà plus rien d’insultant, comme c’était le cas au début du siècle. Malgré les débats sociétaux qui font rage depuis, il m’est impossible, de par ma propre histoire, de voir la France comme un pays raciste. Aujourd’hui encore, il suffit d’évoquer le nom de Vollon pour qu’un Benacquista retienne une larme de reconnaissance.

À ma naissance, se pose la question du prénom : italien ou français parce que né en France ? Ma sœur Iolanda, dix ans, opte pour la version française – elle-même tient à se faire appeler Yolande dans le quartier mais n’obtient qu’un inévitable Yoyo. Selon elle, je dois devenir un Daniel. J’aurai plus de chances de m’intégrer qu’un Giovanni, ou un Dario. Pour mettre fin à un vif débat, elle propose un tirage au sort. C’est son Daniel qui sort du chapeau. Alors que l’affaire semble classée, ma mère, pour une fois autoritaire, impose Tonino pour des raisons connues d’elle seule et qui le resteront.

En grandissant, l’idée de porter non un vrai prénom, celui d’Antonio, mais un diminutif me met mal à l’aise. Comment prendre un Tonino au sérieux ? A fortiori avec un nom à rallonge ? Aucune voyelle ne manque. Ce que je redoutais s’accomplit : quiconque s’adresse à moi le fait avec l’accent : Tonnnino Benacquiiista ! C’est gouleyant, ensoleillé, ça rappelle les vacances à Capri. Si l’on veut m’agréer, c’est raté ; je m’interroge trop sur ma « ritalité » pour céder à ce folklore, car les stéréotypes, même bienveillants – pasta, mamma, opéra, mafia, dolce vita –, restent des stéréotypes, qui renseignent avant tout sur ceux qui les véhiculent. Jusque dans les courriers, au lieu d’un Cher monsieur, des inconnus me donnent du Caro Tonino. Un Daniel aurait inspiré plus de réserve.

À la publication de mon premier roman, j’ai la tentation du pseudonyme mais mon éditeur me l’interdit formellement : selon ses termes, je suis un nanti patronymique. Mais aujourd’hui encore, quand j’entends prononcer mes nom et prénom, j’ai l’impression qu’on commande des spaghetti alle vongole.

Yolande regrettera son Iolanda en apprenant que c’est le vrai prénom de la chanteuse Dalida, qui tient de ses origines italiennes et égyptiennes une grande partie de son identité et de son charme.

Les affectés

Mes parents subissent. On ne sait pas toujours quoi mais la réponse importe peu. Toute leur identité est contenue dans ce verbe-là, subir. Dans leurs gestes, leurs regards, leurs rares paroles et leurs longs silences, ils subissent. Dans ses Caractères, La Bruyère les aurait décrits comme des « affectés ».

Lui aime jouer les nécessiteux. Il accepte toutes les aumônes, un billet de dix dollars de son frère millionnaire, le pourboire d’une voisine à qui il rend service, un lot de pêches talées à moitié prix, un imper trouvé on ne sait où, un pot de peinture dont un collègue se débarrasse – et dont lui-même n’a aucun besoin, mais pour profiter pleinement de l’aubaine il va repeindre un volet, un pan de mur, un tabouret, et peu importe si la couleur jure avec l’ensemble, si notre bicoque ressemble à un patchwork. Le sachant à l’affût d’un billet supplémentaire, son patron le rend corvéable à merci, le samedi ou le dimanche. Cesare est pauvre et tient à le faire savoir. Mieux vaut faire pitié qu’envie.

Pour ma mère, la peur est bonne conseillère. Au lieu de nous enseigner la confiance, elle inscrit sciemment l’inquiétude en nous pour nous décourager de toute audace. Qui sait ce que le coin de la rue nous réserve ? Elle sait de quoi elle parle : à peine avait-elle tourné le sien que tous les malheurs du monde se sont abattus sur elle.

Je grandis en terre communiste, où la lecture de classes est tentante. Ainsi, le monde se partagerait en patrons et ouvriers, en bourgeois et prolétaires, en natifs et émigrés. Que dire alors de mon parrain, un copain d’usine de mon père, un comparo. Dario est sobre et perpétuellement souriant, il parle un français agile et se montre affectueux avec sa femme, qui elle aussi travaille à l’usine, atelier résine, sans jamais se plaindre des vapeurs toxiques. Ainsi que la plupart des Italiens, ils bâtissent leur pavillon sur un coin de terrain dont ils sont devenus propriétaires. Ils gagnent la place que la France leur a faite. C’est eux que Cocteau a dû croiser quand il a décrété que les Italiens étaient des Français de bonne humeur.

Mon père préfère endosser la posture du déshérité, ma mère celle de la vulnérable. Ni l’un ni l’autre ne nous apprend que nous avons assurément des devoirs, mais aussi des droits. Malgré des papiers en règle, un travail déclaré, des voisins bienveillants, ils ne se débarrassent pas de leur intranquillité, celle du clandestin, comme si, au fond d’eux-mêmes, leur admission ici n’était jamais allée de soi. Malgré eux ils nous lèguent ce sourd sentiment d’usurpation ; nous nous interrogeons sur le bien-fondé de nos besoins, de nos désirs, et appréhendons le bon déroulement d’une démarche administrative qui pourrait par un effet pervers se retourner contre nous, comme si nous étions perpétuellement à la merci d’un coup de tampon. Il nous suffit d’être en situation de compétition pour nous sentir coupables de prétendre à une quelconque ambition, qu’il faudra sans doute payer plus tard, sous une forme ou une autre, il y en a tant.

Un ressenti qui rend caduques les distinctions de naissance et interdit tout manichéisme, car que l’on soit natif ou non, pauvre ou non, instruit ou non, méritant ou non, certains ne connaîtront jamais, du fait d’une fêlure intime, ce sentiment de légitimité, quand d’autres l’ont vissé au corps. Peut-être s’agit-il là d’une loi de répartition naturelle, arbitraire et cruelle.

*

Il arrive aux affectés de sourire, d’un sourire déloyal. Lui me sourit quand il est fin soûl pour me faire croire qu’il ne l’est pas. Il fournit un effort pour lever une paupière, ce qu’il ose faire passer pour un clin d’œil afin de feindre une complicité qui le rend plus pathétique encore. Quand elle est totalement démunie et qu’une décision est à prendre, ma mère sourit telle une petite fille perdue, et ce sera sa seule réponse aux épreuves qu’elle traverse dans sa vallée de larmes.

Les vrais sourires sont ceux de Yolande, la plus jeune de mes sœurs, qu’on dit si peu maligne et qui pourtant est la seule à savoir oublier la tristesse alentour. Un gag de Jerry Lewis évoqué cent fois la fait rire cent fois, elle s’amuse d’un petit-suisse ratatiné dans une coupelle ou d’un nouveau mot bizarre qu’elle répète à outrance. La rue de la Gaîté, c’était en son honneur. C’était elle, la gaieté.

© Éditions Gallimard, 2022.

TONINO BENACQUISTA

Porca miseria

Les mots français que j’entends ma mère prononcer le plus souvent sont cholestérol et contrariété. Je m’étonne qu’une femme ayant tant de mal à amadouer sa langue d’adoption puisse connaître deux termes selon moi si savants. Contrariété l’emporte de loin. Elle finit par se l’approprier comme s’il la débarrassait du devoir d’aller mieux, et qu’une fois prononcé, rien ne l’obligeait à développer, tout était dit, contrariété.

Les soirs où l’affrontement avec son mari devient inévitable, elle assène le mot ruine, en italien, c’est la note la plus aiguë de son lamento, la rouiiiina, dont le sens est sans équivoque : c’est l’émigration, le départ maudit, la faute originelle, la source de tous ses maux, la contrariété suprême. »

En 1954, la famille Benacquista quitte l’Italie pour s’installer en banlieue parisienne. Les parents, Cesare et Elena, connaîtront le sort des déracinés. Dans ce bouleversant récit des origines, leur petit dernier, Tonino, restitue avec fantaisie cette geste. Il raconte aussi les batailles qui ont jalonné sa conquête de la langue française.

Avec Porca miseria, Tonino Benacquista trace la lumineuse trajectoire d’un autodidacte que l’écriture a sauvé des affres du réel.

Tonino Benacquista est l’auteur aux Éditions Gallimard de plusieurs romans, dont La commedia des ratés (1991), Saga (1997), Malavita (2004) et Toutes les histoires d’amour ont été racontées, sauf une (2020).

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LA MALDONNE DES SLEEPINGS, 1989 (Folio Policier, no 3).

TROIS CARRÉS ROUGES SUR FOND NOIR, 1990 (Folio Policier, no 49).

LA COMMEDIA DES RATÉS, 1991 (Folio Policier, no 12 ; Écoutez lire).

SAGA, 1997 (Folio, no 3179). Grand Prix des lectrices de Elle, 1998.

TOUT À L’EGO, 1999 (Folio, no 3469).

UN CONTRAT. Un western psychanalytique en deux actes et un épilogue, 1999. Nouvelle édition en 2001.

QUELQU’UN D’AUTRE, 2002 (Folio, no 3874). Grand Prix RTL-Lire, 2002.

MALAVITA, 2004 (Folio, no 4283).

LE SERRURIER VOLANT. Illustrations de Jacques Tardi, 2006 (Folio, no 4748).

MALAVITA ENCORE, 2008 (Folio, no 4965).

HOMO ERECTUS, 2011 (Folio, no 5475).

NOS GLOIRES SECRÈTES, 2013 (Folio, no 5845). Grand Prix SGDL de la nouvelle, 2014, prix de la Nouvelle de l’Académie française, 2014.

ROMANESQUE, 2016 (Folio, no 6427).

TOUTES LES HISTOIRES D’AMOUR ONT ÉTÉ RACONTÉES, SAUF UNE, 2020 (Folio, no 6949).

Dans la collection Folio Policier

QUATRE ROMANS NOIRS. La maldonne des sleepings – Les morsures de l’aube – Trois carrés rouges sur fond noir – La commedia des ratés, no 340, 2004.

Aux Éditions Rivages

LES MORSURES DE L’AUBE, 1992 (Rivages/Noir, no 143).

LA MACHINE À BROYER LES PETITES FILLES, 1993 (Rivages/Noir, no 169).

Cette édition électronique du livre
Porca miseria de Tonino Benacquista
a été réalisée le 24 novembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072953767 - Numéro d’édition : 398050)
Code Sodis : U39555 - ISBN : 9782072953798.
Numéro d’édition : 398053

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.