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Né à Dinan, Michel Renouard a été apprenti typographe, correspondant d’Europe 1, de Paris-Jour et de l’agence Reuter, enquêteur de
Dominique Lapierre pour Paris brûle-t-il ? et Cette nuit la liberté, journaliste à Ouest-France, puis professeur à Rennes, Poitiers, La Roche-sur-Yon, Carlisle (Angleterre), Nairobi (Kenya) et Amherst (États-Unis).
Agrégé de lettres, docteur d’État en littérature américaine, ce professeur des universités, spécialiste de l’Empire britannique, a créé le
Sahib, premier laboratoire français consacré aux études anglo-indiennes. Il connaît bien le Proche-Orient, du Bosphore au golfe d’Aqaba,
du Caire à Bagdad, de Jérusalem à Damas. Depuis 1964, il a publié
quarante-trois livres, parmi lesquels Histoire et civilisations de la Méditerranée (Ouest-France, 2006), La Littérature indienne anglophone
(Atlande, 2008), Naissance des écritures (Ouest-France, 2011) et une
douzaine d’œuvres de fiction, dont un roman historique sur la Seconde
Guerre mondiale, en partie situé en Égypte et à Malte, L’Indien du
Reich (Privat, 2007).

 
Pour Liliane Kerjan,

qui connaît « le pays où fleurissent les citronniers… »


Une odyssée familiale

 
1888. La reine Victoria, impératrice des Indes1,
vient de fêter son Jubilé d’or. Son Premier ministre,
Salisbury, est un conservateur bon teint (dont le
neveu et assistant, Arthur Balfour, fera, en 1917,
une déclaration qui entrera dans l’histoire). Après
une brillante carrière diplomatique en Russie et
dans l’Empire ottoman, le vice-roi des Indes, Dufferin, vient d’annexer la Birmanie à la Couronne.
Même si les Britanniques restent prudents, la révolte
des cipayes2 (1857-1858), qui naguère a traumatisé les Indes et l’Empire, n’est plus qu’un mauvais
souvenir. Ironie de l’histoire : c’est avec la bénédiction du vice-roi Dufferin qu’un haut fonctionnaire
anglais, Allan Hume, a créé en 1885 le premier
parti politique indien, le Congress, qui, à terme,
conduira le pays à l’indépendance. Cette même année
1888, un certain Kipling, qui deviendra le plus
grand écrivain de l’Empire, publie « Baa, Baa,
Black Sheep » dans le Week’s News d’Allahabad,
tandis que sort à Londres un ouvrage qui deviendra un grand classique, Arabia deserta, signé Charles Doughty.
En Afrique orientale, où quelques missionnaires
et colons viennent de s’installer à Zanzibar et à
Mombasa, la colonisation en est à ses balbutiements. Mais Malte est anglaise depuis 1816, Aden
depuis 1839, Hong Kong depuis 1842. Des îles
Malouines à la Nouvelle-Zélande, du Canada à
l’Afrique du Sud, d’Aden à l’île Maurice, l’Union
Jack flotte sur tous les continents et tous les
océans. Bien que conçu par les Français, le canal
de Suez, ouvert en 1869, fait surtout l’affaire des
Anglais, qui peuvent ainsi gagner Aden, l’Afrique
orientale, les Indes, Hong Kong, la Nouvelle-Zélande ou l’Australie. Seuls inconvénients : le
canal borde les sables de la mystérieuse et inquiétante Arabie, et l’Empire ottoman a sous sa coupe
l’Égypte, la Palestine, le Liban, la Syrie et la Mésopotamie. Du moins sur le papier, car cet Empire-là
est à bout de souffle. Il suffirait d’un rien pour le
faire tomber. Pour peu que les Britanniques réussissent à séduire le monde arabe — ils s’y emploient —, et l’Orient aussi leur appartiendra.
Encore leur faut-il agir avec prudence, car ils ne
veulent pas s’aliéner les nombreux musulmans des
Indes.
À l’inverse des Français, persuadés de la valeur
universelle et indiscutable de leurs schémas mentaux, les Anglais sont des pragmatiques. Finauds,
ils s’adaptent aux coutumes et jouent double jeu,
parlant d’autonomie aux naïfs qui veulent bien les
croire alors que, sous couvert de fouilles archéologiques, ils espionnent et dressent des cartes.
L’Égypte, par exemple, n’est pas une colonie au
sens strict, mais une sorte de protectorat. Si les Britanniques sont là, en somme, c’est pour protéger
les Égyptiens, leur rendre service et faire leur bonheur. À part la France, la Grande-Bretagne a
désormais peu de rivaux dans le monde. L’Allemagne, certes, est sur les rangs depuis 1884. Elle possède déjà des territoires en Afrique noire (Togo,
Cameroun, Afrique du Sud-Ouest, Tanganyika…)
et envisage de construire, à travers l’Empire ottoman, une ligne ferroviaire jusqu’à Bagdad. Présents en Érythrée, au sud-ouest de la mer Rouge,
les Italiens en feront une colonie en 1890. La Belgique a pris pied au Congo en 1885, et le Portugal
possède, çà et là, quelques territoires (Angola,
Mozambique, Goa, Macao…). Les Pays-Bas, jadis
si puissants, ont aussi un bel empire colonial
(Indonésie, Guyane hollandaise…). De son côté, la
Russie rêve de se rapprocher des mers chaudes,
comme l’a montré la guerre de Crimée, qui a vu
s’opposer la terre des tsars à une coalition
(Grande-Bretagne, France, Sardaigne, Empire ottoman). Le Grand Jeu — qui voit, dans l’ombre,
s’affronter la Grande-Bretagne et la Russie — bat
alors son plein en Orient et à la périphérie des
Indes, où les espions russes ne sont pas inactifs,
tandis que les armées de Sa Majesté ont fort à faire
en Afghanistan. Bien que discrets, les Américains
sont présents au Proche-Orient par le biais des
missions chrétiennes et des établissements d’enseignement. L’école américaine des jeunes filles fonctionne à Djebail (Liban) depuis 1837 et le Robert
College de Constantinople depuis 1863, tandis que
le Syrian Protestant College a ouvert ses portes à
Beyrouth dès 1866, un demi-siècle avant l’université américaine du Caire.
Les Européens et assimilés (Grande-Bretagne,
Allemagne, France, Autriche-Hongrie, Grèce, Italie,
Russie, Serbie et Turquie) se sont entendus, au congrès de Berlin de 1878, pour contenir les visées du
tsar, réorganiser — au mieux de leurs intérêts — les
Balkans et mettre sous perfusion un Empire ottoman en phase terminale. Ainsi, les Anglais vont-ils
désormais « administrer » Chypre (l’annexion viendra en son temps). Bien située à proximité de l’Anatolie, des pays arabes et du canal de Suez, cette île
permet de surveiller la côte orientale de la Méditerranée. Elle peut aussi servir de point d’appui sur la
longue route des Indes, au même titre que Gibraltar,
Malte, le protectorat d’Égypte, Aden et quelques
îles au large de la péninsule arabe, par exemple la
petite Socotra, protectorat depuis 1886. Bref, la
Grande-Bretagne verrouille la Méditerranée et ses
portes. C’est en héros que Benjamin Disraeli, un
ancien Premier ministre, rentre à Londres du congrès de Berlin : « À la sortie de la gare de Charing
Cross, les acclamations étaient formidables : Trafalgar Square était un tapis de têtes. On agitait chapeaux et mouchoirs. Les femmes lançaient des fleurs
dans sa voiture3. »
Encore un effort, car il reste quelques territoires
à acquérir, et l’Empire britannique sera bientôt — en
1897, lors du Jubilé de diamant de la reine —, au
sommet de sa puissance. L’Empire romain n’était
rien à côté de l’Empire britannique. Sur les cartes
publiées au Royaume-Uni, les territoires conquis
par la Couronne figurent en rouge, et chaque réimpression voit y figurer de nouveaux territoires :
On s’enorgueillissait de relever sur les cartes les progrès
d’année en année de ces belles taches écarlates (menacées parfois il est vrai par les zones toutes proches de couleur verte
symbolisant les colonies françaises). Dès l’école primaire les
Anglais s’habituaient à voir le monde pour une bonne part
« peint en rouge4 ».

À Londres, les faits divers sont, eux aussi, de
couleur rouge en 1888 : Jack l’Éventreur fait ses
premières victimes. Rien a priori à voir avec
l’Orient, si ce n’est que la presse populaire, toujours prompte à désigner un coupable, laisse entendre que l’assassin est un juif. Tandis que l’affaire
Dreyfus secoue la France, l’Irlandais Bram Stoker
publie son roman Dracula, lui aussi marqué en filigrane par un certain antisémitisme.
En cette même année 1888, à Salonique — ville
grecque de l’Empire ottoman —, un petit Mustafa,
âgé de sept ans, est sur les bancs de l’école primaire. Il deviendra un jour le père de la Turquie
nouvelle, sous le nom d’Atatürk. En Pologne, une
famille juive fête les deux ans d’un certain David
Gryn, qui deviendra Ben Gourion. Près de Londres,
un adolescent de quatorze ans, Winston Churchill,
fait sa rentrée dans la prestigieuse Public School de
Harrow. À Chypre, près de Paphos, un jeune archéologue de vingt-six ans, David Hogarth, s’affaire sur le site d’Amargetti, tandis qu’à Oxford,
au Lady Margaret Hall, une étudiante de vingt
ans, Gertrude Bell, décroche en histoire la plus
haute mention jamais donnée à une femme. Dans
la lointaine Arabie, on fête les trois ans de Fayçal,
un des fils du chérif de La Mecque, tandis qu’en
Europe Guillaume II devient le souverain de l’Empire allemand.
C’est au matin du 16 août de cette année 1888
que naît à Tremadog, dans le nord-ouest du pays
de Galles, Thomas Edward Lawrence. Un exceptionnel destin commence, et il ne commence pas
sous les meilleurs auspices. À première vue, pourtant, l’enfant naît coiffé : son père, de son vrai nom
Thomas Robert Tighe Chapman, alors âgé de quarante-deux ans, est un propriétaire terrien de souche anglo-irlandaise (c’est-à-dire que la famille
d’origine anglaise est, depuis des lustres, installée
en Irlande). Les Chapman se disent apparentés au
navigateur, aventurier et écrivain sir Walter Raleigh. Ils descendent donc d’un officier de l’armée
de Cromwell, et c’est en récompense de ses bons
services que celui-ci s’est vu remettre les terres de
Killua. À quelques pas du château, un obélisque a
été dressé en l’honneur de Raleigh, l’ancêtre vrai
ou mythique, qui aurait planté sur ces terres les
premières pommes de terre d’Irlande. Plusieurs ancêtres, dûment attestés ceux-là, laisseront une trace
dans l’histoire de l’Angleterre et de l’Empire, par
exemple Henry Vansittart, gouverneur du Bengale
au XVIIIe siècle, ou son fils Nicholas, chancelier de
l’Échiquier. Un des grands-pères de Lawrence s’appelait William Vansittart. Depuis 1782, la famille
Chapman a droit au titre héréditaire de baronnet,
ce qui permet à son titulaire d’être appelé sir (suivi
du seul prénom). Il faut être anglais depuis des générations pour apprécier tout l’éclat de ce titre.
Le père de T.E. Lawrence a fait de bonnes études
classiques et appris le français dans le prestigieux
établissement d’Eton, puis reçu une formation spécialisée au Royal Agricultural College de Cirencester, en Angleterre. Il se contente, sans zèle excessif,
de gérer ses biens, sinon en bon père de famille
(l’expression paraîtrait en l’occurrence mal choisie),
du moins en propriétaire terrien avisé. L’argent ne
manque pas, et l’homme ne s’abaissera jamais à
occuper la moindre activité salariée. Il parcourt la
verte Irlande à cheval ou à bicyclette, va à la pêche
et à la chasse (on le dit fine gâchette), s’intéresse à
la photographie, la menuiserie et l’architecture.
C’est un de ces hommes dont on dit qu’il a les
pieds sur terre, même s’il ne dédaigne pas les promenades en mer. Comme beaucoup de gentlemen
de la même époque, il lit peu (la littérature, surtout
la fiction, étant une affaire de femmes).
Quand naît Lawrence, son père n’est pas encore
baronnet, le titulaire du titre étant alors l’oncle
Benjamin, dont les jours sont comptés : il meurt,
en effet, quelques semaines après la naissance du
garçon, en novembre de cette année 1888. Le titre
passera au premier puis au deuxième fils de Benjamin, avant d’échoir, en 1914, au père de Lawrence,
ce qui, semble-t-il, le laissera de marbre mais permettra à son épouse légitime d’enregistrer une
ultime victoire : elle se fera désormais appeler lady
Chapman. Point final d’une longue lignée. N’ayant
pas de fils légitime, le père de Lawrence sera, bon
gré mal gré, le septième et dernier baronnet Chapman, mais pour peu de temps, puisqu’il mourra
cinq ans plus tard.
Marié en 1873 à une cousine, Edith Hamilton
Boyd, cet homme a d’abord eu, entre 1874 et 1882,
quatre filles : Eva, Rose, Florence et Mabel. Le couple, qui a une demeure familiale à Dublin, vit surtout dans la belle et vaste maison de South Hill,
située près de la petite ville de Delvin, dans le
comté de Westmeath, situé au nord-est de l’Irlande.
Bientôt, les Chapman s’offrent les services de ce
qu’ils appellent une gouvernante (même si le terme
nurse aurait mieux convenu), Sarah Junner, une
Écossaise presbytérienne (pas question de faire
confiance à une catholique irlandaise du coin).
Edith, l’épouse, laisse le souvenir d’une personne
rêche et aigrie, pour qui la religion est une occupation à temps plein. De mauvaises langues — des
catholiques, sans aucun doute — l’ont surnommée
« la reine Vinaigre » et, même si son portrait a été
noirci, les témoins à décharge sont, à l’évidence,
restés muets. Le mari se met à boire plus que de
raison et se demande si, d’aventure, l’herbe ne serait pas plus verte ailleurs. Elle l’est, en effet, et nul
besoin d’aller très loin pour s’en persuader. Il suffit
de regarder la gouvernante, une petite femme de
grande beauté qui, bien que très religieuse elle
aussi, a ses moments de douceur. Et ce qui devait
arriver arrive : le propriétaire terrien tombe amoureux de Sarah, de quinze ans sa cadette. La jeune
femme attend bientôt un bébé et doit, dans l’urgence, quitter son emploi. Le mari infidèle trouve,
à Dublin, un logement pour la belle, et un premier
fils, Montagu Robert (appelé Bob par la famille),
naît à Dublin, en 1885. L’enfant est bien enregistré
sous le patronyme de son père, lequel partage
désormais son temps entre sa femme et sa maîtresse, jusqu’au jour où l’épouse apprend par un
domestique l’existence de cette liaison. Une trahison conjugale d’autant moins acceptable pour
l’épouse que sa rivale avait vécu sous son toit et
que ses filles l’adoraient.
Entre les deux femmes, il faut choisir. Chapman
élit la plus jeune mais, de ce fait, il lui faut se
protéger du scandale, la bonne société anglo-irlandaise (en vérité beaucoup plus anglaise qu’irlandaise) n’ayant que mépris pour les coureurs de
jupons et les séducteurs de soubrettes. Depuis 1857,
le divorce est, certes, devenu plus facile, mais il
reste rare et, en l’occurrence, il ne peut en être
question, puisque l’épouse abandonnée le refuse.
Entretenir dans les coulisses une maîtresse de basse
caste est une chose, la pousser sur l’avant-scène,
aux yeux de tous, en est une autre. Chapman a
commis une double faute : morale et sociale. Alors,
il abandonne son prestigieux patronyme — celui
des baronnets —, et se fait appeler Lawrence (nom
du père supposé de Sarah Junner, elle-même enfant
illégitime). Dans les pays de grande liberté comme
l’Angleterre, changer de nom est aisé. Changer
d’épouse est beaucoup plus délicat.
Ainsi mariés de la main gauche, M. et Mme
Lawrence prennent la fuite, traversent la mer et
s’installent avec le bébé à Tremadog, au pays de
Galles, une bourgade située à moins de deux kilomètres de la côte (au cas où quelque urgence appellerait le gentleman-farmer sur ses terres). C’est là
que naît bientôt un deuxième fils, Thomas Edward,
que la famille surnommera Ned. Gallois par le seul
hasard de la naissance, le futur Lawrence d’Arabie
ne vivra jamais en Irlande, le pays qui, depuis
Cromwell, a été la terre de ses ancêtres. Pour
autant, il lui arrivera, quand cela l’arrange, de se
dire irlandais.
La vie de T.E. Lawrence commence sur une
double maldonne. Son lieu de naissance, dû au
hasard d’une cavale conjugale, ne correspond en
rien à l’histoire familiale, et même l’identité d’état
civil est mensongère, puisque l’enfant aurait dû
s’appeler Chapman. Il n’apparaît cependant pas
que Lawrence et ses frères concevront de cette
situation, qu’ils apprendront sur le tard, un de ces
traumatismes dont la psychologie freudienne est
friande. Ils connaîtront — au pays de Galles, en
Écosse, en Bretagne, à Jersey et en Angleterre —
une enfance vagabonde, celle dont rêvent tous les
enfants. La pédagogie de l’époque est rude, et la
discipline sévère. À la maison comme à l’école, les
punitions corporelles font partie d’une éducation
virile bien comprise, celle qui prépare à la vie militaire et à la défense de l’Empire (dans les établissements privés, les châtiments corporels ne seront
supprimés qu’un siècle plus tard, en 1999). Les frères Lawrence, comme leurs contemporains, seront
élevés à la dure et dans le strict respect de la Bible,
les journées commençant par la prière du matin.
Pour autant, ils ne manqueront jamais de rien, et
surtout pas de l’essentiel : l’amour de leurs parents
toujours à leurs côtés, puisque aucun des deux ne
travaille. Cette présence de tous les jours est parfois pesante, voire envahissante, d’autant que
Sarah déborde d’énergie, en fait trop et dirige la
maisonnée d’une main de fer. Faut-il, pour autant,
en faire une mère rêche et indigne ? Toute sa vie,
elle fera au contraire preuve d’un grand courage,
faisant face avec dignité à la mort de trois de ses
fils. Née en 1861, elle est une de ces femmes,
pétries de valeurs morales, qui veulent modeler à
leur image leur mari, leurs enfants, et tous les
démunis auxquels elles veulent venir en aide. Sans
être aussi bigote que celle qui l’a précédée, la jeune
Écossaise reste une vraie protestante. Ne pouvant
épouser l’homme, déjà marié, qu’elle aime, elle sait
bien qu’elle vit dans le péché. Reste que cette mère
fascine et irrite Lawrence, comme il s’en expliquera, en 1927, dans une longue lettre à sa confidente Charlotte Shaw :
Mère est assez surprenante : extrêmement captivante. Elle
a des idées si arrêtées, si catégoriques […]. Je suis terrifié à l’idée
qu’elle sache quelque chose de mes sentiments, de mes convictions, ou bien de ma façon de vivre […] Elle a vécu entièrement pour mon père, qu’elle a jalousement arraché à sa vie et
à son pays d’autrefois, contre vents et marée[s], et elle l’a conservé comme le trophée de son pouvoir […]. C’est à ma mère
que je dois cette horreur de tout ce qui est famille et indiscrétion. Et malgré tout, vous devez saisir qu’elle est ma mère, et
quelqu’un d’extraordinaire. Le fait de l’avoir connue me préservera à jamais de faire d’aucune femme une mère, par qui naîtraient des enfants. Je pense qu’elle s’en doute : mais elle
ignore que [c]e conflit intérieur […] fait de moi une guerre civile
permanente5…

Toute sa vie, Lawrence se sentira différent et en
marge de la société et de la vie ordinaire. Même
son identité restera flottante. Il changera volontiers
de nom. Au fil des années et des circonstances,
Thomas Edward Lawrence se fera aussi appeler
John Hume Ross, T.E. Smith, Colin Dale, T.E.
Shaw ou, tout simplement, T.E. Peu importe,
désormais. Le mythe créé en Orient lui donnera un
titre de noblesse plus prestigieux que celui de baronnet : Lawrence d’Arabie, un roi, en somme, mais
un « roi sans couronne ». Un titre qu’il ne devra
pas au sang, mais à lui-même, et c’est sous ce nom
qu’il restera dans l’histoire.
Tremadog, au pays de Galles. C’est ici, pour
Lawrence, que tout a commencé. Le nom sonne
breton, et il y a bien dans le Morbihan un lieu-dit
Trémadec (le préfixe toponymique « tre- » est
commun au gallois et au breton), mais ce Tremadog n’honore pas, en l’occurrence, quelque saint
celtique : le toponyme vient du fondateur de la
bourgade, un certain William Madocks, propriétaire terrien, homme d’affaires et député. Mais —
coïncidence — Madog est aussi le nom d’un prince
gallois qui aurait découvert l’Amérique bien avant
Christophe Colomb et enseigné le gallois aux
Peaux-Rouges… Tout ce qui, de près ou de loin, se
rapporte à Lawrence s’inscrit aux portes de la
légende.
Au début du XIXe siècle, ledit William Madocks
décida de mettre en valeur l’estuaire de la petite
rivière Glaslyn, au pays de Galles, d’ouvrir un chemin de fer et des routes. Il mourut à Paris, au
retour d’un voyage en Italie, et fut enterré au Père-Lachaise. Par un curieux hasard, Tremadog avait
eu un hôte célèbre, quelques décennies avant la
naissance de Lawrence, le poète Percy Shelley. Il y
écrivit même son poème philosophique « La reine
Mab » (1813), avant de déménager à la cloche de
bois.
La maison de Tremadog est, certes, assez modeste,
et l’« esprit des lieux » cher à Durrell ne marquera
pas l’enfant, puisqu’il n’y passe que quelques mois.
Dès 1889, les fugitifs reprennent la route. Après le
pays de Galles, la famille s’installe en Écosse, à
Kirkcudbright, côté sud-ouest bien sûr, côté Irlande.
C’est là que naît un troisième fils, William. Et
l’odyssée reprend dès 1891. Cette fois, c’est la
grande aventure. Direction Dinard, en France. L’exil,
en somme, même si les Lawrence restent fidèles
aux pays celtes.
C’est que les Anglais ont déjà, au XIXe siècle, un
faible pour la France, où la vie est moins chère et
le climat moins rude. Une colonie britannique s’est
installée sur les bords de la Rance, en Bretagne,
dans ce qu’on pourrait appeler le triangle anglais
(Dinan, Dinard, Saint-Malo). Beaucoup de ces résidents sont d’anciens officiers, souvent venus des
Indes (surtout à partir de la révolte des cipayes) ;
la population locale les appelle les « Indiens ».
Dans la cité médiévale de Dinan, où se publie bientôt une Dinan Review à petit tirage, on compte
quatre-vingt-neuf résidents en 1831 et cent quarante-trois en 1861 (la plupart étant des femmes,
car beaucoup d’hommes sont à l’armée ou dans les
colonies, et leurs fils font leurs études en Angleterre). Venus de Boulogne vers 1870, par crainte
d’une invasion prussienne, d’autres Britanniques
ont grossi cette colonie des bords de Rance.
Singulière coïncidence — il y en aura bien
d’autres dans la vie de Lawrence —, une certaine
famille Kitchener vit à Dinan (plusieurs de ses
membres y seront enterrés). Sur le mur d’une
grande maison de l’actuelle rue des Quatre-Miches,
à quelques pas de l’ancien couvent des Cordeliers
fondé au XIIIe siècle par le croisé Henri II d’Avaugour, une plaque commémorative rappelle que
vécurent ici le colonel Henry Horatio Kitchener
(1805-1894), sa fille Kawara (1867-1926), et son
fils, connu dans les livres d’histoire sous le nom de
Kitchener de Khartoum (1850-1916). Celui-ci, un
des grands noms de l’époque coloniale anglaise,
s’illustre d’abord en Palestine, en Égypte, à Chypre
et aux Indes comme commandant en chef des
armées. Puis il devient, en 1914, ministre de la
Guerre. À la même époque, sa demi-sœur Kawara,
née en Nouvelle-Zélande, s’active à Dinan auprès
des blessés, ce qui, en juin 1920, lui vaut, après
accord du roi George V, de se voir attribuer la
Légion d’honneur par le président du Conseil
Alexandre Millerand6. À Dinard, où s’installe la
famille Lawrence, une Américaine, Hughes Hallett, veuve d’un riche colonel anglais, règne sur la
station. Pendant des décennies, Dinard recevra la
visite de bien des têtes couronnées et de personnalités comme Oscar Wilde, Winston Churchill et
Agatha Christie. À Saint-Malo, une Anglaise venue
des Indes, Anna Snell, se targue d’écriture (ses
écrits seront vite oubliés, mais l’histoire littéraire a
retenu le nom de son petit-fils : Somerset Maugham).
La famille passe deux ans et demi à Dinard. Elle
loge dans la villa Le Chalet du Vallon, construite
en 1886, naguère achetée par le grand-père d’une
certaine Marie Fecelier, qui épousera un avocat du
barreau de Dinan, Me Chaignon. Les fils Lawrence,
qui ont une gouvernante anglaise, suivent des cours
de français, avec Frère Fabel (Martinet à l’état civil),
dans les locaux de l’école Sainte-Marie, toute proche, que tiennent les Frères de Lamennais. Une ou
deux fois par semaine, les garçons prennent le bac
pour Saint-Malo, avec d’autres petits Anglais,
pour des séances de gymnastique. De plus, même
si les fugitifs fréquentent surtout les Britanniques,
Lawrence a l’âge idéal (entre trois et six ans) pour
apprendre une langue étrangère, le français en
l’occurrence. À l’adolescence, il reviendra à plusieurs reprises au pays de Dinard, et tout indique
qu’il gardera un bon souvenir de ces vertes années
en Bretagne. Des biographes le diront anti-français, mais il serait plus juste d’écrire qu’il était,
comme beaucoup d’Anglais, hostile à la politique
de la France en Orient. Au reste, son ancêtre
Henry Vansittart ne s’était-il pas déjà opposé aux
ambitions françaises aux Indes ? Et puis, on n’aime
guère les catholiques — français ou irlandais —
dans la famille.
Voici Sarah de nouveau enceinte (elle le sera
plus de cinq fois, puisqu’elle eut aussi des fausses
couches et un enfant qui ne vécut que quelques
heures). En 1893, les Lawrence quittent quelque
temps la Bretagne afin que la mère puisse accoucher, à Jersey, d’un quatrième fils, Frank Helier,
en février (le second prénom étant un clin d’œil
reconnaissant à Saint-Hélier, le port de Jersey). La
citoyenneté britannique du nouveau-né est ainsi
assurée, et le lieu de naissance dans les îles anglo-normandes lui évitera de devoir faire son service
militaire en France. La famille retrouve Dinard et
y vit jusqu’à l’été 1894. Ironie de l’histoire : conçu
à Dinard, mais né à Jersey, Frank trouvera la mort
en France, en mai 1915 (son frère Will connaîtra
le même sort, quelques semaines plus tard).


1.  On parlait alors « des Indes » (le sous-continent indien) et de l’« Empire des
Indes » (l’Inde britannique, surnommée le Raj, mot hindi qui a la même étymologie
que Reich).

2.  Cipaye : soldat de l’armée des Indes (le mot a la même origine turco-persane
que le français spahi).

3.  Cité par Jacques Crokaert in Histoire de l’Empire britannique,
Flammarion, 1947, p. 371.

4.  François Bédarida, L’Ère victorienne, PUF, coll. « Que sais-je ? », p. 116.

5.  Lettre du 14 avril 1927 à Charlotte Shaw in T.E. Lawrence,
Dépêches d’Arabie…, Francis Lacassin (sous la dir. de), traduit de
l’anglais par Maurice Larès et al., Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1992, p. 760-762.

6.  Voir Peter Meazey, « La Colonie britannique de Dinan avant
1914 », in Le Pays de Dinan, tome XIV, 1994, p. 225-244.


Oxford, centre du monde

 
1894 : nouveau déménagement, cette fois pour
l’Angleterre. La famille s’installe dans une belle
maison, Langley Lodge, située à la lisière de la
New Forest, dans le Hampshire, non loin de
Southampton et de l’île de Wight. Deux années
passent. Le père doit penser à l’avenir de ses fils
(l’aîné, Robert, va commencer ses études secondaires). Du coup, c’est à Oxford que les Lawrence
mouillent l’ancre en 1896, tout en gardant Langley
Lodge pour les vacances d’été. Pourquoi Oxford,
après ces années d’errance ? Pour deux raisons
sans doute. La première est évidente : le père songe
aux études de ses fils, mais ne tient pas à les éloigner du giron familial (ayant lui-même connu Eton,
il garde de l’internat un mauvais souvenir). La
seconde est qu’il s’agit d’une ville d’intellectuels et
d’artistes. Ces gens-là, c’est bien connu, sont en
principe moins regardants que les autres sur le
plan de la morale sexuelle et si, d’aventure, la
vérité sur les Lawrence venait à éclater, le scandale
serait de peu d’ampleur. Peuplés de célibataires rancis, les vieux cloîtres d’Oxford en ont vu d’autres.
C’est là que vit encore, pour quelques mois, le
docte professeur de mathématiques Dodgson qui
naguère s’adonnait à son penchant pour les petites
filles nues. En tout bien tout honneur, certes, mais
appareil photo à la main. Ses collègues le connaissent sous son nom d’écrivain, Lewis Carroll, et
reconnaissent son génie.
Les fils Lawrence vont étudier à la City of
Oxford High School. De Polstead Road, où ils
vivent, il leur est facile de s’y rendre à bicyclette.
Le pasteur de la petite église Saint Aldate’s, le
vieux révérend Alfred Christopher, est une vague
connaissance, puisque les parents en cavale l’ont
rencontré naguère, lors d’un passage à l’île de
Wight. Sa ferveur évangélique — ce fut, au meilleur de sa forme, un excellent prédicateur — a beaucoup séduit Sarah, que taraudent toujours des
problèmes de conscience. Le jeune Lawrence fréquente le révérend et suit ses cours de catéchisme du
dimanche. Par la suite, il s’éloignera de toute religion établie — à la grande tristesse de sa mère —,
ne gardant, tout au plus, qu’un très vague déisme.
Un de ses frères deviendra missionnaire (et médecin) et un autre se déclarera athée. Des enfants
d’une même fratrie, nourris des mêmes valeurs,
ayant reçu la même éducation et fréquenté les
mêmes écoles, peuvent prendre, à l’âge adulte, des
chemins différents, voire opposés.
C’est à Oxford que naît, en mai 1900, Arnold
(dit Arnie), de onze ans le cadet de Lawrence. Après
de brillantes études à Oxford, Rome et Athènes, il
deviendra archéologue puis professeur d’archéologie classique à Cambridge et au Ghana et, en tant
qu’exécuteur littéraire de son frère Lawrence
d’Arabie, supervisera l’édition de ses œuvres et de
sa correspondance. Lui-même laisse une œuvre
scientifique considérable, consacrée à la sculpture
et l’architecture grecques, ainsi qu’une traduction
d’Hérodote et un ouvrage sur les forts d’Afrique
occidentale. Ses contemporains le disaient d’une
beauté saisissante, et il servit, en effet, de modèle à
un nu sculpté en 1920 par Kathleen Scott, la veuve
de l’explorateur de l’Antarctique Robert Scott (statue exposée à l’Institut de recherche polaire de
Cambridge). Arnold Lawrence, mort en 1991, sera
le dernier survivant de la fratrie.
Les garçons ont, certes, fréquenté d’excellentes
écoles, mais cela ne suffit pas pour expliquer leurs
brillantes carrières. Si la mort interrompt le destin
de Will et de Frank au début de la Grande Guerre,
l’aîné deviendra médecin en Chine, le second sera
le héros de la révolte arabe et le cinquième professeur de haut rang. Tous garderont des liens étroits,
du moins en apparence, avec leurs parents. Les lettres que leur écrira T.E. Lawrence sont nombreuses et longues, certes parfois marquées d’une
certaine froideur, mais celle-ci est sans doute plus
la marque d’une éducation à l’anglaise que d’une
réelle indifférence. Après la mort du père de ses
enfants, Sarah connaîtra un singulier destin, puisqu’elle ira vivre en Chine aux côtés de Robert, son
fils aîné missionnaire-médecin. Elle mourra, en
1959, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, ayant
enfin — on peut du moins l’espérer — dûment
expié son péché d’adultère.
Cinq frères blonds, qui se ressemblent et sont
très unis. Une enfance où la seule vraie présence
féminine est celle de Sarah, la mère. La famille a
une vie sociale discrète, et les occasions de rencontrer des fillettes ou des jeunes filles sont assez rares
(tout juste les fils peuvent-ils en croiser lors des
offices religieux). Ce qui n’est en rien une exception à l’époque : élevés à part, garçons et filles ne
se fréquentent guère. Il est alors de bon ton de
dédaigner le sexe faible, la conduite de l’Angleterre
et de l’Empire étant, par nature, une affaire d’hommes.
Imprévisible, vivant quand les autres dorment,
allant même parfois nager dans la rivière pendant
la nuit en plein hiver, n’hésitant pas à faire le mur
et à rentrer en escaladant les murailles, Lawrence
est un solitaire, mais il est loin d’être sans amis. Il
est très lié avec un de ses condisciples, un Gallois
de mère américaine, Vyvyan Richards, qui tombe
amoureux de lui, déclarant bientôt sa flamme.
Lawrence feint de ne pas comprendre, et la relation
restera platonique. Les deux garçons demeureront
cependant amis et auront des projets communs,
dont celui de se retirer du monde et de créer une
petite abbaye de Thélème tournée vers le travail
manuel et l’imprimerie de beaux livres. Faut-il voir
dans ce projet, qui fit long feu, l’influence d’un des
écrivains préférés de Lawrence, William Morris,
mort en 1896 ? C’est, en effet, vraisemblable. Poète,
romancier, traducteur, artiste, décorateur, architecte, peintre, utopiste et militant socialiste, ce génial
touche-à-tout, ancien étudiant d’Oxford, s’intéressait lui-même beaucoup à Homère, à Chaucer, au
Moyen Âge, aux romans arthuriens, aux sagas
nordiques, aux épopées anciennes comme Beowulf
ou contemporaines comme Sigurd, et à la typographie, allant jusqu’à créer près d’Oxford une
petite maison d’édition, la Kelmscott Press, « voulant renouer avec l’art et les techniques de l’imprimerie artisanale1 ». Tout comme Morris, Lawrence
se passionnera pour les beaux livres et les éditions
à tirage limité.
Pas d’amitiés particulières donc dans la jeunesse
de Lawrence, alors qu’elles fleurissent à l’envi dans
les public schools et les colleges de l’époque. Et
puis, son père veille au grain. C’est que l’affaire
Oscar Wilde, qui vient de mourir en 1900, est
encore dans les mémoires, surtout à Oxford, où
l’écrivain irlandais a fait ses études. Quant aux jeunes filles, la seule amourette de Lawrence, vite
éteinte, restera, elle aussi, platonique. La belle Janet
Laurie, connue en voisine quand les Lawrence
vivaient à Langley Lodge et retrouvée à Oxford, a
deux ans de plus que lui et ressemble à un garçon
manqué. Lawrence lui aurait proposé de l’épouser,
ce qui reste à prouver. Point final de l’idylle, si tant
est que celle-ci ait bien eu lieu. Ce qui est certain,
en revanche, c’est que Janet et Lawrence resteront
liés. Ami fidèle, il saura même se montrer très
généreux avec elle après la guerre, deviendra le
parrain de son premier enfant et la reverra au
début des années trente. La vérité est que, en ces
années d’Oxford, le cœur de Janet battait plutôt
pour le beau Will, qu’elle aurait peut-être épousé
si celui-ci n’avait trouvé la mort, en 1915.
De toute façon, Lawrence n’a guère le temps de
conter fleurette. Il lui faut étudier. Il se montre bon
élève mais, comme beaucoup de surdoués (même
si le terme est inconnu à l’époque), il s’ennuie pendant les cours. Du temps perdu, selon lui. L’adolescent est pourtant avide d’apprendre, mais en
dehors de tout formatage imposé. Il s’intéresse déjà
à l’histoire, aux poteries anciennes, s’enthousiasme
pour Richard Cœur de Lion et s’amuse, comme
beaucoup d’Anglais, à décalquer par frottement,
sur de grandes feuilles de papier, les blasons, dessins ou écrits des plaques de cuivre qui ornent les
églises ou les pierres tombales. Plus tard, il dessinera des châteaux du Moyen Âge (ce qui, peu à
peu, le conduira vers ceux construits par les croisés
en Orient).
Son goût pour les siècles lointains explique aussi
son intérêt pour le latin et, surtout, le grec (plus
tard, il traduira L’Odyssée d’Homère). C’est aussi
un lecteur boulimique, en grec, en anglais et en
français, avec une préférence pour ce qui n’est pas
contemporain. Écrit dans la tradition arthurienne,
le livre de Thomas Malory, Le Morte Darthur2
(1485), ne le quitte jamais. Bref, Lawrence privilégie tout ce qui permet de fuir le présent : l’histoire,
la geste héroïque des croisades, les langues mortes.
Il étudie, mais à sa façon, et sans se soucier des
programmes. Au demeurant, c’est un élève sage,
poli et réservé. Une gentillesse naturelle. Un sourire
d’une rare douceur. Un sens de l’humour pince-sans-rire, volontiers ironique, voire un tantinet sardonique. Les contemporains du jeune homme notent sa concentration, son énergie et son extraordinaire contrôle de soi. Seul détail troublant :
allergique aux règlements, qu’il préfère toujours
contourner, Lawrence déteste tous les sports de
compétition. Un sérieux handicap dans un système
éducatif qui valorise les forts en muscles et entend
mettre sur le même plan pratique des sports et études intellectuelles (« un esprit sain dans un corps
sain », disait Juvénal), à telle enseigne que, même
aujourd’hui, un excellent curriculum en sports permet d’entrer dans des universités prestigieuses.
D’autant que le garçon, âgé d’une douzaine
d’années quand il arrive à Oxford, est fort, agile et
très résistant, même si sa petite taille, accentuée
par son visage allongé, le désole. Alors que le mythe, amplifié par le cinéma, fait de lui un homme
de haute taille (un vrai héros ne pouvant être un
nabot), il ne dépassera pas 1,65 m. Trop petit, sans
doute, pour envisager une carrière militaire et, du
reste, comme tout se sait, l’académie royale de
Sandhurst, très à cheval sur les traditions, n’aurait
pas apprécié d’avoir sur ses bancs un enfant illégitime, un officier de Sa Majesté se devant d’arborer
un pedigree impeccable. Qu’importe. Lawrence va
bientôt le prouver : il est de ceux qui, dans les pires
circonstances, serrent les dents et souffrent en silence. Il le montre quand il se casse la jambe, en
1904, ou quand il pédale sur les routes comme s’il
était un fuyard recherché par toutes les polices du
royaume. Et peut-être l’est-il, en effet, même si
nous ne saurons jamais vraiment ce qu’il cherche à
fuir.
Au moindre congé, il saute sur son engin, le plus
souvent seul, mais parfois avec son père ou un ami.
L’Angleterre d’abord. Puis, en 1906, il retrouve la
Bretagne (Dinan, Corseul, Montafilan, Saint-Brieuc,
Lanvollon, Paimpol…), avec un camarade de classe.
Il profite des vacances de Pâques 1907 pour filer
au pays de Galles et de celles de l’été pour retourner en France. Il visite alors Château-Gaillard,
Fougères, le mont Saint-Michel, Dinan, Le Mans,
Saumur, Rennes, Saint-Malo et, bien sûr, Dinard
où il retrouve Frère Fabel, son premier maître,
devenu directeur de l’école, et la famille Chaignon,
qui naguère louait une maison à toute la famille,
ainsi que Lamballe et le château de La Hunaudaye.
Bientôt, il passe aux choses sérieuses : de juillet à
septembre 1908, il fait un tour de France à bicyclette de trois mille huit cents kilomètres. Comme
sa fabuleuse énergie — qu’il tient de sa mère — est
inépuisable, il ne se contente pas de visiter les châteaux, de prendre des notes à la volée, de dessiner
des fortifications et d’assurer l’intendance quotidienne qu’implique une telle aventure. Il rédige
aussi d’interminables lettres à ses proches et à ses
amis. Plus que des épîtres, ce sont de véritables
rapports d’étape, voire des dissertations. C’est lors
de ce long voyage qu’il voit la Méditerranée pour
la première fois. Enthousiasmé, il envoie d’Aigues-Mortes une très longue lettre à sa mère, y glisse
une citation en grec, quelques bribes de latin, quatre vers de Shelley, fait référence aux poètes
Wordsworth, Keats et Blake, et se met, avec la
plume, à rêver de l’Orient mystérieux. La pauvre
Sarah, sans doute, n’en demande pas tant (elle a,
certes, reçu une bonne instruction en Écosse mais,
pour autant, n’est pas versée en langues anciennes). Comme tous les jeunes gens à peine sortis de
l’adolescence, Lawrence aime étaler sa science. On
notera, pour l’anecdote, que le jeune homme fête
son vingtième anniversaire à Châlus (Haute-Vienne),
là où fut blessé, en 1199, le roi Plantagenêt
Richard Ier Cœur de Lion, le héros tutélaire dont il
s’efforce, des deux côtés de la Manche, de retrouver la trace :
Il était à l’endroit précis où son héros favori avait été mortellement blessé, mais pas à n’importe quel moment : c’était
précisément le jour de ses vingt ans […]. Tout un symbole3.

Bien que plus de sept siècles d’histoire les séparent, il y a quelques points communs entre
Richard Ier d’Angleterre et Lawrence d’Arabie. Ils
ont vécu en France (l’un en Aquitaine, l’autre en
Bretagne). Ils ont connu l’Orient (le roi lors de la
troisième croisade) et ont été à la fois soldats et
écrivains. Aucun contemporain de Lawrence n’a
connu, mieux que lui, les lieux associés à Richard
Cœur de Lion, d’Oxford à Châlus, en passant par
Le Mans, la cité des Plantagenêts, où la veuve de
Richard, la reine Bérengère, s’était retirée pour y
fonder, en 1229, l’abbaye de l’Épau. En cette année
1908, le jeune Lawrence ne repasse pas par Le
Mans, déjà visité l’année précédente, et s’il fait
aussi l’impasse sur Fontevraud, c’est pour une raison très simple : l’abbaye était alors une prison, et
il n’aurait pu la visiter4. En passant très vite à
Tours, ville également liée à Richard Cœur de
Lion, le voyageur ne peut se douter que vivait là,
quelques décennies plus tôt, un de ses grands prédécesseurs orientalistes, le jeune Richard F. Burton5
qui, entre autres choses, découvrit les sources du
Nil et traduisit Les Mille et Une nuits. Plus tard,
Lawrence croisera de nouveau son fantôme au
Caire, à El Ouedj et à La Mecque.
Une personnalité est le fruit d’une longue histoire familiale (certes occultée en l’occurrence, et
dès lors d’autant plus présente), d’une éducation
(aimante, mais religieuse et rigide), d’un milieu (les
Lawrence ont de l’argent, mais leurs rapports
sociaux sont limités), des études faites (l’histoire, le
grec, le français), les voyages (ils n’ont certes pas
manqué) mais aussi des lectures. Elle se nourrit
enfin de rencontres dues au hasard. Lawrence, à
cet égard, a de la chance. Il saura toujours rencontrer — et séduire — les personnes qui feront basculer son destin.
Ainsi en sera-t-il avec David George Hogarth
(1862-1927). Quand Lawrence le rencontre à l’Ashmolean6 d’Oxford, en 1909, dont il vient d’être
nommé conservateur, c’est déjà un homme connu.
Ancien élève de Winchester College (en même temps
que Edward Grey, ministre des Affaires étrangères
de 1905 à 1916), cet archéologue a déjà publié des
articles et des ouvrages sur l’Orient, dont The Nearer East (1905) et The Penetration of Arabia
(1908). Hogarth est ce que l’on appelait naguère
« un orientaliste », un de ces originaux qui aiment
l’Angleterre à condition de la voir de loin. En un
sens, il préfigure Lawrence, car l’un et l’autre sont
à la fois des intellectuels et des hommes d’action.
Historien, polyglotte, journaliste à l’occasion,
Hogarth est aussi, à ses heures, agent de renseignement de Sa Majesté, à titre bénévole, bien sûr.
L’avantage d’un archéologue c’est que, penché sur
les vieilles pierres ou les poteries, il paraît inoffensif,
alors qu’en réalité il peut s’éloigner du chantier,
humer le vent, faire des relevés topographiques qui
seront utiles à l’armée britannique et glaner çà et
là, mine de rien, d’utiles informations puisque, par
définition, il est en contact permanent avec les
habitants du coin (dont il parle, ou du moins baragouine, le dialecte). Et puis, l’archéologue voit la
politique du présent avec le recul dégoûté de l’historien. Les civilisations, il le sait, sont mortelles, et
les politiciens sont pour lui des histrions. Hogarth
n’a que mépris pour la démocratie, concept qu’il
considère comme absurde en Angleterre et a fortiori dans l’Empire, qu’il soit britannique ou ottoman. C’est un patriote pur et dur, et qui ne
demande qu’à aider la Couronne.
À l’époque, Hogarth est peu connu du grand
public. Pourtant, cet homme à la laideur légendaire
fait partie de cette petite élite très conservatrice
qui, dans les coulisses, tire les ficelles. Un homme
de l’ombre. Une Éminence grise, servie par une
intelligence supérieure. Fin psychologue, il est par
ailleurs bien placé à Oxford pour ouvrir l’œil afin
de préparer la relève et recruter, l’air de rien, les
étudiants qui pourraient se dévouer pour l’Empire.



1.  Jean-François Gournay in Histoire des idées dans les îles Britanniques, PUF, 1996, p. 345.

2.  La traduction de cette œuvre, par l’angliciste Marguerite-Marie Dubois, a été
publiée aux éditions Corentin, en 1993. Le film Excalibur (1981) de John Boorman est
une libre adaptation du texte de Malory.

3.  Guy Penaud, Le Tour de France de Lawrence d’Arabie, Périgueux : La Lauze, 2008, p. 224.

4.  Ibid., p. 254.

5.  Voir Jean-François Gournay, Burton : Ambre et lumière de
l’Orient, Desclée de Brouwer, 1991, p. 14.

6.  Du nom d’Elias Ashmole, astrologue, alchimiste, franc-maçon, homme politique et collectionneur d’art, qui légua ses antiquités à l’université d’Oxford, au
XVIIe siècle.



    
	FOLIO BIOGRAPHIES

	 

	collection dirigée par

	 

	GÉRARD DE CORTANZE

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    © Éditions Gallimard, 2012.

  
■ « Tous les hommes rêvent mais pas de la même façon.
Ceux qui rêvent de nuit s’éveillent le jour et découvrent que
leur rêve n’était que vanité. Mais ceux qui rêvent de jour
sont dangereux, car ils sont susceptibles, les yeux ouverts,
de mettre en œuvre leur rêve afin de pouvoir le réaliser. C’est
ce que je fis. »
 
Derrière le héros mythique, joué par Peter O’Toole dans le
célèbre film de David Lean, se cache un personnage complexe,
non exempt de zones d’ombre. Archéologue et agent de renseignement, homme d’action et auteur des Sept Piliers de la sagesse,
Thomas Edward Lawrence (1888 - 1935) se disait « à moitié
poète », se voulait « intouchable », et mourut prématurément
dans un accident de moto. Ce livre retrace la vie et les aventures
de l’insaisissable Lawrence d’Arabie, dont Winston Churchill
affirmait qu’il était « un des êtres les plus extraordinaires de son
temps ».
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