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			Introduction

			Raspoutine est une fiction. Une fable partagée par des millions de Russes et de Soviétiques, puis par les sociétés occidentales qui l’ont transformé en objet de culture populaire. Un mythe fondé sur l’existence avérée d’un homme du même nom, Grigori Efimovitch Raspoutine, qui a bien vécu entre la Sibérie – où il est né en 1869 – et Petrograd, où il a péri à l’extrême terme de l’année 1916. Cet homme a si bien accompagné le tsarisme en déliquescence qu’il a fini par le symboliser plus fortement que le dernier des Romanov. Grigori Efimovitch a vécu et aimé, prié et pensé, dansé et fait pénitence, voyagé et erré à cette époque ; mais les intermittentes traces qu’il a laissées ne pèsent rien face à Raspoutine. Il ne reste de Grigori Efimovitch aucun corps ni sépulture, seuls persistent quelques photographies parfois floues, des écrits en partie apocryphes, tantôt consignés par des proches, tantôt tracés d’une écriture chaotique (sans doute les seuls authentiques). Or les textes les plus contradictoires sur Raspoutine abondaient de son vivant et n’ont cessé de se multiplier depuis… jusqu’à l’ouvrage que le lecteur tient dans ses mains, qui n’ambitionne nullement d’ajouter une biographie de plus, et de trop.

			Ce que nombre de contempteurs ou d’admirateurs du personnage oublient, tout à leur projet d’accumuler des preuves à charge ou de réhabiliter un homme trahi par ses proches, victime des conservatismes et des perversions de la haute société de Petrograd, c’est que sa vie lui a échappé depuis longtemps. Une hagiographie (au sens littéraire) ne saurait se donner pour un compte rendu véridique de la vie terrestre d’un saint, mais insiste sur ses actes et ses paroles pour un but d’édification. Même appuyé sur un splendide document inédit, qu’un historien conserve jalousement, ou sur une notable quête de sources dans les archives russes, un ouvrage sur Raspoutine ne peut prétendre (et, de fait, l’ose rarement) à l’objectivité, car chaque geste ou parole a fait d’emblée l’objet d’une interprétation. C’est d’ailleurs ce que suggèrent à la fois son premier biographe sérieux, qui l’a connu sans le fréquenter, le général Spiridovitch, et l’historien Yves Ternon dans un ouvrage net et inspirant paru il y a vingt ans.

			Aussi est-il possible, comme le ferait une notice d’encyclopédie, d’aligner des dates, des noms de lieux et de personnes. Outre que cet exercice est aussi stérile que ronger une arête centrale trouvée sur les bords desséchés de la mer d’Aral, on doit admettre que le seul résultat probant de cette approche chronologique reviendra à constater, sans forcément être en mesure de bien l’expliquer, la transformation de Grigori Efimovitch en Raspoutine. Notre homme naît selon toute probabilité en janvier 1869 dans le district de Tioumen, une région de Sibérie occidentale qui confine aux monts Oural. Ses parents se sont mariés en 1862 et ont eu avant Grigori plusieurs enfants décédés en bas âge. Jeune, en jouant avec son frère Andreï, il tombe à l’eau ; s’il s’en tire avec une pneumonie, son aîné n’en réchappe pas. Grigori porte sur lui le poids de ces fantômes. Surtout, à compter de cet épisode, il multiplie les maladies et est tenu au village pour « idiot » ou pour « voyant » – une ambiguïté qui ne s’affadira pas avec le temps, au contraire.

			La période d’une vingtaine d’années qui s’ouvre à son adolescence se caractérise par un retrait de plus en plus évident des affaires temporelles, c’est-à-dire du métier de charretier de son père, et un penchant de plus en plus affirmé pour la religiosité. Certaines sources le décrivent à l’envi comme un voleur, un bagarreur, un alcoolique et un menteur, d’autres attestent à l’inverse sa fréquentation acharnée des lieux de pèlerinage, des monastères, des écoles de théologie. Paysan brutal ou starets ascète ? Jeune rural avide de sensations ou sincère commentateur des Évangiles ? Toujours est-il que dans l’intervalle de ses errances toujours plus prolongées, Grigori se marie en 1888 avec une paysanne de deux ans son aînée, Praskovia Fiodorovna, qui lui donne entre 1895 et 1900 cinq enfants, dont trois survivent. Mais la vie sibérienne de Grigori touche déjà à sa fin. À l’automne 1903, il débarque pour la première fois dans la capitale, Saint-Pétersbourg, et un an et demi plus tard il fait son entrée au palais impérial. Grigori a trente-six ans, il lui reste seulement onze années à vivre dans l’adoration et la rumeur, la crainte et la détestation. Les quatre dernières, il s’élèvera au rang de légende.






			1

			Figures de Raspoutine

			Qui était donc Grigori Efimovitch Raspoutine ? Qui croire parmi ses innombrables ennemis, dont les avis dominent outrageusement l’opinion publique depuis la fin tragique du starets ? Doit-on ajouter foi aux descriptions de ses partisans que l’on soupçonne généralement d’adoration aveugle ? Le savait-il lui-même, cet homme qui a tant changé au cours de son existence météoritique ? Celui qui entreprend aujourd’hui de dresser le portrait de Raspoutine a la chance de ne pas avoir connu un personnage réputé pour sa capacité à influencer les esprits. En revanche, il perd évidemment la possibilité d’observer ce phénomène et de procéder – si tant est que cela eût été possible – à une enquête impartiale auprès de ceux qui l’ont côtoyé ou approché. La lecture assidue des sources d’époque et de la somme impressionnante de littérature produite sur un sujet somme toute limité atteste d’un seul fait : personne, pas même sa fille, ne paraît parler du même homme. Mon intérêt se rapporte ici moins à l’individu lui-même qu’au sens d’un phénomène de son vivant et après son assassinat. Mais ce parti pris fonde lui-même une sorte de relation personnelle, celle entretenue par l’historien avec un personnage qu’il a délibérément choisi comme objet d’une reconstruction à un siècle de distance. Pour difficile, l’exercice n’en est pas moins excitant, et la quête de documentation fructueuse.

			Le dernier aumônier en chef de l’armée russe, Gueorgui Chavelski, qui a quelquefois rencontré le starets, conclut le portrait qu’il en dresse dans ses Mémoires par ces mots : « Raspoutine se distinguait de la foule, il était impossible de ne pas le remarquer. » Or, si quelques photographies de ce personnage fameux répètent à l’infini son singulier portrait, aucun opérateur de film n’a fixé sa silhouette sur la pellicule – chose pour le moins étonnante lorsque l’on songe à sa célébrité dans les années 1910. Ce n’est évidemment pas par manque d’intérêt ni par autocensure, tant les journaux et studios de l’époque fondaient leurs bénéfices sur la quête du sensationnel. Les nombreux articles qui lui sont consacrés dans la presse de la capitale ne reculent devant aucune allusion en bravant avec constance les interdits qui peinent à protéger la famille impériale. A-t-il fui les photographes et refusé de se prêter au jeu de la caméra, par goût du mystère autant que par modestie, voire par superstition ?

			Toujours est-il que Raspoutine demeure, pour l’éternité, figé dans une trentaine de postures, parfois encadré – par sa famille réduite ou élargie devant son isba sibérienne, par des hiérarques ecclésiastiques pendant ses années de formation ou des hauts gradés de l’armée, par les enfants Romanov, par son cercle proche dans son salon pétersbourgeois –, souvent seul et debout, et enfin raide mort : son corps pour la première fois exposé nu, percé de balles, le visage toujours reconnaissable sous les contusions. Si l’on excepte cette dernière série de clichés, pièces à conviction de l’enquête sur son assassinat, Grigori Efimovitch a toujours posé avec application devant l’objectif de ses divers photographes – dont l’un d’entre eux au moins a pénétré son cercle intime.

			Raspoutine, c’est un style et des détails frappants : les yeux et le regard, les mains et les gestes, de longs et plats cheveux maîtrisés qui tranchent sur une barbe aussi fournie qu’hirsute. L’homme est assez laid. Les traits de son étroit visage, grossiers, apparaissent dominés par un nez large, asymétrique, camus. Ses yeux s’enfoncent fortement dans les orbites creusées par de typiques pommettes hautes, ses lèvres épaisses disparaissent sous la fameuse barbe. Sa fille elle-même précisera que son front s’ornait d’une étrange bosse que Raspoutine avait soin de dissimuler sous son insolite coiffure. Attachés (quand il joue au starets modeste) ou lâchés, courts ou longs, ses cheveux se trouvent partiellement rabattus vers l’avant, ce qui réduit d’autant la taille du visage, d’où ressortent ainsi les célèbres yeux. Si certains clichés le vieillissent et le font passer pour un paysan au cuir tanné par les travaux en plein air, d’autres mieux éclairés font presque oublier les profondes rides d’expression joignant la base du nez à sa moustache.

			Comme souvent à l’époque, ces photographies frappent par leur caractère statique – même celles qui seront réalisées avec un instantané chez le starets en 1914. Seul l’un des premiers portraits du futur « Ami » si cher aux monarques reclus dans leur palais de Tsarskoïe Selo contraste avec des clichés reflétant le contrôle de soi et de son image. Grigori Efimovitch y figure au cœur de son intérieur de paysan aisé, au premier plan, mal cadré et flou, malgré tout familier avec son épaisse chevelure châtain plaquée sur le crâne, sa barbe hérissée mal taillée, ses yeux clairs fixes, son nez sans fin. Raspoutine ne sourit jamais ? On ne souriait guère à cette époque sur la pellicule en gélatine d’argent, sauf dans des situations plus personnelles saisies sur le vif, ou pour des cartes évocatrices et provocantes vendues sous le manteau. Son sérieux contraste pourtant avec la réputation sulfureuse qui l’entoure dès le début du siècle.

			À bien les observer, on se rend compte que les photographies les plus diffusées de Raspoutine correspondent à un programme promotionnel savamment orchestré. Il en va ainsi des images où, debout, notre prédicateur se sert de ses mains pour composer son rôle. Sur plusieurs photographies, sa main droite ou gauche apparaît les doigts serrés et étendus, parfois légèrement repliés, plaqués sur sa poitrine. Il s’agit d’une posture typique de dévotion et de démonstration d’humilité devant le Seigneur. Dans un cliché éminemment célèbre, le starets lève la main droite, les doigts réunis, prêts à bénir celui qui réalise l’image et, au-delà de la boîte noire, ceux qui contempleront cette figure singulière. Mais vient contredire ce geste codifié l’intensité du regard, que l’on peut sans exagérer qualifier d’hypnotique et que Raspoutine a sans aucun doute cherché à rendre le plus magnétique possible. Ce regard et ces mains sont les outils d’un guérisseur, qui lutte obstinément contre les maladies physiques et morales de ses contemporains.

			Que de chemin parcouru depuis son départ de Sibérie ! Les images prises dans sa région d’origine, avant son envol pour Saint-Pétersbourg, révèlent en effet un homme plutôt mal assuré, peu à l’aise avec sa charpente. Il ne paraît pas particulièrement grand, mais frappe par son aspect robuste, dense, même dans sa jeunesse. Entouré de ses trois enfants, dont son fils Dimitri, déficient mental léger, il a des mains épaisses qui coïncident avec le décor paysan de sa maison natale. La présence du cheval et de la carriole, outils de travail de son père Efim et de Grigori lui-même, suggère l’aisance de sa famille. Il en va de même avec l’intérieur presque bourgeois de l’une des huit pièces de l’isba des Raspoutine, où se détachent une horloge à battant, une peinture à l’huile (ou une reproduction) représentant une marine et, dans le coin qui lui est traditionnellement dévolu à l’opposé de l’entrée de la pièce, l’icône de la Vierge. Pour autant, les Raspoutine ne sont pas des koulaks, ces paysans riches au carrefour de toute l’économie villageoise ; ils cultivent des terres pour se nourrir et gagnent leur vie grâce au service de transport destiné aux habitants de ce coin de la province de Tioumen.

			Il n’existe pas foule d’images de Grigori en Sibérie, où il se rendait régulièrement, ou même en dehors de Saint-Pétersbourg. Chacune de celles qui ont été conservées a été réalisée en une occasion spéciale – comme cette photographie de groupe de 1907 ou 1908 où le starets se trouve noyé parmi quarante-sept membres d’une société de tempérance qui s’était réunie à la campagne près de la capitale. De même, pendant l’été 1915 à Pokrovskoïe, l’une des séries les plus complètes livre une sorte de reportage sur sa vie de simple moujik – sans doute en guise de contre-propagande destinée à dégonfler la polémique autour de son rôle au palais. On le saisit de plain-pied, à côté de Praskovia – une brave paysanne en fichu blanc qui, ravie de l’occasion, sourit de toutes ses dents. Massif, un peu voûté, la barbe comme une jungle, Grigori porte une blouse épaisse maculée. Le starets prend part à une pêche collective dans la Toura avec des voisins, il est coiffé d’un bonnet sibérien qui le rendrait anonyme si l’objectif n’était manifestement braqué sur lui. Il pose en train de tirer le filet, de collecter humblement le poisson, de partager le repas frugal des pêcheurs, de se réchauffer avec une joie naïve près d’un feu de camp. Un autre jour, en chapeau de bourgeois en villégiature, il conduit sa carriole. Cependant, Raspoutine fait tache parmi les paysans, il joue visiblement un rôle.

			Sa blouse large typique avec une ceinture, simple costume de moujik, ne détonne pas dans cette atmosphère rurale, mais frappera ses contemporains à double titre. Au début du siècle, son personnage d’errant (strannik) a surgi avec ses loques sales dans les monastères et les salons. Mais dans les dernières années de sa vie, il parade dans ses coûteuses blouses de soie, qu’il se vante avoir reçues en présent de « Maman », comme il surnomme au vu et au su de tous la tsarine Alexandra Fiodorovna. C’est dans cet accoutrement de paysan parvenu qu’il pose dans la rue de la capitale à la fin des années 1900, l’air grave et pénétré, sa main gauche repliée sur son ventre avec les doigts joints pour l’onction. Ses opulentes bottes en cuir qui faisaient l’étonnement de ceux qui le rencontraient brillent au soleil. Entre l’incognito campagnard de ses trente-cinq premières années et les fantasmes que sa présence supposée ou avérée déclenche au cœur de la capitale pendant la Première Guerre mondiale, Raspoutine aura revêtu un autre costume, celui de l’humble séminariste. Après avoir définitivement quitté la terre, sa carriole et son associé (et père) Efim Iakovlevitch, et laissé au village de Pokrovskoïe son épouse Praskovia Fiodorovna Doubrovina, celui qui dit avoir eu une révélation entre dans le monde ecclésiastique sans jamais en faire vraiment partie.

			Seul dans une pièce anonyme où il multiplie les poses, assis sur une chaise encadré du colonel Loman (aide de camp de l’impératrice) et du major Poutiatine en 1904 ou 1905, ou aux côtés de l’évêque Hermogène et de son meilleur ami, le moine Iliodore, Grigori arbore le même air simple, légèrement triste, peu éblouissant. C’est un apprenti appliqué dont la soutane révèle la conversion de l’homme, autrefois débauché, voleur et menteur, volontiers violent, à une vie stricte qui tourne autour de l’étude des textes, et dont il a banni tout alcool, toute viande et toute sucrerie. Mais on soupçonne en observant ceux qui l’entourent que sa destinée est en passe de changer plus radicalement encore que lors de sa conversion. Celle-ci a été suivie en 1894 d’un long périple à pied en Grèce vers le mont Athos, centre majeur de l’orthodoxie – du moins Grigori le prétend-il. En 1911, il effectuera en train et en bateau le pèlerinage en Terre sainte et en publiera un compte rendu – vendu dans la capitale comme un nouveau texte sacré. Entretemps, il aura séduit puis désappointé ses guides en religion, et totalement conquis la famille impériale, à commencer par l’épouse de Nicolas II.

			Il existe sans doute des clichés, cachés dans quelque album familial ou les archives de la police secrète, qui ont immortalisé la présence de Raspoutine au cœur de la dynastie qui vivait ses dernières années – époque d’une certaine insouciance et de dangers intimes, de repli sur soi et de menace politique et militaire. Mais aujourd’hui, on doit se contenter de deux tirages réalisés en 1908, manifestement en été puisque tout le monde apparaît vêtu de blanc. Sur le plus fameux, comme souvent, « notre Ami » se tient au centre de l’image et fixe le photographe sous sa chevelure abondante et derrière sa barbe ébouriffée. À sa gauche, mélancolique à l’extrême, l’effigie inquiète de la tsarine se prête à un exercice pourtant plus joyeux que celui des scènes officielles qui peuplent les périodiques russes et hantent les actualités filmées. D’ailleurs, ses filles aînées se montrent détendues et sourient, à l’aise dans leur jeunesse privilégiée ; les plus jeunes, ainsi que le tsarévitch Alexis qui supporte le poids de son hémophilie, ont encore le sérieux de l’âge de raison. On se serre les uns contre les autres dans un cabinet privé orné de portraits intimes où trône un lavabo : tout plaide dans l’image pour une familiarité tranquille.

			À l’inverse, deux autres images « volées » à la fascinante vie personnelle de Raspoutine provoquent une sensation étrange. Nous sommes en 1914, dans le salon de réception du fameux appartement que loue le starets avenue d’Angleterre, au cœur de la capitale. Pour une fois, lors de la « cérémonie du thé » qui réunit ses plus proches fidèles, l’idole de cette petite communauté se tient à la marge, en retrait, presque absent de lui-même. Ce n’est pas tant qu’il détonne – de fait, sa mise et son attitude contrastent avec celles de ces représentants de la bonne société de Petrograd –, mais il semble hésiter. Cependant, pour le second cliché, au centre d’une assemblée un peu plus nombreuse, il reprend son rôle et magnétise personnages et spectateurs de la photographie. Il revient à l’historien russe Edvard Radzinsky – grâce à son « dossier d’enquête » magique acheté chez Sotheby’s par Mstislav Rostropovitch – d’avoir identifié un à un ces « admiratrices » et cinq messieurs qui entourent à ce moment celui que tout Petrograd rêve de croiser et redoute de voir surgir dans son salon.

			Le premier cercle comprend Anna Vyroubova, la meilleure amie de la tsarine, sa confidente, peut-être une amante passionnée de Nicolas II – que l’on retrouvera aussi posant à Yalta avec Tamara Antonovna Rodzianko et le starets, coiffée d’un chapeau à plumes et engoncée dans son tailleur. Il y a aussi sa sœur, Alexandra Pistolcors, et Maria Golovina, leur amie et plus fervente admiratrice du starets, ainsi qu’une beauté appréciée de Raspoutine, qui plus est deuxième meilleure amie de l’impératrice après Vyroubova : Ioulia Dehn. Le second cliché a été pris peut-être le même jour, dans la même pièce, avec cette fois-ci la porte ouverte sur le boudoir où Raspoutine entraîne, dit-on, les élues du jour. C’est Leonid Moltchanov qui a révélé le nom des présents lors de son audition auprès de la « commission extraordinaire d’enquête instruisant les actes illégaux commis par les anciens ministres et autres personnalités », commission créée par le Gouvernement provisoire en avril 1917. L’image mêle des hommes plus ou moins liés aux affaires de Raspoutine, dont Moltchanov, des jeunes femmes saisies dans le bref moment de « gloire » que représente l’attention toute spéciale du starets, et les fidèles d’entre les fidèles. Il s’agit des visiteuses privilégiées Anna et Mounia (Golovina), qui ne sont jamais loin, et littéralement à ses pieds, de la dévouée « secrétaire » administrant les aspects pratiques de la vie du starets et veillant jalousement sur lui, une paysanne aussi massive que butée, Akilina Laptinskaïa.

			Ces deux documents sont exceptionnels. Comme la porte entrouverte sur la seconde image, ils conduisent droit à l’intimité du starets et révèlent que ce que l’on murmure dans la ville est vrai : dans un appartement au décor des plus bourgeois, un ancien paysan qui n’a pas fini ses études de théologie voit se prosterner de jeunes beautés, se presser de non moins jeunes ambitieux et des affairistes plus expérimentés. S’expose là un phénomène de Cour au sens où l’a décrit Saint-Simon – des cercles plus ou moins rapprochés et parfois étanches, des positions privilégiées toujours susceptibles de révocation, et des rituels accomplis sous l’œil bienveillant et méfiant à la fois du Soleil. L’un de ces cérémoniaux privés dont on peut se vanter en public est le thé de l’après-midi. Régulier autant que possible lorsque Raspoutine séjourne à Petrograd, il fixe un temps de pause entre les sollicitations, les déplacements en ville et au palais, et les virées nocturnes qui se multiplient les dernières années. Sur la table se dressent les éléments traditionnels de cette collation, des biscuits et brioches pour les invités, du pain brut pour le starets. Au fond, contre le mur, le téléphone signale l’appartenance à une élite aisée et informée, et rappelle que Raspoutine est, parfois à son corps défendant, un véritable nœud de communication fonctionnant avec des règles aussi opaques que fluctuantes.

			Quiconque connaît un tant soit peu l’épopée de Raspoutine se sentira frustré de ne pouvoir qu’imaginer des scènes qu’aucun photographe n’a su ou pu capter – à commencer par les rencontres avec Nicolas II lui-même. Leur nombre fait débat selon que l’on accorde foi au journal intime du tsar, peu disert en règle générale, aux témoignages plus ou moins bienveillants des civils et militaires affectés au service de l’empereur et de sa Cour, ou à la correspondance échangée avec sa chère Alix de Hesse, devenue Alexandra Fiodorovna en l’épousant. Les entrevues parfois burlesques de Raspoutine avec les ministres et les autorités diverses, ses confidences plus ou moins apocryphes à son escorte, à des compagnons de hasard, à l’ambassadeur français Paléologue font le sel de tout récit sur la fin de la Russie des Romanov, mais n’ont été représentées qu’au cinéma, parfois de façon aberrante, parfois avec une justesse exemplaire, on le verra. Nous devons en conclure que Raspoutine, de son vivant, ne peut être représenté – ou alors sous le manteau dans les caricatures. D’une part, il propose lui-même une représentation permanente, au sens théâtral du terme ; et d’autre part, il se trouve façonné par mille paroles à la fois, par le bruit des rumeurs, des calomnies et des centaines de conversations dont il est devenu l’objet incontournable.

			Personnage public et figure intime se répondent sur les photographies sans toujours correspondre – et la confusion dans les témoignages de ses contemporains atteint de tout autres sommets. Un premier débat agite dès l’époque les commentateurs, et ne cesse de faire couler de l’encre chez les historiens : celui sur l’origine de son nom de famille. D’une part, il semblait, jusqu’à ce que Radzinsky enquête dans les archives de la province de Tioumen et du district de Tobolsk, que la famille d’Efim portât plutôt le patronyme de Novykh, c’est-à-dire « Nouveaux », et que par conséquent Raspoutine ne fût qu’un surnom. Celui-ci provient-il de raspouta (« la débauche ») ou de raspoutié (« le carrefour ») ? Le nom de Novykh a-t-il été octroyé par Nicolas II comme signe de bienveillance impériale au « nouveau » prédicateur installé au palais ? Ces incertitudes, totalement banales pour un fermier sans histoire des campagnes sibériennes, prennent un sens démesuré dès qu’il s’agit d’un « hors caste » qui a su infiltrer les plus hautes sphères sociales et politiques. N’ayant pas de pedigree aristocratique ni de carrière entrepreneuriale, ce self-made conseiller secret ne peut que susciter les interrogations.

			À la fois dans l’ombre la plus dense et dans la lumière la plus crue, Raspoutine semble ne devoir être décrit par personne de la même manière – comme si, au-delà de l’impression nécessairement forte qu’il produit, l’homme ne pouvait que provoquer des interprétations, une prise de parti plus ou moins consciente. Aron Simanovitch, un bijoutier juif à la mode qui s’était improvisé manager des « affaires » plus ou moins avouables du starets, a publié un ouvrage prenant sa défense sur certains points (l’antisémitisme), tout en l’accablant plus ou moins involontairement sur le plan moral et en authentifiant ses capacités d’influence sur les monarques. Son portrait mérite d’être cité in extenso :

			 

			L’apparence extérieure de Raspoutine était celle d’un véritable paysan russe. Il était de taille moyenne, vigoureux et large d’épaules. Ses yeux, d’un gris d’acier, étaient profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière. Son regard était ferme et pénétrant. Peu de gens le soutenaient sans baisser ou détourner les yeux. Une force de suggestion s’y cachait, à laquelle les êtres facilement influençables ne pouvaient résister. Ses longs cheveux retombaient sur les épaules, ce qui le faisait ressembler à un prêtre ou à un moine. Sa chevelure était brune, épaisse et lourde. […] Raspoutine avait une bosse sur le front. Il la cachait en la recouvrant avec soin de ses cheveux. Il portait toujours un peigne sur lui et le passait souvent dans sa chevelure brillante, comme imprégnée d’huile. Par contre, sa barbe était la plupart du temps en désordre, Raspoutine ne la brossait que rarement.

			 

			Ce qui frappe dans cet enchaînement de mots, c’est la parenté saisissante avec l’un des clichés les moins connus du starets. Pris de près, Raspoutine occupe tout l’espace du cadre, en déborde presque avec son imposante poitrine autant qu’avec sa tête qui, prise de trois quarts, projette une ombre épaisse sur le mur blanc devant lequel il pose. L’homme fait son âge, on distingue bien les détails mentionnés, les atteintes du temps et des inquiétudes.

			Simanovitch poursuit sa description en glissant subrepticement vers un portrait moral, et même social et politique de Raspoutine :

			 

			Il était en général assez propre, et se baignait souvent, mais à table il montrait peu d’éducation. Il ne se servait que rarement du couteau ou de la fourchette et préférait plonger dans son assiette ses doigts secs et osseux. Il déchiquetait les gros morceaux comme un animal, ce qui était écœurant. Sa bouche était très grande, et au lieu de dents, on n’y voyait que des chicots noircis.

			 

			Il s’agit donc d’un portrait à charge brossé par un bourgeois citadin rompu aux codes de la bonne société, qui croit reconnaître en Grigori le type paysan tout en suggérant qu’il n’avait que l’apparence d’un moine ; qui note les efforts pour paraître plus soigné qu’il n’était, tout en en soulignant l’échec. L’ensemble donne le sentiment d’une constante disproportion : Raspoutine, décidément, fait tache. Il a pourtant tenté de se faire passer pour un bourgeois lors d’une séance photographique au monastère Saint-Nicolas de Verkhotourié. Le jeune homme, plus moustachu que barbu, portant manteau en laine et chapeau noirs, se détache sur le fond d’un salon où pendent de lourds rideaux, se déploient d’opulentes plantes d’intérieur et trône un canapé en bois ouvragé tendu de fins tissus décoratifs. Seule l’attitude empruntée du pèlerin dans cet intérieur dévoile son appartenance aux classes inférieures.

			Tout en l’ayant connu de près pendant les mois où il l’a accueilli chez lui, le journaliste libéral Gueorgui Petrovitch Sazonov, comme de nombreuses figures publiques et personnes ayant côtoyé Raspoutine, a livré son témoignage aux membres de la commission extraordinaire d’enquête du printemps 1917. Il s’est étendu moins sur le manque de propreté que sur la débauche progressive de Raspoutine et a insisté sur son comportement atypique : « Il donnait l’impression d’un homme nerveux… Il ne tenait pas en place, s’agitait, remuait les mains… son discours était saccadé et le plus souvent incohérent. » Leonid Moltchanov, fils de l’évêque de Tobolsk Alexis qui a tenté au péril de sa carrière de barrer la route à Raspoutine, s’est également attaché à dresser le portrait de l’ennemi de son père. Il insiste lui aussi sur le contraste entre sa confusion à l’oral et sa force de persuasion, sa présumée sagesse de starets et une agitation digne d’un « neurasthénique [sic] : il se levait d’un bond et ses mains tripotaient toujours quelque chose ». Le diagnostic mal lancé fait sourire, mais le détail vaut d’être noté : Raspoutine se révèle pour le moins impulsif.

			Selon Vladimir Voïekov, le dernier commandant du palais de la dynastie, ce n’est pas que Raspoutine savait parler, au contraire : plus ses propos défient l’entendement, plus ceux qui sont « affaiblis » ou qui l’adulent y cherchent un sens caché, voyant dans cette confusion une parabole. Voïekov va même jusqu’à accuser le moujik madré d’obscurcir volontairement ses propos. Tous ces témoins se posent en fait la même question, l’éternelle question : comment un être aussi fruste, vulgaire parfois, brusque souvent, a-t-il su gagner les faveurs du couple impérial ? Le secret autour de l’hémophilie du tsarévitch, l’une des clés de l’immixtion de Raspoutine dans l’intimité des Romanov, a pesé bien lourd dans la floraison des hypothèses les plus extravagantes sur de prétendus pouvoirs du « démon ». L’ambassadeur de France Maurice Paléologue, dont la fascination pour tout ce qui est lié à Raspoutine tranche avec l’attitude circonspecte de ses homologues en poste à Petrograd, a cru savoir que « sa foi en son pouvoir mystique était le facteur principal de son ascendant ».

			Ioulia Dehn, l’une de ses admiratrices, décrypte pour la commission d’enquête la force de son regard : « Il avait des yeux stupéfiants. Non seulement ils étaient perçants, mais leur emplacement lui-même était inhabituel : ils étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, avec sur le blanc une sorte d’excroissance. Mon premier sentiment en le voyant a été la peur… mais elle a disparu dès qu’il s’est adressé à moi, avec beaucoup de simplicité. » La vue d’un monstre de foire n’aurait pas fait plus forte impression sur cette jeune intrigante qui joue alors volontiers l’ingénue – même si elle a été largement battue dans cet art délicat par la rouerie consommée d’Anna Vyroubova. L’incontournable médiatrice entre le starets et la tsarine est allée jusqu’à se faire établir début 1917 un certificat de virginité tout en niant avoir eu une relation privilégiée avec Raspoutine. Elle ne cesse de répéter aux hommes mûrs composant la commission d’enquête que le starets était « vieux » et qu’aucune femme n’aurait pu accepter de l’aimer. Or, bien qu’il se soit à plusieurs reprises vieilli de cinq ou huit ans justement pour asseoir sa légitimité de sage écouté du peuple, il n’avait pas atteint cinquante ans à sa mort.

			Était-il pâle ou buriné, grand ou voûté, avait-il les dents blanches ou pourries ? Était-il simple et sincère, voire naïf, ou intelligent, calculateur et influent ? On pourrait multiplier à l’infini ces tableaux physiques et moraux, mais, comme pour quantité de figures publiques, le lecteur n’obtiendrait pas forcément une représentation juste ni nuancée. On peut en effet tirer deux leçons des nombreux portraits croqués sur le vif ou des années après : la première est qu’aucun ne se conçoit neutre et que beaucoup revendiquent leur subjectivité. Raspoutine ne saurait qu’être interprété, et même jugé, en bien ou en mal. Il ressort aussi de cet exercice obligé un trait singulier de l’homme qui a tant marqué les consciences de ses contemporains, au-delà de l’imaginable, fût-ce pour une « star » de ces débuts de l’industrie du spectacle. Les témoignages rapportant les « choses vues » sur Raspoutine varient notablement en fonction du rôle joué dans la scène par le narrateur, c’est-à-dire de son statut d’observateur ne captant pas forcément les signes adressés à d’autres. Le starets se montrait doué pour se mettre en scène, pour adapter sa conduite et ses propos à la situation, en jouant l’inadaptation aux codes en vigueur dans les cercles élevés où il s’était introduit ou en affichant au contraire la plus humble obéissance à ses débuts dans le milieu ecclésiastique.

			Quand Grigori fait son apparition au monastère de Verkhotourié en 1892, puis en 1903 à l’académie de théologie de Saint-Pétersbourg où enseigne Jean de Kronstadt, la principale autorité morale du clergé orthodoxe russe, il frappe à la fois par son exaltation, sa lucidité et sa propension à énoncer des sortes de paraboles. De strannik, il se mue en prophète. Il se tient à la lisière entre le personnage de fol en Christ, dont le discours apparemment dénué de logique est censé guider le vrai croyant vers un sens bien plus profond, et celui de starets, sage reclus à l’intérieur ou à proximité d’un monastère, que des nuées de croyants viennent consulter au terme d’un périple de centaines de verstes. À ceci près que Raspoutine privilégie la qualité de ses ouailles à leur quantité et qu’il n’hésite pas à se déplacer – de la Sibérie vers la capitale, puis de son logis au palais de Tsarskoïe Selo – pour porter sa parole énigmatique. Celle-ci n’a pas peu contribué à faire de notre moujik un être de mystère où chacun croit déceler du caché et du secret sous le visible.

			Comme la grande majorité des paysans russes de l’époque, Grigori Efimovitch n’a pas eu le loisir d’accomplir des études poussées. Ses écrits authentiques, rares, frappent par leur maîtrise incertaine de la grammaire et une graphie à la limite de l’illettrisme. Volontiers rude, voire grossier, dans tous les cas direct, il affuble ses interlocuteurs de surnoms familiers ou issus de jeux de mots – une irrévérence qui, selon Voïekov, participait de sa popularité dans les milieux aisés de la capitale affectant d’adorer son côté canaille –, les interpelle, les menace, en un mot déroge à l’étiquette. Mais il énonce aussi, avec son fort accent sibérien qui multiplie à tort et à travers les « o » fermés, des sortes de paraboles assez ambiguës et étranges pour déranger l’ordre usuel de pensée et susciter étonnement, inquiétude et conversion. Voïekov insiste sur le ton « tout à fait original » de sa conversation : « Raspoutine ne parlait pas, mais proférait et déclamait ; il ne conseillait pas, mais ordonnait, exigeait. »

			Dans la destinée de Raspoutine, la foi – en lui, en son modèle, en son verbe – joue un rôle incommensurable. Ainsi en va-t-il de l’un des principaux mythes (au sens propre) associés à notre héros : ses facultés de divination, ses dons de guérisseur et ses pouvoirs d’hypnotiseur. On ne saurait les aborder séparément, quand bien même tel témoin ou tel biographe insisterait sur l’un plutôt que sur l’autre pour saluer ou réprouver son influence indiscutable sur ses interlocuteurs. Prophéties proférées en public ou glissées à un privilégié, prières chuchotées à mi-voix ou intimées aux « croyants », gestes thaumaturges de ses larges mains, force de persuasion appuyée sur un regard pénétrant et des mots aussi brefs que définitifs forment le portrait du guérisseur confidentiel du tsarévitch, du directeur de conscience jalousé de l’impératrice. Sorcier inspiré pour ses voisins paysans, il s’est mué en ensorceleur adroit des hommes et des femmes bien nés de Saint-Pétersbourg.

			L’ubiquité de la croyance en ses « pouvoirs », qui suscitent espoir fervent ou alarme acerbe, ne réside aucunement dans des « miracles » accomplis (dont on a gardé trace surtout pour l’héritier du trône) et n’a d’égale que le don de Raspoutine pour le voyage. Mobile, il n’est jamais là où l’on pense qu’il devrait être. Paysan, il ne goûte guère les travaux des champs. Strannik, il néglige rapidement taïgas et steppes de la Russie profonde pour l’enceinte bien gardée du mont Athos (1894), les rues géométriques de la capitale (1904) ou les lieux saints de Palestine (1911). Starets, il ne fonde pas d’ermitage à proximité d’un monastère, mais reçoit ses « fidèles » dans un appartement bourgeois. Quand le besoin s’en fait sentir, qu’il entre en (brève) disgrâce ou que les monarques le prient d’éloigner un temps la flamme de sa présence qui risque de consumer le peu de respect pour les Romanov persistant encore, Raspoutine redevient Grigori et rentre dans son village de Pokrovskoïe. Mais il ne reste jamais éloigné longtemps de « Papa » et « Maman ». De Sibérie il entretient une correspondance avec eux, de même depuis Saint-Pétersbourg quand les tsars passent l’été dans leur palais de Crimée ; surtout, il proclame attendre son rappel et se prépare effectivement à repartir à tout instant. Raspoutine est à leur service, au sens le plus fort du terme. Il n’est chez lui, ou dans son cabaret préféré, qu’en sursis, prêt à bondir dans un fiacre ou à répondre au téléphone à toute heure.

			Quelle que soit la source consultée, il apparaît que les toutes dernières années de la vie de Grigori Efimovitch, celles de son retour en grâce définitif qui ont coïncidé avec l’époque du premier conflit mondial, ont marqué un tournant radical. Plus Raspoutine apparaît saint aux yeux de la tsarine (et dans une moindre mesure du tsar et des enfants), plus il semble intouchable en dépit des attaques répétées et toujours plus audacieuses, plus il exhibe la face sombre de son personnage. Même sa fille Matriona, dans l’apologie de son père publiée après la Seconde Guerre mondiale, admettra ne plus avoir reconnu cet homme auprès duquel elle vivait au quotidien dans la capitale. C’est comme si la détestable réputation véhiculée par les pires ennemis du starets avait déteint sur lui. Ou bien faut-il déceler dans la débauche – alcool, femmes, danses frénétiques – attestée par de trop nombreux témoins et rapports de police une forme d’hybris ? Réorganisée et surmobilisée, la Russie en guerre ne représentait pas le chaos que l’on a longtemps voulu dénoncer. En revanche, la vie de Raspoutine prend un tour imprévisible et d’autant plus impénétrable. C’est qu’il ne s’appartient plus.

			Sa plongée dans les bacchanales contraste terriblement avec son accession au rang de notable et de « star ». Les premières représentations picturales connues datent de 1912, quand l’artiste Alexandre Fiodorovitch Raevski dessine la silhouette efflanquée, les yeux cernés, d’un Raspoutine semblable aux revenants des films d’horreur de l’époque. Mais l’essentiel des peintures à l’huile et croquis (le plus fameux étant celui réalisé par la princesse Murat quelques jours avant son meurtre) date des années de guerre. Les artistes qui accèdent au starets ou acceptent de se consacrer à son personnage ne sont guère célèbres : Elena Nikandrovna Klokatcheva est justement connue pour son portait au pastel en 1914 d’un Raspoutine tirant sur le roux, au visage apaisé, une douceur qui ressort étonnamment aussi du dessin laissé par le caricaturiste Luka Timoféévitch Zlotnikov en 1916. De même, l’artiste danoise Theodora Krarup qui, en 1914, empâte la toile pour faire ressortir la mise échevelée du Sibérien, sur fond rouge sang et en blouse bleue, n’a pas marqué l’histoire de l’art. Elle a fait un second essai, dans un style radicalement différent, proche du pictorialisme par l’aspect très photographique : netteté du trait, éclat total de la blouse blanche, peau des mains où ressort franchement le réseau des veines, pose sur un tabouret au naturel. Fait exceptionnel, Raspoutine sourit, débonnaire. Nous sommes le 26 décembre 1916, trois jours avant son assassinat.
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