CARNETS PARALLÈLES

Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.

Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.

On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.

LA VIE DES CHOSES

Grille-pain, sac plastique, biface, casserole, smartphone, voiture, igname, briquet, photo, missile, boîte de conserve…

Les objets sont omniprésents dans notre vie, comme dans la vie des autres. Voilà qui paraît évident. Et, pourtant, nous n’y prêtons guère attention. Comme si notre environnement matériel nous était donné. Comme s’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur pour que la lumière soit. Sans dommage. Sans frottement. Sans histoire.

Que savons-nous du rôle particulier que tiennent les objets dans notre manière de vivre ? De la valeur et des attachements qu’ils créent, des renoncements et des partages qu’ils imposent, des logistiques qu’ils font naître, des conflits qu’ils suscitent, des savoirs et des techniques dont ils sont faits, des corps qu’ils instruisent, de l’empreinte qu’ils laissent ?

Faire parler les objets, voici ce à quoi s’emploie la revue Techniques & Culture depuis 1976, dans la lignée directe des travaux de Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan et Henri-Georges Haudricourt. Cet héritage est aujourd’hui porté par les travaux de jeunes chercheurs et chercheuses, qui déploient un champ de recherches d’une rare richesse.

La série « La vie des choses », partenariat entre la revue et la collection Carnets Parallèles, est née du désir de rendre ces réflexions accessibles à un large public. Elle propose au lecteur de regarder toutes ces choses supposément inertes qui l’entourent, comme si c’était la première fois.

Ouverture : un grille-pain

Dénombrer ses appareils domestiques est un exercice déroutant. Si vous vivez en appartement, vous devriez en posséder près de 70, plus de 120 si vous habitez dans une maison avec jardin. En moyenne, 450 kilos, nous apprend une enquête menée en 2016. Du lave-linge à la machine à coudre, de la tondeuse à la perceuse, de la hotte aux jouets motorisés, des téléphones aux ordinateurs, de l’appareil photographique aux montres, du lave-vaisselle à l’imprimante, du chauffe-biberon à l’appareil à raclette, de l’aspirateur au robot mixeur, du ventilateur au four à micro-ondes… ils sont partout.

Carte photographique publicitaire pour le grille-pain électrique de la General Electric Company, USA, 1908.

Collection Manuel Charpy

Ces appareils familiers sont pourtant souvent énigmatiques. Le grille-pain est l’une des machines les plus répandues de nos paysages domestiques. Les toasts s’éjectent, grillés à point. Expérience quotidienne et néanmoins magique, tant la mécanique et l’électronique sont dissimulées.

À la fin des années 2000, l’étudiant londonien en design Thomas Thwaites, refusant le caractère magique des machines, décide de se lancer dans la fabrication de A à Z d’un grille-pain au lieu de concevoir un énième objet et d’en déléguer la production. Désireux de comprendre la chaîne de fabrication d’un appareil parfaitement usuel, il le décompose jusque dans ses moindres fragments. Le modeste objet se révèle un condensé de techniques, et l’entreprise devient titanesque : le jeune designer doit parcourir des mines abandonnées de cuivre et de fer d’Angleterre, recycler du plastique à défaut de trouver du pétrole, forger, mouler… Le résultat est un grille-pain aux performances médiocres et au coût faramineux, un objet-manifeste à l’esthétique volontairement incertaine. Il est surtout une mise en abyme de nos façons de vivre avec et parfois pour les objets. Vertige du monde industriel : un des appareils les plus banals de la vie quotidienne surgit sous nos yeux comme une « boîte noire ».

Long processus s’il en est pour que la magie opère, pour que l’occultation advienne – répété, on le devine, pour tout l’« électroménager », terme forgé en français dans les années 1930.

Au tout début du XXe siècle, les premiers modèles de grille-pain sont constitués de simples résistances montées sur une plaque de mica – ce sera ensuite de l’amiante – et de grilles qui retiennent les morceaux de pain. Le dispositif est rendu possible par l’invention du nichrome, métal qui permet de fabriquer des résistances qui chauffent et qui durent. Au début, les machines sont encore hybrides : pour le modèle Lucifer, les résistances sont à l’horizontale ; une grille métallique maintenue au-dessus permet de griller du pain, de maintenir des plats au chaud et, précisent les publicités, de disposer d’un « radiateur de table ». Il faut encore surveiller son pain. Dans les années 1930, alors que le toast devient à la mode, la machine se complexifie : en ouvrant les battants, la tartine bascule par un « retournement automatique » pour être grillée sur l’autre face, « système ingénieux [qui] évite de se brûler les doigts1 ».

Dans le même temps, l’objet s’habille de panneaux d’aluminium ajourés dans le style Art déco ou d’une coque chromée avec embossages et gravures. Ils sont d’autant plus soignés qu’ils sont conçus pour être placés au centre de la table et non rejetés dans les offices ou les cuisines. Les prises électriques au centre des pièces, dans les parquets, sont alors courantes. On leur ajoute des minuteurs puis la possibilité de griller deux tranches, à l’aide de trois jeux de résistances. Cette logique aboutit à partir des années 1940 à la mise sous coque de tout l’électroménager. Le designer industriel Raymond Loewy, célébré par la presse française dans les années 1950, explique sa réussite commerciale dans une fable intitulée « Il était une fois un vilain grille-pain », qui compare différents modèles. Loewy attribue le succès de son modèle à son « carénage qui enferme tout », formant ainsi une « coque » sans « rivets ni joints visibles ». De forme aérodynamique – contre-intuitif pour un grille-pain – et « sans couture », l’objet est magique, car il est comme incréé ; il fonctionne sans que l’on sache comment. Il est d’autant plus abstrait que son chrome poli est un reflet. Raymond Loewy fait un livre de sa théorie en 1951 – en français, La Laideur se vend mal – dont la couverture est illustrée d’engrenages dans lesquels sont insérées des lèvres de femme… Les formes évoluent : parfaite géométrie dans les années 1960-1970, blanc hygiénique avec une touche de couleur pop pour le grille-pain SEB (Société d’emboutissage de Bourgogne) « tout automatique », volontiers rétro à partir des années 1990… Les tranches en surgissent, fin prêtes, mais le mystère de la boîte noire demeure.

Modèle de grille-pain en Inox et Bakélite, photographie industrielle, République fédérale d’Allemagne, début des années 1960.

Collection Manuel Charpy

Ainsi la machinerie a-t-elle été lentement escamotée, enfouie au cœur de l’appareil. Finies les « boîtes blanches », ces machines dont on peut voir le mécanisme. Plusieurs raisons président à ce processus. La première touche à l’indécence de la technique nue. Dans le XIXe siècle bourgeois, l’arrière du piano comme l’ampoule électrique sont dissimulés sous des habits de tissus. La seconde raison est que les appareils domestiques – qu’on nomme volontiers robots – sont d’autant plus désirables qu’ils font des tours de magie. Les publicités des années 1950 qui s’adressent aux femmes pour leur vanter une nouvelle « cuisine au quotidien » sont faites d’une succession d’apparitions et de disparitions, sans effort apparent – si ce n’est les courses, la préparation, le service, le nettoyage… Dans la « Cuisine de l’an 2000 », reportage de 1957 sur le Salon des arts ménagers, le « conte de fées » et les « rêves audacieux » font que le rôti cuit « par magie » sous un dôme de verre, que les expressos sont prêts en un clin d’œil et que les toasts grillés sortent d’un plan de travail. « Magimix », clame une enseigne luxueuse, et nombre d’entre elles recourent au magicien les rares fois où un homme est mis en scène.

Ce mode d’existence des objets et des dispositifs techniques est le résultat d’un lent processus de séparation entre conception et usage, production et consommation. Il est le fruit d’un cadre de pensée où la technique est traditionnellement exclue du champ de la culture. Pour Gilbert Simondon, philosophe et observateur attentif des techniques des années 1950, ce n’est pas la technique en soi, mais la « méconnaissance de la machine » qui est « la plus forte cause d’aliénation dans le monde contemporain2 ».

Ce dessaisissement relève de l’expérience quotidienne. Dans les années 1920, un grille-pain se bricole et se répare encore. Dans la bourgeoisie, les fabricants s’en chargent ou, à défaut, des électriciens. Dans les milieux populaires, une myriade de revues de bricolage indique comment les réparer, voire comment en fabriquer, quitte à utiliser, comme le proposent Les Travaux de l’amateur3, un fer à repasser et à intercaler une feuille d’amiante entre la semelle et la tranche de pain… Au fil des décennies, garanties puis « services après-vente » prennent de plus en plus fréquemment en charge les réparations nécessitant le remplacement de pièces standards – avant que, mutation finale de la logique (et délocalisation de la production vers des pays à très bas coûts), il ne soit plus possible de réparer les appareils rivetés, collés ou uniquement accessibles au moyen de clés spéciales. Ultime paradoxe de la mécanique reposant sur la pièce standard : à partir des années 1990, pour le petit électroménager, un remplacement coûte moins cher qu’une réparation.

Autour de ces boîtes noires que sont devenus les appareils domestiques gravite tout un monde de vendeurs, de démonstrateurs, d’usagers, de réparateurs… Les machines ne sont ni célibataires ni des créations ex nihilo. Pour que le grille-pain prenne son envol, il faut non seulement une envie distinguée de toasts, mais aussi la conviction, appuyée sur un discours médical, que le pain grillé est plus hygiénique que « le pain de boulanger pas suffisamment cuit » et qui « se digère mal »4. Il faut également des formes – et les nôtres sont souvent « rétro ». Enfin, il faut des gens : le pain est grillé en cuisine par la cuisinière ou sous la surveillance, le plus souvent, des femmes assignées à la cuisine.

Femme attendant que son pain grille dans une cuisine, France, années 1960.

Collection Manuel Charpy

Affaire de corps et de culture : le quotidien et en particulier les espaces domestiques sont des champs de manœuvre où se jouent, autour de la technique, tous les rapports sociaux, culturels et de genre. À bien le regarder, ce grille-pain si familier est une étrange machine.