Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier.
« L’entrée des Tuileries, vue de la place Louis-XV » de Jacques Philippe Joseph de Saint-Quentin, 1775.
© Bridgeman/Giraudon

© 2012, Éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition avril 2012.

ISBN : 978-2-7096-3872-2

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

L’odeur sucrée des magnolias, éditions Siloé, 2001.

Fontevraud, une femme et la fin du monde, éditions Siloé, 2002.

Les jardins d’Amérique, éditions Siloé, 2003.

Marie l’Acadienne, éditions Jean-Claude Lattès, 2004.

Le jeu du Fol, éditions Jean-Claude Lattès, 2006.

Le roi est absent, éditions Jean-Claude Lattès, 2009.

Abel observait Jeanne, elle allait encore lui faire la leçon. C’était son exercice préféré depuis leur enfance. N’était-elle pas l’aînée ? N’avait-elle pas souvent pallié l’absence des parents ? Le père en voyage, la mère occupée, Jeanne avait tout naturellement pris l’ascendant sur ce frérot1 tout rond, tout doux, tout joli. D’un mouvement naturel elle avait décidé de longue date de l’aider à grandir.

Une bouffée de nostalgie attendrit Abel. Le souvenir l’envahit du jardin de la rue Neuve-des-Bons-Enfants. Du soleil, des oiseaux, des herbes folles, quelque chose qui ressemblait au bonheur. Ce jardin était-il tel que dans son souvenir ? En avait-il recomposé l’image ? L’important n’était pas là. Quand il faisait ce plongeon imaginaire dans le carré de verdure, qu’il avait peut-être recréé de toutes pièces, un grand bien-être l’envahissait. Il était heureux. S’il s’en souvenait à l’instant c’est que dans ce cadre apaisé de son enfance Jeanne était toujours présente, et comme aujourd’hui en l’année 1749, elle y était grave et docte. Elle disait volontiers :

— Il faut apprendre, petit frère !

— Apprendre quoi ?

— Les choses.

Quel programme ! Les choses, la vie, ce qu’il faut dire et faire, et ce dont il faut se garder. Jeanne avait toujours excellé dans ce rôle de mentor. Elle ne s’en était jamais lassée et Abel n’avait pas eu lieu de s’en plaindre. Il avait avancé derrière elle dans les méandres compliqués de la société. C’était encore plus difficile depuis que Jeanne, promue favorite du roi, avait son appartement à Versailles. Rien ne serait jamais plus pareil, et rien sans doute ne serait plus jamais simple. Sa propre existence était bouleversée de la faveur de Jeanne, car sa sœur n’avait pas cessé de le tenir par la main. Que pouvait-il faire, hors la suivre ? Voilà un bouleversement dont il était bien délicat de s’accommoder et après quatre années d’initiation Abel tâtonnait encore et parfois s’emportait un peu trop vite. Faire son chemin en « ce pays-ci » supposait qu’on sache échapper à toutes sortes de chausse-trappes. Jeanne y marchait d’un pas ferme et cependant prudent, et comme il le faisait depuis toujours, Abel allait dans son sillage. Ce parcours périlleux n’allait pas sans quelques leçons, et il sentait bien qu’il allait devoir en cet instant reprendre le rôle du « petit frère ».

En attendant le prêche qui ne pouvait tarder Abel cala au mieux sa grande stature dans un fragile fauteuil cabriolet. Les femmes choisissent des meubles si légers ! Jeanne, à son habitude, recevait son frère dans le cabinet intérieur de l’appartement qu’elle occupait au deuxième étage du corps central du château de Versailles, juste au-dessus de l’appartement du roi. Neuf fenêtres y déversaient des flots de lumière et le regard surplombait les arbres pour aller à l’horizon jusqu’à la forêt de Marly. Pouvait-on jamais se sentir enfermé en ce lieu ? Au cours de cette année qui venait de s’écouler l’oncle Tournehem en qualité de Directeur des Bâtiments du Roi y avait ordonné des travaux. Jeanne qui s’était installée quasiment dans les meubles de madame de Châteauroux avait pu cette fois y imprimer sa marque. L’effet était indéniablement réussi. On entrait dans l’appartement par une grande antichambre où on trouvait à droite la chambre et à gauche une vaste pièce à large alcôve. Un petit réchauffoir était attenant à cet endroit où les soupers se tenaient parfois. Le grand cabinet avait été scindé en deux parties. La pièce la plus grande était réservée aux audiences, elle était un peu guindée comme on peut l’être en représentation. Le petit cabinet attenant était le lieu de l’intimité. Là, rien de superflu, rien de grandiose, c’était une pièce à vivre plus qu’à recevoir. Un camaïeu de vert pastel et de rose très pâle donnait au lieu une connotation féminine. Tout ici rappelait que c’était une femme qui recevait. Les fauteuils étaient gracieux, le secrétaire en pente exquis, et la table-écran devant la cheminée se faisait oublier, elle était là pour l’utilité. Une petite table plaquée de bois de violette ajoutait sa délicatesse à l’élégance de l’ensemble. Abel sourit. L’oncle avait bien fait les choses, le petit cabinet ressemblait à Jeanne.

On était si bien dans ce cocon, si bien caché aux regards, si heureusement préservé du clabaudage perpétuel des galeries et des antichambres, qu’on pouvait oublier qu’on était à Versailles. Abel se prit à rêver. Versailles ? Ah, non ! Ce lieu-là n’y ressemblait pas. N’était-on pas revenu en arrière ? Il y avait une vie avant Versailles. Il sursauta. Jeanne ne rêvait pas. Elle se battait pour elle et pour lui. Elle ne serait pas montée si haut en laissant son frérot en chemin. Il n’était plus temps de rêver, il fallait faire face.

Elle attaqua, incisive.

— Vous vous êtes accoutumé depuis quatre années à bénéficier de la survivance de la charge de monsieur de Tournehem…

La réflexion sentait son reproche. Abel fronça le sourcil. Il interrompit sa sœur.

— Aurai-je dû la refuser ?

— Ne soyez pas stupide ! Je veux simplement vous rappeler que ce n’est pas rien d’être promis au titre de Directeur des Bâtiments du Roi.

À vrai dire, Abel ne ressassait pas tous les jours le destin fabuleux qui l’attendait. Les choses s’étaient faites, et si on lui avait demandé comment, il dirait probablement qu’elles s’étaient produites tout naturellement. Comme s’il était naturel de devenir un jour Directeur des Bâtiments du Roi quand on était né Poisson, sans titre et sans terre. Jeanne ne cessait de le lui répéter : la chance insigne qui lui était échue il allait falloir la mériter, la préserver, la défendre. Soit. On avait peut-être le temps d’y penser ? L’oncle Tournehem était un solide gaillard et Abel l’aimait assez pour lui souhaiter longue vie. N’était-ce bien trop tôt de lui accorder la survivance de sa charge dès l’année 1745, alors que lui-même n’était encore âgé que de dix-huit ans ?

Abel rêvait, c’était ce qu’il faisait le plus volontiers à mi-chemin qu’il était encore d’une adolescence protégée et de la vie qu’il allait falloir attaquer d’un pas ferme. 1745. Quelle année ! Elle avait commencé à grand fracas, avec une nouvelle stupéfiante, admirable, prodigieuse, et cela dès le premier moment. Le 10 janvier de l’année 1745 le roi avait signé au profit d’Abel François Poisson la commission de survivance de la charge de Directeur Général des Bâtiments du Roi, dignité tenue alors par Charles Lenormant de Tournehem, « l’oncle » d’Abel et de Jeanne, et il avait agrémenté cet insigne honneur d’un brevet de pension de huit mille livres, ce qui n’était pas négligeable. Abel François Poisson voyait donc son avenir assuré, et pour un roturier, fût-il protégé par un financier d’envergure comme Charles Lenormant de Tournehem, l’affaire n’était pas gagnée d’avance. Le plus étonnant fut peut-être la simplicité toute naïve avec laquelle le jeune homme reçut cette éminente distinction. Il se réjouit du sort heureux qui venait de lui échoir et ne s’en étonna que modérément. Versailles et Paris n’eurent pas cette sagesse.

Sitôt la nouvelle confirmée, et même avant, on murmura. Les courtisans s’ébrouaient comme poulains au pré, mais c’était en protestations et quolibets. Belle occasion de brocarder et d’égratigner la toute nouvelle favorite ! Monsieur de Marville, le lieutenant général de police, commentait la nouvelle avec dédain. « On croit fort que des fortunes poussées si rapidement ne seront pas de longue durée », écrivait-il. La cour tout entière adhérait à cette prophétie et s’en réjouissait, il ne suffisait que d’attendre.

Pour l’heure il fallait bien s’accommoder de la présence importune du jeune Poisson un peu partout sur le devant de la scène. Chez madame Geoffrin ? Ce n’était pas gênant. On s’y réunissait pour refaire le monde et l’affaire n’était pas là d’être conclue ! Au théâtre ? Il fallait bien que jeunesse se passe. À Versailles ? Là c’était trop. À leur grand déplaisir les plus anciens habitués du sérail se voyaient obligés de côtoyer Abel Poisson de Vandières. Ils en frémissaient, la faveur du roi était tombée là où personne ne l’attendait.

Au fil de l’année on clabaudait, on daubait, on cancanait dans le marécage versaillais.

— Quelle ascension !

— Et pour un si jeune homme !

— Qui n’est pas né…

— Il semble bien que la fille Poisson ait le projet d’amener avec elle sa famille entière dans le lit du roi.

— On dit qu’aux soupers des petits cabinets elle parle volontiers de ses proches.

— Quelle inconvenance !

— Le roi en est irrité.

— C’est parfait, elle va à sa perte.

— Pour être agacé le roi vient toutefois de faire un joli cadeau au frère !

— La survivance des Bâtiments…

— La charge appartenait à l’oncle.

— Quel oncle ? Tournehem n’a aucun lien de parenté avec les Poisson.

— Avec madame Poisson ?

On souriait d’un air entendu. Dans ce pays-ci tout se savait, tout se disait, tout se répétait. La rumeur attribuait à l’actuel Directeur des Bâtiments du Roi la paternité de Jeanne, sans doute avec quelque fondement. La fortune naissante de la belle madame d’Etiolles et l’ascension fulgurante de son frère, entraîné par le même mouvement, donnaient une trop belle occasion de médire à tout va. Allait-on s’en priver ?

Pour Abel la vie allait son train, le temps n’était pas encore venu de se soucier des commérages. À dix-huit ans, il avait l’aimable désinvolture d’un jouvenceau à qui la vie n’avait pas été cruelle. Il évoluait dans les salons avec une grâce exquise et les regards féminins s’attachaient volontiers sur sa grande taille et son visage agréable. On ne pouvait le nier, Abel Poisson était un bien joli garçon. La finesse de ses traits, l’éclat de ses prunelles et son teint délicat comme celui d’une fille, ne manquaient pas d’évoquer l’incontestable charme de la belle madame d’Etiolles. Il avait aussi une incomparable prestance. Leur père, François Poisson, avec son argent, l’oncle Tournehem, grâce à sa puissance, avaient veillé à son éducation. L’Académie Royale pour l’éducation de gentilshommes de la rue de Tournon lui avait ouvert ses portes en dépit de sa roture. Les écuyers et les maîtres de danse l’avaient initié à cette superbe élégance du corps qu’on se plaisait à dire innée et qu’on savait si bien générer. Les maîtres de mathématiques et de langues avaient formé son esprit et ceux qui enseignaient le dessin et la musique l’avaient initié à l’art. Que pouvait-on lui reprocher ? Rien ! Si ce n’était d’être arrivé sans coup férir là où tant d’autres osaient à peine rêver de s’approcher ?

Dans le premier moment, Abel s’en soucia peu, le monde n’avait qu’à s’en accommoder ! Objet de toutes les jalousies, ce dont il était tenté de s’amuser, il regimbait pourtant à s’accoutumer au nouvel état de choses. Avec l’inconscience de la jeunesse il en concevait de l’impatience. L’intrusion du roi dans sa vie, ou tout au moins dans celle de sa sœur, le chagrinait. Quelle place le roi allait-il prendre dans la vie de Jeanne ? Il ressassait quelque chose qui ressemblait à du déplaisir.

Ce n’était pas la première fois que Jeanne prenait de la distance avec le cocon familial. Il était encore tout enfant quand elle avait quitté la rue Neuve-des-Bons-Enfants pour aller faire son éducation chez les religieuses de Poissy. Cela avait été une longue absence qu’il avait dû vivre aux mains des gouvernantes et des domestiques, privé qu’il était de son meilleur mentor. Quel ennui que cette parenthèse de l’enfance sans Jeanne ! On pouvait admettre qu’elle n’avait sans doute pas eu son mot à dire, Abel lui avait donc pardonné. À son retour, quelle fête ! Son cœur en chavirait encore. Pourtant à peine avaient-ils pris le temps de s’amuser ensemble dans les bals et les salons qu’elle se mariait ! Comme si les choses pressaient ! Ne pouvait-on s’amuser tout son saoul avant de penser à quelque chose d’aussi ennuyeux que le mariage ? À la décharge de Jeanne il fallait dire que l’oncle Tournehem avait concocté cette union avec son propre neveu. Nouveau contretemps dans la vie d’Abel, Jeanne encore une fois le quittait. Si peu. Jeanne ne pouvait pas vivre sans son frère.

Le château d’Etiolles accueillit donc Abel à longueur de temps. On y faisait du théâtre, la fête continuait. Quel joli temps ! Mais, voilà, la trêve était finie. Un nouveau personnage avait fait son entrée dans le jeu et toute la distribution en était bouleversée. Le roi ! Ce n’était pas rien. Etiolles n’était jamais là, on pouvait prolonger les bonheurs innocents de l’enfance. Avec le roi il allait falloir composer. Fallait-il s’étonner de ce nouveau bouleversement ? Depuis l’enfance on avait toujours appelé Jeanne « Reinette », sur la foi de la prédiction d’une gitane qui avait prévu son ascension. Jeanne y avait cru, de tout son cœur, de toute son âme, et s’y était préparée de toute sa volonté. Son destin était d’aimer le roi, et d’en être aimée. Abel se riait de ces sornettes. L’oncle Tournehem était plus crédule, ou peut-être la prophétie lui avait-elle donné une idée. Maîtresse du roi ? Favorite en titre ? Jeanne serait presque reine. Reinette… La place était déjà prise ? Les favorites ne sont pas éternelles. Madame de Châteauroux, l’élue du moment, mourut fort obligeamment. Jeanne attaqua le problème avec subtilité et opiniâtreté. Jour après jour elle se posta dans sa voiture sur le chemin du roi quand il partait à la chasse. Elle se tenait à distance pour ne point choquer mais assez proche pour être remarquée. Sa beauté ne pouvait passer inaperçue.

L’idylle se noua au Bal des Ifs, le roi qu’on avait craint inconsolable de la mort de madame de Châteauroux revint à la vie. L’oncle Tournehem sut alors convaincre son neveu d’accepter une séparation. L’affaire était jouée, promptement, et Jeanne se retrouvait marquise de Pompadour.

Tout cela était allé bien vite pour Abel. Il passa l’été 1745 dans le château d’Etiolles où Jeanne, qui aimait tant le théâtre, apprenait avec application son nouveau rôle. Un moment Abel en oublia le roi qui avait eu le bon goût d’être parti à la guerre, celle de la succession d’Autriche ! Le roi de France y venait prêter la main à son allié le roi de Prusse. Le peuple n’y comprenait rien, mais Abel n’y voyait que des avantages. Le roi s’absentait, c’était bien. Dans l’ombre de Jeanne il apprivoisait les contours d’un monde qu’il ne connaissait pas encore, qu’il devinait à peine mais où il devrait évoluer puisque sa sœur l’y entraînait. On n’en était qu’à la théorie, rien ne semblait insurmontable.

C’était un bel été, peut-être le plus bel été de sa vie. Abel était sur un nuage, tous les bonheurs étaient encore devant lui. La compagnie choisie qui fréquentait le château d’Etiolles n’était qu’un agrément de plus à une si belle saison. L’abbé de Bernis et le marquis de Gontaut dépêchés en cette campagne pour initier Jeanne au monde qui l’attendait apportaient par ricochet au petit frère des clés, des artifices, pour ne pas s’égarer dans le dédale de la cour. La verve, l’empressement, l’exubérante intelligence de Voltaire qui s’était glissé là n’étaient qu’un charme de plus. Le philosophe en attendait la faveur royale, les hôtes du château d’Etiolles apprenaient en sa personne à se frotter aux gens de lettres qui font et défont les salons, et peut-être davantage. Abel et Jeanne vivaient une dernière parenthèse avant que les choses ne changent vraiment. La prochaine étape, c’était Versailles. Et Versailles, le frère et la sœur le savaient déjà, c’est un autre pays.

— Abel ! Vous rêvez !

Jeanne se fâchait. Abel en fut agacé. Il revint un peu brutalement en l’année 1749 et reprit avec un rien de vivacité le cours de leur débat.

— J’ai manifesté ma gratitude au roi qui a consenti à m’accorder cet honneur et à monsieur de Tournehem qui m’a affectueusement parrainé.

La réponse était teintée de défi, Jeanne s’impatienta.

— J’aimerais vous voir plus souvent à Versailles pour manifester au roi votre reconnaissance pour ses bontés. Au lieu de cela vous préférez courir les salons… et encore, ce n’est rien ! On me dit aussi que vous vous amusez beaucoup. Votre conduite prête parfois à des commentaires désobligeants.

Abel se sentit bouillir de rage. Ce n’était pas rien que d’être le petit frère de la marquise de Pompadour. Jeanne oubliait-elle que la fréquentation du salon de madame Geoffrin avait contribué à la faire connaître et à former son goût ? Il se souvenait de Jeanne, tout juste devenue madame d’Etiolles, demandant à madame de la Ferté-Imbault, la propre fille de madame Geoffrin, de lui permettre de la voir souvent « pour prendre de l’esprit et des bonnes manières ». Elle l’avait bien des fois entraîné aux lundis des amateurs de poésie et aux mercredis des philosophes. Il continuait de s’y rendre seul et d’y former son esprit. Quant aux cabarets et aux filles… Il avait tout juste vingt-deux ans ! Il n’aurait pas le mauvais goût de l’évoquer, mais quand il fréquentait les demoiselles des théâtres il rencontrait souvent son beau-frère d’Etiolles qui s’y consolait. Il contint mal son envie de protester. Jeanne ne lui en laissa pas le temps et continua sa diatribe.

— Laissons cela, j’ai bien d’autres soucis vous concernant. Il faut penser à votre charge future, vous y préparer. Vous aurez à encourager les beaux-arts, cela ne se fait pas au hasard. Il vous faudra faire le tri entre le beau et le médiocre, vous devrez trancher, décider. Vous n’aurez jamais le droit de vous tromper. En êtes-vous capable ?

— Je m’entourerai au mieux des compétences les plus…

— Attention, mon frère, en ce pays-ci beaucoup de flatteurs entourent les gens en place et les louent volontiers des qualités qu’ils n’ont pas. On vous dira que vous avez choisi le meilleur, que votre jugement est sans faille, et derrière on vous éreintera. Vous devez acquérir vous-même les compétences en la matière, pour votre honneur, et pour le mien. Vous êtes jeune et vous avez déjà fait du chemin, trop de chemin au gré de certains. Il vous faut maintenant mériter la confiance que le roi vous a accordée. J’ai pris la résolution de vous faire faire un « grand tour », comme le font si sagement les jeunes gentilshommes anglais. Vous irez en Italie, vous nous en rapporterez des idées nouvelles.

Abel fit la moue.

— L’Italie ?

— L’Italie.

— Pourquoi pas. L’affaire ne présente aucune urgence…

— Ne faites pas l’innocent ! Puisqu’il faut vous dévoiler le fond de ma pensée, il me semble également opportun de vous éloigner pour un temps de Versailles. Vous y avez trop d’ennemis.

— Ce n’est point de mon fait.

— En êtes-vous sûr ?

— La jalousie suscite ces inimitiés. On m’attaque souvent. Avec autant de sottise que de mauvaise foi !

— Peut-être mais vous répliquez trop vite, avec trop d’ironie, trop d’intelligence peut-être. Les gens n’aiment pas qu’on les ridiculise.

— Il me faudrait courber l’échine ?

— Non. Mais pour un moment il est mieux qu’on vous oublie un peu.

Abel se tut un instant, il n’aimait pas le discours de sa sœur.

— Je suis donc indésirable. Le roi…

— Ne mêlez pas le roi à ce débat. Le roi vous apprécie et vous protège.

— Si je dois m’éloigner de la cour, l’Italie n’est pas nécessairement…

— L’Italie est le berceau de l’art.

— Monsieur de Tournehem n’a pas fait le voyage.

— D’autres l’ont fait dans le but même qui sera le vôtre. Le marquis de Seigneley, fils de Colbert, en est le meilleur exemple. Il faut tirer les leçons de l’histoire.

— Colbert ? C’est bien loin !

— Faut-il vous rappeler que Voltaire en fait grand éloge dans son Siècle de Louis XIV et que monsieur de Tournehem s’est toujours proposé de suivre en tout l’exemple de ce remarquable prédécesseur dans sa charge ? Croyez-moi, petit frère, ce voyage vous apportera beaucoup. Vous allez y acquérir des connaissances utiles pour développer les arts dans le royaume et les faire évoluer. C’est pour cette raison que je veux que vous le fassiez et sachez que je m’y résous comme à un sacrifice nécessaire.

Abel fronça le sourcil. Que voulait-elle dire ? C’était bien de Jeanne d’exiger quelque chose et de s’en défendre. Jeanne connaissait Abel comme personne, elle savait deviner ses pensées. Elle sourit. Il fallait tout lui expliquer !

— Je vais me priver de votre présence et vous savez qu’elle m’est précieuse.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’Abel oubliât son furtif mouvement d’humeur. Son visage s’apaisa et l’ancienne fossette qu’il avait tout enfant réapparut de façon fugace sur son visage.

— Allez, dit Jeanne avec autant de douceur que de fermeté, puisque aujourd’hui vous êtes à Versailles mêlez-vous aux gens qui hantent cette demeure mais veillez à tempérer vos humeurs. Vous n’avez d’autre choix que de les supporter. Non ! Ne protestez pas ! Songez plutôt que cette pénitence est la même pour eux. Ils sont obligés d’endurer votre présence parce que le roi le veut. Quand vous prendrez votre charge, bien armé par de nouvelles compétences, ils en seront marris. Toutefois, ne l’oubliez pas, ils ne cesseront jamais de tenter de vous abattre.

Le jeune homme franchissait déjà le seuil quand une dernière recommandation l’immobilisa.

— N’oubliez pas, frérot, vous dînez ce soir dans les petits appartements.

1. La marquise de Pompadour s’adressait toujours à son frère dans les termes de « frérot », « petit frère », « mon cher bonhomme ». De la même façon, elle désignait toujours Versailles par l’expression « ce pays-ci ». Ces différents vocables apparaissent donc souvent dans leurs conversations.

La foule se pressait au débotté du roi. Il fallait pour le moins y être vu. Chacun espérait qu’avec un peu de chance le roi lui adresserait un mot, et comble de félicité, il pourrait murmurer son nom pour être mis sur la liste, celle des élus qui souperaient ce soir dans les petits cabinets. Par vagues lentes et feutrées la fièvre gagnait la meute des courtisans. Abel s’en amusa un peu sans en rien laisser paraître. Ceux qui frémissaient d’impatience en cet instant savaient bien cependant qu’il y avait rarement une surprise quand l’huissier énumérait le nom des convives. On connaissait les habitués des petits appartements, choisis pour la plupart parmi ceux qui avaient suivi la chasse du jour. Le prince de Croÿ, le comte de Noailles, madame de Brancas… Mais comment se faire distinguer ? Il y fallait des ruses, il y avait des circuits. Parmi les élus certains avaient piétiné longtemps au débotté avant d’être appelés. Le prince de Croÿ en était un exemple. Son élévation soudaine lors qu’on ne l’attendait plus n’avait posé qu’un seul problème et ce n’était pas celui des quartiers de noblesse, il en était largement pourvu. Comment et par quelle entremise avait-il enfin fait le saut ? On dit un moment qu’il avait échoué à se faire inviter par l’entreprise de monsieur d’Harcourt son beau-père, on murmura ensuite qu’il avait franchi victorieusement le barrage par l’entremise de Pâris de Montmartel. Sans doute fallait-il avoir aujourd’hui l’intelligence des temps nouveaux : un financier valait bien quelques quartiers de noblesse. Le monde avait changé. On louchait en direction d’Abel Poisson de Vandières, ce soir il souperait avec le roi. N’était-il pas le mieux placé ?

Autour d’Abel dans l’antichambre c’était le brouhaha feutré de ceux qui avaient attendu pour voir ou plutôt pour être vus. Les mouvements lents de cette foule choisie faisaient ou défaisaient des groupes éphémères. Ils faisaient trois pas, quittaient un cercle, en créaient un autre, dans un ballet bien huilé dont ils connaissaient toutes les figures. On y murmurait, on y potinait, à voix basse mais pas trop, juste assez audible pour être entendue de celui qu’on voulait meurtrir. L’agression restait trop subtile pour qu’on pût en faire un esclandre. Abel savait qu’il aurait sa part dans ce beau déballage, il s’était juré pourtant de ne rien remarquer qui visât sa personne. Il passait d’un groupe à l’autre, s’attardait un instant, bavardait, souriait, saluait un nouveau venu. On l’épiait. Il le savait, il le sentait. Il demeurait calme et souriant. On se détournait à son passage d’un mouvement si léger et en apparence si naturel qu’on évitait de le saluer sans que le dédain fût flagrant. Il crut entendre « avant-hier », et il y eut un rire étouffé. On parlait donc de lui ! Il redressa encore un peu sa belle taille, fit peser un regard d’indifférence glacée alentour et passa. Il n’y avait rien là pour le surprendre. C’était dans l’air du moment de l’appeler « marquis d’avant-hier », ce qui était supposé traduire plaisamment marquis de Vandières. Pure stupidité. Abel n’était pas marquis et dans l’immédiat ne s’en souciait pas. Pour prendre les références de Jeanne, il serait un jour Directeur des Bâtiments du Roi, le grand Colbert qui en son temps avait tenu cette charge n’avait jamais été marquis. Abel s’accommodait de son nom, Poisson de Vandières, Vandières étant une terre acquise de longue date par son père. Mais la sottise ambiante commençait à lui échauffer les oreilles. La plaisanterie était sotte, elle était plus cruelle encore.

Le roi s’était retiré, la liste avait été dite. Il y eut alors comme un moment de flottement, comme si tout n’était pas joué d’avance, comme si on avait espéré. Peut-être. Pour ce soir encore l’affaire était donc entendue. On reviendrait demain.

À regret, lentement, la foule agglutinée se mit en branle et s’égailla. Chacun allait maintenant vaquer à ses occupations les plus urgentes. Elles concernaient le souper.

À Versailles il était important de savoir survivre. Tous ceux qui étaient là y séjournaient souvent si ce n’était à longueur d’année. Ils étaient passés maîtres dans le réseau subtil d’intrigues qui permettaient de se sustenter au mieux, et si cela était possible sans bourse délier. Les plus chanceux, ou les plus malins, trouveraient ce soir leur pitance à une des tables d’honneur tenues par les officiers de la couronne. La plus grande gloire était d’être invité à la table du capitaine des gardes du roi. Vingt-quatre places seulement ! D’autres souperaient à la table du grand chambellan, ceux-là pourraient encore se rengorger de cette distinction. Les autres se disperseraient dans les tables du grand commun où ils avaient leurs habitudes. Les tables étaient bonnes, ils ne pouvaient s’en plaindre. Restait pour les derniers, visiteurs provinciaux de trop petite condition ou officiers subalternes, le recours à l’hostellerie versaillaise. Chacun selon sa bourse y trouverait sa pitance chez les aubergistes et les traiteurs, ou faute de mieux dans les échoppes qui revendaient les restes de la table royale. Tout cela ne pouvait aller sans que les uns jalousent les autres. Aussi chacun s’empressait-il comme si les plats refroidissaient déjà.

La faim n’empêchait pas la conversation, la grande entreprise des cancans prenant toujours à Versailles le pas sur toute préoccupation. On commentait la liste, on passait au crible un incident de la chasse, on supputait des intrigues, des fortunes en train de se faire, des absences inexpliquées, des présences incongrues. Il y avait beaucoup à dire. À deux pas d’Abel on s’esclaffait. Il en avait entendu assez pour comprendre la plaisanterie. « Courbette », on avait dit « courbette » ! Il connaissait la dernière poissonnade en vogue.

Poisson, courtisan très plat,

Fait courbette sur courbette ;

On le comprend puisqu’il a

En fait d’échine une arête.

De toute la force de sa volonté il refusait d’entrer dans le jeu de dupes où on voulait l’attirer. Il s’éloigna. Pas un muscle de son visage n’avait bougé.

Il reprit son calme en escaladant d’un pas rapide les degrés qui menaient aux petits cabinets. C’était une nouveauté à Versailles que l’institution des petits appartements. Ils étaient récents et donnaient au règne de Louis XV une connotation toute nouvelle et parfaitement originale. Le roi les avait fait construire dans les attiques situés au-dessus de ses appartements, coincés entre la noblesse de l’étage royal et la magnificence des toits. Cette innovation avait produit un enchevêtrement de pièces à la distribution compliquée plus ou moins ordonnée autour d’un labyrinthe de couloirs et d’escaliers. Le roi y avait sa bibliothèque, ses cartes de géographie, ses cuisines, une salle de bains, et sur une terrasse des jardins et des volières. C’était le seul endroit où le roi se sentait chez lui, comme un particulier dans sa maison. C’était surtout le seul endroit où il était à peu près certain de n’être jamais dérangé. Qui ne rêvait pas à Versailles de faire un soir l’ascension vers l’étage où le roi vivait pour lui-même ?

Dans le corridor un huissier, liste en main, vérifiait l’identité de chaque convive. À Vandières il ne demanda rien, il avait porte ouverte dans les petits appartements. La plupart des invités avaient déjà investi la place, ils attendaient le souper dans le petit salon. Ils étaient dix-huit ce soir-là, il n’en aurait pas fallu plus pour que chacun ait une chaise et sa place autour de la table. Jeanne salua son frère d’un regard et d’un sourire discret et approbateur. Avait-elle craint qu’il se dérobât ? Il eut envie d’en rire. Elle le prenait toujours pour un galopin qui n’avait pas encore appris les règles du jeu. La compagnie était choisie, agréable, la soirée serait à la fois brillante et familière. Le roi arriva le dernier. Il n’était plus en représentation, il venait seulement profiter de la compagnie de ses amis. Il s’assit près de la marquise de Pompadour et désignant l’autre chaise à son côté il fit un signe à Abel.

— Petit frère, venez donc près de moi.

La société était choisie, il n’y eut pas un instant de silence, pas un regard étonné. Petit frère ? Le roi sans doute s’amusait en lui-même, le mot serait répété. Les plus titrés du royaume ne se pâmaient-ils pas d’aise quand le roi les appelait seulement « mon cousin » ?

Après avoir tout mis en place les valets s’étaient éclipsés. Le repas allait son train dans la bonne humeur et la simplicité. Le roi ne laissait pas fléchir les conversations, il y participait avec entrain. Il riait, il était heureux. Le temps s’écoulait doucement, on vivait un moment choisi. Après le repas, le roi se leva pour aller préparer le café, il se réservait toujours ce soin. Chacun viendrait se servir à son gré en ordre dispersé, puis on jouerait un peu avant que le roi se tournant vers Jeanne dise tout bonnement :

— Allons nous coucher.

Le roi pour un temps avait oublié Versailles. Abel aussi.

Les jours se suivaient et se ressemblaient. Abel ne pouvait s’y tromper, Jeanne une nouvelle fois avait endossé sa livrée de mentor. Campée plus qu’assise dans son cabriolet, une main fermement posée sur la pile de papiers qui jonchait son secrétaire, elle s’apprêtait à débattre avec lui d’affaires importantes et qui le concernaient. Il réprima un soupir. Mais il ne put retenir une bouffée d’admiration. Comment pouvait-elle avoir à la fois tant de beauté et de sérieux ? Être si bienveillante et si distante ? Jeanne avait toujours été déconcertante. Elle portait une somptueuse robe à la française, admirablement coupée dans un tissu de soie dont le coloris clair flattait son teint. Le corsage ajusté soulignait la finesse de sa taille et le bas de la jupe s’ouvrait sur son jupon de dessous laissant apparaître un joli pied chaussé simplement d’une mule. Abel sourit. Tenue d’apparat ? Comment en aurait-il été autrement ? En ce pays-ci on était toujours en représentation. Mais elle était coiffée sans manières, ne portait pas de bijou, et était à peine chaussée. On était dans l’intimité. Elle recevait son frère et ce serait, il en était certain, pour jouer encore les maîtresses d’école. Le sujet était facile à deviner, elle allait une nouvelle fois revenir sur le voyage d’Italie. Encore ! Elle était bien pressée de le voir s’éloigner. Il n’y avait point là de péril pourtant et il lui avait donné l’assurance qu’il adhérait totalement au projet.

Il ébaucha un sourire, pour la rassurer peut-être. Il n’était plus un garnement qu’il faut retenir sur la pente de quelque bêtise. Il aimait Jeanne et pour rien au monde il n’aurait voulu la contrarier, et moins encore la décevoir, mais pourquoi diable était-elle si… tatillonne ? Non ! Le qualificatif n’était pas aimable, elle ne le méritait pas. Alors ? Perfectionniste ? Peut-être, elle était en fait toujours soucieuse du moindre détail. Elle le savait mieux que lui, en ce pays-ci toute entreprise pouvait échouer si un jour on baissait sa garde. Elle passait sa vie à se défendre, ou plutôt à prévenir toute attaque, sachant bien que quand on en était réduit à la défense il était déjà trop tard. Il lui tenait à cœur de lui apprendre la même sagesse.

— Abel, il nous faut parler de ce voyage.

— Vous savez bien que je m’en réjouis.

Elle fronça le sourcil, pinça un peu les lèvres et Abel sentit bien que la leçon de morale allait suivre.

— Allons, petit frère, votre contentement n’est pas l’essentiel !

— J’en suis conscient, et vous savez que j’ai à cœur de satisfaire le roi pour toutes les bontés qu’il a pour moi.

Voilà. Chacun avait dit sa réplique. N’avait-il pas parfaitement bien répondu ? Mais où voulait-elle en venir ?

— Il faut aussi honorer la confiance de notre oncle Tournehem qui a demandé pour vous la survivance de sa charge. Ce voyage va vous préparer à assurer les responsabilités qui seront bientôt les vôtres.

— Bientôt, comme vous y allez ! Je souhaite à notre oncle de vivre encore longtemps.

— Moi aussi, Abel, mais notre vie est dans les mains de Dieu.

Il y eut un silence. Madame Poisson les avait quittés à peine sa fille était-elle à Versailles. Abel le savait : la mort venait vite. Jeanne resta pensive et son frère ne voulut pas la troubler, elle était si rapide à s’inquiéter quand il s’agissait de lui. Il en était toujours ému. Elle était de si peu son aînée et se conduisait pourtant toujours comme si elle était tenue pour lui au rôle de sœur, de mère et de père. Il était vrai que madame Poisson, encore qu’elle fût avisée, n’avait peut-être pas la tête aussi solide que Jeanne et que François Poisson, qui n’était que bonhomie, était bien le dernier qui eût pu les guider dans le marécage versaillais.

— Je vous l’ai déjà dit, il vous faut des compagnons qui aient les plus grandes compétences dans les domaines dont vous aurez la charge. Colbert, qui destinait son fils au rôle qui sera le vôtre, avait choisi de le faire accompagner en Italie d’un homme de lettres, d’un peintre et d’un architecte.

La voilà qui était revenue à Colbert. Ne pouvait-on pas faire les choses simplement et vivre avec son époque ? Jeanne poursuivit son idée.

— Indubitablement il faut un homme de lettres à vos côtés. Il sera le secrétaire de votre expédition, il consignera fidèlement tous les instants importants de votre périple.

L’intérêt de la conversation était cette fois tout à fait évident pour Abel, il redevint attentif. Il allait vivre longtemps dans l’intimité de ses compagnons de voyage et s’ils l’insupportaient le temps lui durerait.

— J’ai pensé à l’abbé Le Blanc. Son concours vous sera précieux. C’est un homme de talent et on le dit de bonne compagnie.

— Je n’en doute pas, mais j’ai besoin de m’appuyer sur des compagnons qui aient des compétences dans les domaines de l’art. On connaît surtout l’abbé Le Blanc comme un homme de lettres…

— … dont on dit qu’il a plus de connaissances dans les arts que n’en ont communément les gens de lettres. Je vous accorde qu’il doit sa notoriété à la publication de ses Lettres sur l’Angleterre, mais si son propos est d’y démontrer la supériorité de la civilisation française, il y a glissé quelques attaques tout à fait pertinentes contre les excès de l’art rocaille en France. Quant à sa Lettre surle salon de 1747 elle a indéniablement démontré sa parfaite connaissance de la peinture, de la sculpture, et de l’architecture.

Abel n’insista pas. Il n’avait rien contre l’abbé Le Blanc qu’il connaissait à peine, mais il aurait aimé réfléchir un peu par lui-même au choix de ses compagnons de voyage.

— Je l’ai sollicité…

La décision était donc prise ! Comme elle le faisait depuis l’enfance, Jeanne avait tranché pour lui. Elle développa.

— Il hésite, il attend…

— Il attend quoi ?

— De siéger à l’Académie française.

— L’Italie est tentante mais il faut convenir que l’immortalité a des attraits… A-t-il une chance ?

— Aucune. J’ai promis mon appui, j’essaierai par conscience. De toutes façons, il viendra.

Abel ne commenta pas. Jeanne avait décidé, l’abbé Le Blanc n’avait plus qu’à s’exécuter. L’affaire étant pour elle conclue, Jeanne passa à autre chose.

— La présence d’un architecte vous est indispensable. On parle beaucoup de Jacques-Germain Soufflot, un architecte lyonnais. Il est jeune, il a été pensionnaire du roi à Rome.

— Un architecte provincial ?

— Pourquoi pas ? Il connaît déjà l’Italie, et particulièrement Rome. Il vient de construire à Lyon la Loge des Changes et travaille en ce moment à la réalisation du nouvel Hôtel-Dieu. On en dit beaucoup de bien, on dit surtout que son œuvre, encore à ses débuts, est novatrice.

— Un architecte parisien ne serait-il pas plus prestigieux ?

— Les architectes parisiens sont généralement membres de l’Académie et travaillent pour les Bâtiments. Aucun d’entre eux ne pourra s’absenter deux années ou plus.

Jeanne réfléchit un moment. Peut-être n’était-elle pas absolument résolue dans son choix.

— Monsieur de Villeroy, le gouverneur de Lyon, et monsieur de Tencin, l’archevêque, m’ont recommandé Jacques-Germain Soufflot.

Abel ne réagit pas. Jeanne enchaîna.

— Ce Soufflot a une autre qualité à mes yeux, il n’est en aucune façon lié à Gabriel.

L’argument porta. Abel avait suffisamment entendu Tournehem s’impatienter de l’outrageuse indépendance dont jouissait Gabriel, le Premier Architecte du Roi. Il savait déjà que lorsqu’il prendrait ses fonctions il faudrait composer avec lui et qu’il aurait tout lieu de s’en méfier. L’affaire était entendue, Jacques-Germain Soufflot serait du voyage. Ne fallait-il pas de bonne foi admettre que Jeanne avait souvent d’excellentes raisons ?

— Nous avons deux bons points d’appui, mon frère. Vous voilà pourvu, comme le marquis de Seigneley, d’un homme de lettres et d’un architecte pour vous escorter et vous guider dans votre grand tour. Il vous manque encore un artiste. Prenez contact avec l’abbé Le Blanc et Jacques-Germain Soufflot, demandez-leur de vous aider à trouver votre troisième compagnon. Un peintre ? Un sculpteur ? C’est à voir. Quand le choix en sera fait nous serons alors parés.

Abel demeura pensif. L’entreprise était d’envergure, le voyage coûterait cher. On imaginait mal que le roi pût en couvrir les frais.

— Il reste… l’argent, dit-il.

— Le problème est résolu.

— Vraiment ?

— Monsieur Pâris de Montmartel se charge d’organiser la partie matérielle du voyage.

— En quoi ce projet le concerne-t-il ?

— Les frères Pâris souhaitent donner du poids au futur Directeur des Bâtiments du Roi.

Vandières ne fit aucun commentaire. Les Pâris n’étaient pas des mécènes, c’étaient d’habiles financiers. Ils faisaient un prêt, une avance, au futur Directeur des Bâtiments. Il faudrait rendre, et ce serait à leur convenance. Qu’importe, d’autres problèmes restaient en suspens.

— Il faudra aussi paraître, et cela coûte.

— C’est évident, mais n’ayez pas d’inquiétude, monsieur de Tournehem songe au moyen de vous accorder une part du bénéfice des Fermes. Vous pourrez vous montrer fastueux, et il le faudra pour votre prestige.

— Il faut aussi mesurer ce qu’il en coûtera à mes cicérones de rester deux ou trois années sans revenus.

Sans s’impatienter de tant d’objections Jeanne émit un rire spontané qu’on ne lui connaissait plus guère depuis qu’elle demeurait à Versailles.

— Pensez-vous que monsieur de Tournehem ne s’en soit pas soucié ? L’abbé Le Blanc sera nommé historiographe des Bâtiments, avec une pension de 1 500 livres, et dans quelques jours monsieur Soufflot sera élu membre de l’Académie d’architecture. Notre oncle vient d’en exprimer le souhait pressant à Gabriel.

Abel accueillit la nouvelle avec un sourire ironique. Il ne lui déplaisait pas que le présomptueux personnage fût contraint de plier.

— Trouvez-vous un troisième compagnon et nous veillerons à ce qu’il soit pourvu.

Il n’était guère de secret qu’on pût protéger à la cour. Le voyage de monsieur de Vandières était en cette fin d’année 1749 au cœur de toutes les conversations. Sans qu’on pût remonter le fil des informations et deviner qui avait lâché l’un ou l’autre des indices, les détails de l’opération étaient commentés de belle façon. Ceux-là qui s’adonnaient à la passion délicieuse des bruits étaient depuis si longtemps implantés dans la taupinière qui les abritait et leur donnait l’impression d’exister que le moindre repère pouvait leur permettre de démêler la trame d’un événement à partir des indices les plus menus et les plus disparates. Ils connaissaient tout, de tout le monde, et quand ils ne savaient pas ils inventaient. Ils brodaient avec férocité sur la plus minuscule information, ils transformaient, ils extrapolaient, ils imaginaient, ils créaient leur vérité, et quelquefois ils tombaient juste. Ils connaissaient si bien leur monde.

— Vandières part en voyage…

— Grand bien lui fasse !

— Il va en Italie.

— Qu’il y reste !

— N’y comptez pas trop. Il reviendra !

— Dans le royaume sans doute, mais à la cour… Les choses pourraient avoir évolué.

— Allons ! Vous connaissez la chanson ?

Autrefois de Versailles

Nous venait le bon goût

Aujourd’hui la canaille

Règne et tient le haut bout !

— Vous avez raison, les temps ont changé. Les manières aussi.

— Comment seraient-elles raffinées ?

N’est-ce pas de la Halle

Que nous vient le poisson ?

Les ricanements saluaient la nouvelle poissonnade. Il y avait toujours alors un esprit plus chagrin pour ramener les rieurs à de légitimes inquiétudes.

— La belle équipée que voilà, elle va coûter cher au trésor ! Où donc monsieur de Noailles trouvera-t-il l’argent ?

— Il lui faudra inventer de nouvelles taxes. Vandières part en grand arroi. On lui donne des architectes, des dessinateurs, des historiographes. Avec les domestiques cela fera une jolie troupe.

— Je ne suis pas certain qu’il y ait tant de gens pour chaperonner un si petit poisson. Ceux qui ont quelques renommées se garderont bien de s’attacher à sa suite.

— L’abbé Le Blanc en sera, dit-on.

— Le fils d’un geôlier… Belle escorte !

— On prétend qu’il essaie d’entrer à l’Académie française.

— Oui, mais c’est malgré l’Académie !

— La suite du petit frère ne sera peut-être pas nombreuse.