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1

Rhys St. Maur, récemment élevé au rang de lord
Ashworth, était un homme brisé. Littéralement.

À l’âge de vingt ans, pour commencer, il s’était
fracturé le bras gauche. À deux reprises. La pre-
mière fois à Eton, au cours d’une rixe entre étu-
diants, la seconde lors d’un entraînement militaire.
Puis d’autres mésaventures avaient suivi. Il ne comp-
tait plus ses côtes cassées et son nez avait depuis
longtemps perdu sa forme d’origine, sous les coups
des adversaires rencontrés sur les champs de
bataille. Bien entendu, de nombreuses cicatrices
complétaient le profil que la guerre, impitoyable, lui
avait sculpté. En outre, depuis son trentième anni-
versaire, le petit doigt de sa main droite refusait
absolument de se plier. Et lorsque le temps était
humide, comme aujourd’hui, la douleur à son genou
gauche était là pour lui rappeler sa traversée des
Pyrénées, et la bataille de Nivelle à laquelle il avait
miraculeusement survécu ; ce n’était que le lende-
main à l’aube, de retour au camp, qu’il s’était pris les
pieds dans la binette d’un fermier basque, solide
outil dont le manche en bois ne l’avait pas épargné.
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Ce soir, tandis qu’il marchait péniblement dans le
Devonshire, Rhys avait la sensation que son genou
était en feu. L’obscurité et les irrégularités du che-
min l’avaient contraint à mettre pied à terre, et il
devait mener son cheval dans la nuit. Le brouillard
froid qui l’enveloppait était si dense qu’il avait par-
fois l’impression que la bruine se mettait à tomber. Il
ne voyait qu’à quelques pas devant lui et, s’il n’y pre-
nait garde, les pierres et les flaques de boue qui jalon-
naient la route risquaient à chaque instant de
provoquer une chute dangereuse.

C’était pour sa monture qu’il avait peur, non
pour lui-même. En réalité, si cette lande perdue avait
eu la bonté de reprendre sa vie, il lui en eût été
reconnaissant.

Cela n’arriverait pas. Après toutes ces épreuves, il
avait compris que l’adversité pouvait lui faire du mal,
mais pas le tuer. Un accident ne lui laisserait qu’un
cheval mort ou boiteux, une nouvelle côte cassée, et
la même certitude qui le hantait depuis son plus
jeune âge : celle d’être indésirable et maudit.

Le malheur pouvait frapper, ce soir ou un autre
jour, ici ou au bout du monde, Rhys était destiné à
survivre à tous ses assauts.

Juste derrière lui, son cheval s’agita soudain
lorsqu’une bourrasque s’éleva. Il dut le caresser pour
le calmer. Puis il releva le col de son manteau pour se
protéger du froid humide et reprit sa marche.

Il y avait si longtemps qu’il parcourait l’Europe en
tous sens. Il n’avait plus la force de continuer. Ses
jambes ne le portaient plus, il était à bout de souffle.
Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Après être
revenu de la guerre avec un titre de baron et une sei-
gneurie hérités de son père défunt, il n’avait fait
qu’errer dans la bonne société londonienne. À quoi
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bon ? Il avait vite compris que sa place n’était pas
dans ces riches salles de réception, où il se sentait si
mal à l’aise. Son physique écorché avait effrayé les
délicates jeunes femmes. Quant aux hommes, ils
cachaient mal la gêne que leur inspiraient les cica-
trices de son visage.

Il distingua dans l’obscurité le but de son voyage :
le petit village de Buckleigh-in-the-Moor. Ce n’était
encore qu’une constellation de petites lueurs dans la
nuit, mais son cheval, comme attiré par l’odeur du
foin et de l’avoine, se mit à allonger le pas. Rhys ne
fit rien pour le retenir, et bientôt apparurent les
constructions de pierre au toit de chaume. À en juger
par les lumières qui brillaient derrière les vitres, les
habitants étaient encore éveillés ; il n’était pas aussi
tard qu’il l’avait cru.

Parvenu au milieu des petites maisons, il chercha
des yeux l’auberge. Il avait beau être parti depuis
quatorze ans, il reconnut aussitôt l’enseigne suspen-
due à deux chaînes, au-dessus de la porte d’entrée. Le
nom inscrit en lettres d’or n’avait pas changé : « Aux
Trois Braques ». Et elle était ornée du même dessin
qu’autrefois, représentant un trio de chiens de
chasse à l’arrêt. Le gîte du vieux Maddox avait été
rénové, mais il était toujours aussi animé, songea
Rhys en entendant un éclat de rire s’échapper par la
fenêtre entrebâillée.

Ignorant son cheval qui s’agitait de plus en plus, il
demeura immobile devant l’auberge. Au-dessus du
toit, la brume épaisse recouvrait le village et mas-
quait la colline qui le dominait. Débarrassé de cette
ombre menaçante, l’endroit semblait presque aussi
charmant et accueillant que n’importe quel autre
hameau pittoresque. Était-ce possible ? se demanda-
t-il. Quoi qu’il en soit, il lui suffisait de savoir que le
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château était là pour se rappeler les raisons qui
l’avaient poussé à fuir durant toutes ces années.

Jamais il ne serait le bienvenu ici.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit en grand, fai-

sant jaillir un trait de lumière dans la cour. Les rires
se changèrent en une clameur, mêlée à des cris et à
des bruits de verre brisé.

— Espèce de salaud ! entendit-il hurler.
Décidément, rien n’avait changé. Du reste, il n’eût

pas été étonné si ces mots lui avaient été destinés,
mais il y avait peu de chance pour que quiconque fût
déjà au courant de son arrivée. Seule une sorcière
aurait été capable de le reconnaître !

Surmontant sa réticence, il se dirigea vers la porte
restée ouverte et s’arrêta sur le seuil.

La salle était aussi exiguë que dans son souvenir :
un comptoir et une demi-douzaine de tables entou-
rées de chaises et de tabourets dépareillés.

— Allez, montre-lui qui tu es ! entendit-il au milieu
du chahut.

Au centre de la pièce, deux colosses se faisaient
face à la manière de deux boxeurs sur un ring, tandis
que le public improvisé écartait les meubles pour
leur faire de la place. Le plus grand des deux adver-
saires lança son poing en avant, aussi violemment
que maladroitement, si bien qu’il ne heurta que l’air.
Dans son élan, il trébucha et tomba dans les bras
d’un spectateur stupéfait, qui le repoussa de toutes
ses forces, déclenchant une bagarre générale.

Debout dans l’encadrement de la porte, Rhys
repensa au jeune homme qu’il avait été. S’il avait eu
quinze ans de moins, il se serait jeté dans la foule
sans hésiter, jouant des poings et des pieds pour sen-
tir l’adrénaline que lui avait longtemps procurée la
moindre scène de violence. La douleur, les coups, les
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cris, les battements accélérés de son cœur avaient été
pour lui synonymes de vie.

Aujourd’hui, il n’était plus le même. La guerre lui
avait appris à haïr le goût du sang ; quant au désir de
se sentir vivant, il l’avait oublié depuis longtemps.

Lorsque la mêlée prit fin, les deux lutteurs, appa-
remment à peine échauffés par cette introduction, se
firent face à nouveau et se toisèrent. Loin de se lan-
cer des regards de haine, ils riaient presque, ne
cachant pas l’excitation que leur procurait ce diver-
tissement. Mais personne ne paraissait étonné ; la
même scène se jouait sans doute ici chaque samedi
soir, puisque les hommes n’avaient rien d’autre à
faire que boire et se battre.

En regardant avec attention les deux protago-
nistes, Rhys remarqua soudain à quel point ils se res-
semblaient. Étaient-ils frères ? Cousins ? Le plus
grand avait le visage marqué par les coups, le petit se
caractérisait par son nez crochu, mais ils avaient les
mêmes yeux bleus, et la même expression de parfaite
stupidité.

Le petit saisit un tabouret et l’agita pour provoquer
son adversaire, qui chargea tel un taureau, visant le
tabouret d’un violent coup de poing. Il le manqua de
peu, fut emporté par son élan jusqu’à la cheminée,
où une paire de chandeliers de cuivre était à portée
de main. Il s’empara de l’un d’eux, fit volte-face.
L’autre combattant envoya le tabouret se fracasser
contre l’âtre et repoussa brutalement une table. Les
assiettes et les verres encore à moitié pleins se ren-
versèrent sur la nappe blanche.

Une nappe ? s’étonna Rhys. Depuis quand le vieux
Maddox se souciait-il de ce genre de détail ?

Le plus petit des deux lutteurs brandissait à pré-
sent un couteau.
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— Je vais t’apprendre à me menacer, espèce de
salaud ! grogna-t-il.

Tous les spectateurs se figèrent. Rhys s’avança d’un
pas, prêt à intervenir au cas où la situation dégénére-
rait. Même s’il était las de se battre, il refusait de res-
ter sans réagir, si la vie de quiconque était en jeu.

Il y eut alors un fracas de bouteille cassée, une
pluie d’éclats de verre sur le sol, puis le bruit sourd
d’une chute.

L’homme au nez crochu s’effondra sur la table. Du
vin rouge dégoulinait de ses cheveux et lui coulait
sur le visage et dans le cou.

— Harold Symmonds, tu devras me rembourser
cette bouteille de vin.

La voix claire qui venait de s’élever au milieu du
tumulte était celle d’une gracieuse jeune femme aux
longs cheveux bruns, qui se tenait devant le corps
inerte.

— Ainsi que la nappe ! Comment veux-tu que je
fasse disparaître ces taches, espèce de rustre ?
s’exclama-t-elle avec colère.

Elle se pencha et ramassa ce qu’il restait de la bou-
teille brisée, qu’elle tint par le goulot.

— Quant à toi, Laurence…, commença-t-elle en
menaçant l’autre homme.

Celui-ci avait beau mesurer le double de sa taille, il
recula et baissa la tête, penaud.

Du reste, tous les hommes présents dans la salle
avaient brusquement retrouvé leur calme. Comme si
chacun craignait l’autorité de cette femme qui ne
possédait pas la moitié de leur force. Voilà qui en
disait long sur son cran. Rhys avait vu suffisamment
d’hommes dans l’action pour distinguer au premier
regard les chefs de file des suiveurs.
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Brandissant toujours le tesson en direction de
Laurence, la jeune femme le fit reculer jusqu’à ce
qu’il soit coincé contre le mur.

— Tu ne sais pas que c’est ton propre patron qui l’a
apporté ici ?

— Ça ? s’étonna-t-il en regardant le chandelier
qu’il serrait dans son poing. C’est à Gideon ?

— Non, il appartient à l’auberge, rétorqua-t-elle
en lui prenant l’objet des mains. Mais c’est bien
Gideon qui nous les a fournis, celui-ci et son jumeau.
Il les a apportés lui-même de Plymouth la semaine
dernière. Je peux te dire qu’ils étaient les bienvenus,
et je te serais reconnaissante de ne pas les toucher
avec tes mains crasseuses.

Le chandelier paraissait peser un poids considéra-
ble, et pourtant, la charmante hôtesse n’eut aucun
mal à le remettre en place, sur la cheminée.

— Voilà, constata-t-elle avec satisfaction, en véri-
fiant que la paire était bien disposée.

Puis elle jeta au feu le tesson de bouteille qu’elle
avait à la main. Une flambée s’éleva aussitôt, éclai-
rant son visage comme un rayon de soleil.

Rhys en eut le souffle coupé.
Elle était splendide !
Mille fois plus belle qu’il ne l’avait imaginé en

l’apercevant dans la pénombre. Il n’aurait su décrire
ce qui le séduisait chez elle, mais il était certain d’une
chose : il n’avait jamais été frappé par une telle
beauté.

Le brun foncé de ses cheveux contrastait avec la
blancheur de sa peau, et de grands yeux clairs illumi-
naient son visage fin. Toutefois, pour distinguer leur
couleur, il fallait qu’il s’approche.

Ce qu’il allait faire. Surtout maintenant qu’elle
avait déposé les armes.
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Les poings sur les hanches, elle faisait face à
l’assemblée.

— Vous rejouez toujours la même scène, encore et
encore.

Elle parlait avec fermeté, et même avec sévérité,
d’une voix chaude, profondément féminine.

— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, cette
auberge est tout ce que nous avons, à Buckleigh-in-
the-Moor. Je m’efforce de donner aux voyageurs
envie d’y séjourner, et vous, chaque semaine, vous
vous amusez à saccager cet endroit…

Sur ces mots, elle fixa chacun des convives d’un
regard accusateur. Lorsque ses grands yeux se posè-
rent sur lui, Rhys perçut la première faille dans son
armure de femme forte. Elle n’eut qu’un simple bat-
tement de cils, mais il ne lui en fallut pas davantage
pour lire la surprise sur son visage.

— Et tout cela devant un invité, ajouta-t-elle en
retrouvant aussitôt son sourire.

Rhys sentit tous les regards converger sur lui. Mais
il lui était impossible de détacher le sien de cette
femme fascinante.

Il avait beau ne rien connaître d’elle, il était déjà
conquis.

Son cœur se mit à battre plus fort et il sentit naître
dans ses membres une tension inhabituelle.

Comme si, tout d’un coup, son corps reprenait vie
après des années de sommeil.

Sans détacher son regard du sien, elle reprit la
parole avec la même assurance :

— Maintenant, à vous de remettre de l’ordre.
Rhys était certain de ne jamais l’avoir vue aupara-

vant, sinon comment l’eût-il oubliée ? Et pourtant, il
avait le sentiment étrange qu’elle, en revanche, l’avait
reconnu. Cette phrase lui était-elle destinée ? Si elle
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lui en voulait d’avoir négligé le village dont il était le
seigneur, il ne pouvait lui reprocher son accusation.
C’était bien à lui de rétablir l’ordre à Buckleigh-in-
the-Moor.

Cependant, il comprit en voyant les hommes
redresser les tables et les chaises que ce n’était pas à
lui qu’elle s’était adressée. Et, curieusement, il en fut
presque déçu. Il aurait aimé qu’elle lui demande
quelque chose. N’importe quoi, pourvu qu’il puisse
continuer à la contempler.

D’un geste empressé, elle dégagea la mèche brune
qui lui barrait le visage.

— Soyez le bienvenu aux Trois Braques, lui dit-
elle. Entrez, je vous prie.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle se
détourna pour surveiller le rangement de la salle.

— Non, Skinner, pas ici, s’agaça-t-elle. À gauche
de la cheminée.

L’imposant Skinner s’exécuta.
— J’ai laissé mon cheval dehors, avertit Rhys

lorsqu’elle le regarda de nouveau.
— Darryl, commanda-t-elle alors à un jeune

homme, va t’occuper du cheval de ce monsieur.
Puis elle demanda à Rhys :
— Voulez-vous boire quelque chose ? Un whisky ?
— Une bière, s’il vous plaît.
— Je peux aussi vous proposer du civet et de la

tourte à l’agneau.
— Je prendrais bien un peu des deux, accepta-t-il

en sentant son appétit s’éveiller.
— Asseyez-vous.
Rhys s’installa à une table et prit la chope de bière

fraîche qu’elle lui apportait. Puis, tout en buvant, il
l’observa alors qu’elle remettait de l’ordre dans l’éta-
blissement. À n’en pas douter, celui-ci avait toujours
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autant de succès. Grâce à cette ravissante hôtesse ?
Aussi loin que les souvenirs de Rhys remontaient,
jamais le vieux Maddox n’avait employé de serveuse
aussi jolie… ni dotée d’un tel caractère.

Tout en s’affairant, elle l’observait de temps à
autre. Et le regard qu’elle posait sur lui était d’une
douceur troublante.

Il devait se tromper. Sans doute regardait-elle
quelqu’un d’autre. Faisant mine de s’étirer, il en pro-
fita pour jeter un œil derrière lui.

Il n’y avait personne d’autre.
Que devait-il comprendre ?
Sa voix, sa présence, son attitude révélaient une

femme au fort tempérament. Pourtant, ses yeux lais-
saient deviner autre chose. Une certaine vulnérabi-
lité et la promesse de jours meilleurs. Pourquoi lui
disaient-ils tout cela, à lui, Rhys, un étranger de pas-
sage ? Jamais personne ne l’avait regardé avec une
telle intensité, et il devait bien reconnaître que cela
ne le laissait pas indifférent.

Il n’eût sans doute pas été plus troublé par un
contact physique. Elle avait beau se tenir à l’autre
bout de la pièce, il avait la sensation qu’elle était pro-
che, extrêmement proche… au point de le toucher.

Était-ce un nouveau signe du destin ? Rhys était
déjà convaincu qu’il n’était pas maître de son exis-
tence, la meilleure preuve en étant qu’il était tou-
jours vivant. Durant les onze ans qu’il avait passés à
combattre, il n’avait cessé de prendre les plus grands
risques face à l’ennemi, en espérant que cela le mène-
rait enfin à la délivrance. Chaque fois, le destin
l’avait épargné. C’était comme s’il ne pouvait pas
mourir, du moins pas avant qu’une force supérieure
l’eût décidé. Ce soir, miraculeusement, il était
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heureux d’avoir été protégé par la chance pendant
ces longues années de guerre.

Il ne cessait de contempler son hôtesse, ses formes
sublimes et sa nuque délicate, et l’envie irrépressible
de glisser les doigts dans sa chevelure soyeuse
s’empara de lui. Transporté dans un rêve voluptueux,
il leva son verre pour la saluer, lorsqu’elle tourna de
nouveau les yeux vers lui. Elle lui sourit timidement,
puis se détourna, comme si elle avait lu dans ses pen-
sées. Mais elle ne tarda pas à retrouver son autorité.

— Laurence, ordonna-t-elle, ramène Harold chez
lui. Son sang coule sur mes dalles. Et dire que je les
ai frottées hier…

— Oui, Meredith.
Meredith… Il semblait à Rhys qu’il avait connu

autrefois une Meredith, mais ses souvenirs étaient
trop vagues.

Laurence souleva d’un bras le corps affalé de
Harold Symmonds et le hissa pour le remettre
debout.

— Ne m’appelle pas Meredith, riposta-t-elle en les
poussant tous les deux vers la porte. Tant que vous
vous comporterez comme des enfants, je serai
Mme Maddox, pour vous.

Rhys se figea de surprise. Mme Maddox ?
Comment était-ce possible ?
Cette femme superbe était l’épouse du vieux

Maddox ! Il n’arrivait pas à y croire. Ce n’était pas
une simple serveuse, mais la patronne de l’auberge.
Comment avait-il pu croire que la vie lui offrait enfin
un beau présent ? Il n’avait rien à attendre de bon sur
cette terre.

Il s’efforça de se concentrer sur l’assiette de civet
fumant et la grosse part de tourte qui venaient
d’apparaître devant lui, plutôt que sur la beauté qui
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les lui avait apportées. Faire la cour à des femmes
mariées n’était pas son genre, en dépit des regards
insistants qu’elles pouvaient lui adresser. D’autant
que, si cette femme lui faisait du charme tout en
étant mariée à Maddox, cela signifiait qu’elle était
non seulement volage, mais aussi inconsciente !

Il ne fallut à Rhys, comme d’habitude, que quel-
ques minutes pour avaler son repas. Il y avait un an
qu’il avait hérité du titre de son père et, au cours des
mois passés au sein de la haute société londonienne,
il lui était arrivé plus d’une fois de constater en levant
les yeux que les autres convives étaient choqués,
voire horrifiés par ses manières de rustre. Les demoi-
selles en particulier.

Il vida sa chope et marcha jusqu’au comptoir pour
la faire remplir. Mme Maddox s’était absentée et
c’était un jeune homme qui servait. Celui qu’elle
avait chargé un peu plus tôt de s’occuper de son che-
val. Dylan ? Dermott ?

— Darryl Tewkes, se présenta-t-il. À votre service,
monsieur. Une autre bière ?

Comme il prenait la chope de Rhys, il eut une sorte
de tic nerveux qui lui fit plisser l’œil gauche. Ce gar-
çon avait un physique disgracieux et assez amusant,
à vrai dire, avec son nez saillant et ses oreilles en
pointe.

— Vous avez un bien beau cheval, monsieur, dit-il
en lui tendant la chope pleine. Je l’ai installé au
mieux. Il est dessellé et il a de l’eau à volonté. Je vais
le brosser et lui donner du foin.

Rhys se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.
— Est-ce qu’il a un nom, votre cheval ?
— Non.
Il y avait bien longtemps qu’il avait renoncé à don-

ner un nom à ses chevaux.
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— Avez-vous prévu de rester longtemps au vil-
lage ? l’interrogea Darryl.

— Une nuit seulement.
Il ignorait en arrivant combien de temps il passe-

rait dans sa contrée natale, mais il savait désormais
qu’un jour de plus lui serait insupportable. Demain
matin, il monterait au sommet de la colline pour
contempler ce qu’il était venu voir, puis il partirait. Il
n’aurait sans doute aucun mal à trouver un bon
intendant, à qui confier cette terre et les problèmes
de ses habitants. C’était ce que faisaient tous les sei-
gneurs en charge d’un domaine, après tout. Quant à
savoir où il irait après… Là où le destin le porterait,
très certainement.

— Une seule nuit ? s’étonna Darryl en clignant de
nouveau de l’œil. Monsieur, ce n’est pas suffisant
pour découvrir tous les attraits de notre localité.

De quels attraits pouvait-il bien parler ?
— Je propose des visites guidées aux voyageurs,

annonça le jeune homme avec un grand sourire.
Vous pouvez opter pour un tour de deux heures ou
d’une demi-journée. Je vous recommande mon
excursion mystique d’une journée entière, qui
comporte un pique-nique pour le déjeuner.

Rhys ne put s’empêcher de rire en imaginant des
voyageurs distingués pique-niquant à l’ombre de Bell
Tor. Mieux valait pour eux se prémunir contre les
corbeaux…

— Comment cela, mystique ? questionna-t-il après
s’être éclairci la voix.

— Eh bien, il s’agit d’un voyage mystique dans le
temps, s’exclama Darryl, grandiloquent. Pour
commencer, je vous mènerai au milieu des tombes
séculaires. Là, vous sentirez la présence des esprits
des défunts…

19



Rhys savait exactement de quel cimetière il parlait,
et à vrai dire, ces anciens tombeaux ne ressemblaient
plus qu’à des tas de vieilles pierres.

— Puis vous découvrirez les croix dressées en sou-
venir des moines. Et Bell Tor, bien entendu ! Par
beau temps, on peut même distinguer…

— … d’autres vieux rochers ? le taquina Rhys.
— Oh, mais ce n’est pas tout. Je ne vous ai pas

encore parlé du clou de l’expédition. Les ruines han-
tées de Nethermoor Hall.

Cette fois, Rhys ne put cacher son intérêt.
— Des ruines hantées, dites-vous ?
— Oui, chuchota Darryl, comme s’il craignait

d’être entendu. Celles de Nethermoor Hall. Le châ-
teau maudit des Ashworth. Cette demeure est habi-
tée par le mal depuis des générations. Elle n’est vide
que depuis quatorze ans, depuis cette nuit d’été où
elle a été consumée par un sinistre incendie. C’est là
que mon excursion s’achève, à l’heure où le jour fait
place à l’obscurité. Certains jours, si l’on tend
l’oreille, on perçoit encore le crépitement des
flammes, et même une terrible odeur de soufre. On
raconte que ce brasier fut la manifestation du juge-
ment divin. Après cette nuit-là, on n’a plus jamais
entendu parler d’aucun membre de cette famille.

— Que leur est-il arrivé ? demanda Rhys malgré
lui.

Il devait bien admettre que Darryl avait du talent
pour raconter les histoires.

— Puisque vous avez dit que la maison était
hantée…

— Ah, oui. Eh bien, le fantôme du vieux lord
Ashworth n’a pas été aperçu. Il n’est jamais revenu
dans le Devonshire. Il est mort l’année dernière, en
Irlande je crois. Lady Ashworth, elle, était décédée
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plusieurs années avant l’incendie. Certains ici ont vu
son fantôme errer au milieu des ruines, comme si
elle parcourait encore les longs corridors. Mais c’est
celui du fils, que l’on rencontre la plupart du temps.

Rhys manqua de s’étouffer avec sa gorgée de bière.
— Le fantôme du fils ?
— Oui. C’était un jeune homme sauvage au

comportement irresponsable, qui ne faisait que
semer le désordre dans la région. On dit qu’il portait
le diable en lui.

— Et il est décédé dans l’incendie ?
— Pas exactement. Même si, de l’avis général, il

aurait dû périr dans les flammes. Mais s’il a survécu,
il semble qu’il ait laissé derrière lui une sorte
d’empreinte indélébile à Nethermoor Hall. Une part
de lui-même. Les gens guettent son fantôme quand il
rôde au milieu des ruines, en particulier lors des
chaudes nuits d’été. On l’a même vu chevaucher dans
la lande sur une monture à l’allure spectrale, laissant
dans son sillage une traînée enflammée.

Stupéfié par ce récit, Rhys ne savait s’il devait en
rire ou se sentir offensé… À moins qu’il dût s’en
inquiéter ? Le conte de Darryl avait beau être extra-
vagant, il était aussi teinté de vérité. Durant toutes
ces années, il avait eu la sombre impression de n’être
qu’à moitié vivant ; était-ce parce qu’il avait laissé
derrière lui le fantôme de l’adolescent qu’il avait été ?
Non, c’était ridicule, se reprit-il en secouant la tête.
C’était l’air vicié du Dartmoor qui lui inspirait ces
idées saugrenues.

— Alors ? le défia Darryl en se penchant vers lui
avec un air conspirateur. L’excursion. Êtes-vous un
homme ? Oserez-vous prendre le risque de rencon-
trer Rhys St. Maur, le spectre de Bell Tor ?
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Cette fois, Rhys sourit franchement. Voilà qui eût
été intéressant ! Mais avant qu’il ait eu le temps de
répondre, une silhouette apparut derrière le bar.

Celle de Meredith.
Ou plutôt, celle de Mme Maddox.
— Darryl, réprimanda-t-elle le garçon en lui don-

nant un petit coup de torchon sur la tête. Tu es
vraiment stupide. Je te présente le nouveau lord
Ashworth. Rhys St. Maur, ton prétendu fantôme, est
l’homme à qui tu es en train de parler.

Pâle de stupeur, Darryl dévisagea Rhys pendant de
longues secondes. La bouche ouverte, il semblait
tout à coup incapable d’émettre le moindre son.

Rhys se dressa alors au-dessus du bar et approcha
son visage de celui du jeune homme terrifié. La ten-
tation était trop forte… Levant haut les bras, il prit
son air le plus mystérieux, puis fit monter du fond de
sa gorge un long soupir grave et rauque. Celui d’un
fantôme.



2

— Je… Vous êtes… Enfin… Ce n’est pas…
Pris d’un bégaiement soudain, Darryl était incapa-

ble d’aller au bout de sa phrase.
— Je vais m’occuper de notre invité, Darryl, l’inter-

rompit Meredith en le poussant vers la sortie.
Retourne à l’écurie faire ce que tu as à faire.

Elle sentait toujours le regard de Rhys posé sur
elle, et elle dut faire semblant de ranger des bou-
teilles pour ne pas avoir à le regarder à son tour.
Jusque-là, elle était parvenue à se contenir en ne lui
lançant que des coups d’œil furtifs, mais si elle avait
pu, elle eût passé la nuit entière à le contempler.
Comme elle aurait voulu détailler chaque partie de
son corps, aussi longtemps qu’elle le désirait…
Observer tout ce qui avait changé chez lui, et tout ce
qu’il avait gardé du jeune homme qu’il avait été…

C’était sa coupe de cheveux qu’elle avait remar-
quée en premier. Il avait la tête presque rasée à pré-
sent, alors qu’elle se souvenait de ses longues mèches
brunes, qu’il avait l’habitude de nouer avec un lacet
de cuir. Il lui arrivait aussi de les laisser détachées, le
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plus souvent pour cacher son visage marqué par les
coups.

Aujourd’hui, il semblait avoir renoncé à masquer
ses blessures. La plupart des cicatrices qu’elle voyait
étaient nouvelles, mais elle ne pouvait que s’en
réjouir ; cela voulait dire que, cette fois, elle n’était
pas en train de rêver. C’était bien Rhys St. Maur qui
se tenait en face d’elle, assis sur le tabouret de son
bar, un coude appuyé sur le comptoir. Ce ne pouvait
être que lui, cet homme grand, puissant, marqué par
quatorze années d’absence. C’était lui, en chair et en
os.

— Je vous connais ? dit-il lentement.
— Ah oui ?
Tout en cherchant à dissimuler son émotion,

Meredith tendit la main pour prendre la chope vide
de Rhys. Mais il refusa de la lâcher. Elle leva les yeux
de surprise et rencontra son regard, profond et mys-
térieux, bouleversant. Pourquoi ne cessait-il de la
contempler de cette façon depuis son arrivée ? Elle
avait vécu des années sur le domaine des St. Maur, et
pas une fois il n’avait réellement posé les yeux sur
elle. Aujourd’hui seulement, elle découvrait la vraie
beauté de son regard, noir et brillant d’intensité. Un
noir aux reflets ambrés, comme…

— … du cognac, s’entendit-elle murmurer.
Il leva les sourcils en signe d’interrogation ; l’un

d’eux était barré par une petite cicatrice.
— Voulez-vous un cognac ? improvisa-t-elle. Les

nuits sont fraîches ici, une bière ne suffit pas pour
réchauffer un homme.

— Ah, vous croyez ? répliqua-t-il avec un sourire
suggestif.

Elle n’avait pas voulu y mettre de sous-entendu,
mais elle devait bien reconnaître que ses mots
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pouvaient prêter à confusion… L’idée de réchauffer
Rhys St. Maur, après tant d’années passées à rêver de
lui, la troubla.

— Je… Je voulais dire…
— Oui, je sais. Je vous remercie, mais je ne bois

pas d’alcools forts.
S’il ne voulait pas de remontant, elle, en revanche,

en avait bien besoin. Elle prit sous le comptoir la
bouteille de gin qu’elle gardait pour sa consomma-
tion personnelle et se servit une dose généreuse.

— Je vous connais, répéta-t-il, mais cette fois avec
certitude. Je ne me souviens pas de vous, mais je sais
que je vous connais.

Meredith leva son verre et but une longue gorgée
pour se donner du courage.

— Meredith Lane, dit-elle finalement. Cela ne
vous dit sans doute rien, mais mon père…

— … était le chef de nos écuries. Je me souviens
très bien. Mais…

Il inclina la tête et la scruta avec curiosité.
— Vous êtes la fille de George Lane ? interrogea-

t-il, incrédule. C’est impossible. La dernière fois que
je l’ai vue, c’était une petite adolescente toute maigre.

Meredith sentit le rouge lui monter aux joues. Il ne
l’avait pas oubliée ! Bien sûr, elle eût préféré qu’il se
rappelle autre chose d’elle, mais c’était déjà cela.

— Merry Lane, murmura-t-il avec douceur. Je
n’arrive pas à y croire, ajouta-t-il en riant. Vous êtes
la petite Merry Lane.

Elle sentait maintenant que son visage était en feu.
C’était donc ce qu’il avait retenu, ce surnom ridicule
de son enfance ! Il lui semblait entendre encore sa
voix moqueuse, lorsqu’ils se croisaient dans les allées
de l’écurie.

C’est l’heure de rentrer chez toi, Merry Lane.
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— Plus personne ne m’appelle Merry Lane, répli-
qua-t-elle en essuyant d’un geste le dessus du bar. Les
choses ont changé, monsieur, pendant vos quatorze
années d’absence.

— C’est ce que je vois, madame, c’est ce que je vois,
répondit-il sur un ton sarcastique. Et votre père,
reprit-il avec sérieux, est-ce qu’il vit toujours ?

— Il se trouve à l’étage, à l’instant où nous parlons.
Il s’occupe des écuries de l’auberge à présent, avec
l’aide de Darryl. Mais nous n’avons que des poneys de
trait, hormis les chevaux des voyageurs occasionnels.

— Je serais heureux de le voir.
— Il vous faudra patienter, il dort déjà. Demain…

J’imagine que vous allez passer la nuit ici, reprit-elle
après une hésitation. C’est le seul gîte à des kilomè-
tres à la ronde.

Comme elle aurait voulu le supplier de rester ! Il ne
pouvait pas repartir déjà. Pas si vite.

— Oui, je vais rester une nuit.
— Une seule nuit ?
— Une seule, confirma-t-il. Enfin, si vous avez une

chambre pour un fantôme, ajouta-t-il avec un léger
sourire.

— Ne faîtes pas attention à Darryl Tewkes ! Cela
fait des années qu’il brode sur cette histoire. Il la
répète à tous ceux qui passent par ici, pour les inci-
ter à s’attarder au village. Cela permet d’augmenter
le chiffre d’affaires de l’auberge, et Darryl gagne un
peu d’argent de poche. Les paysans qui habitent sur
le parcours de son excursion en profitent eux aussi,
en vendant des souvenirs : des petites croix sculp-
tées, des figurines et toutes sortes d’objets.

— C’est très malin de sa part. Eh bien, un employé
assidu, une jeune épouse dégourdie… On dirait que
le vieux Maddox se porte au mieux.
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— Il y a maintenant six ans qu’il est dans la tombe.
Je ne sais pas si on peut appeler cela se porter au
mieux.

Les traits de son visage se tendirent brusquement.
— Vous êtes veuve…
Elle se contenta de hocher la tête.
— J’en suis désolé.
— Ne le soyez pas.
D’une main tremblante, elle reposa le verre qu’elle

s’était mise à essuyer nerveusement. Oui, elle était
veuve, elle dirigeait cet établissement, et d’ici deux
ans, elle aurait trente ans. Alors pourquoi diable
se sentait-elle avec lui comme une jeune fille
maladroite ?

— Cela fait des années maintenant, expliqua-t-elle.
Le temps qui s’est écoulé depuis sa mort est plus long
que celui que nous avons passé ensemble. Et puis, il
m’a laissé son auberge, qui nous permet de nous en
sortir.

— Ah, vous avez des enfants ?
Elle sentit à nouveau ce pincement au cœur auquel

il fallait qu’elle s’habitue.
— Non, je parlais de mon père et moi. Et de

Darryl, qui est avec nous depuis la mort de sa tante.
Mais aussi de tous les villageois, qui bénéficient des
retombées de notre activité. Il nous a bien fallu survi-
vre, après la désertion, il y a quatorze ans, du princi-
pal employeur de la région.

Sans un mot, Rhys contempla longuement le fond
de sa chope.

Il lui paraissait tout à coup infiniment plus sage
qu’autrefois, et elle ne put s’empêcher de regretter le
ton amer sur lequel elle s’était adressée à lui. Mais il
devait savoir la vérité : les choses n’avaient pas été
faciles pour les habitants de Buckleigh-in-the-Moor.
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Feu lord Ashworth s’était fort mal comporté en son
temps, mais au moins, il versait des salaires aux tra-
vailleurs et fournissait une clientèle aux marchands.
Après l’incendie qui avait détruit le château de
Nethermoor, sa famille et lui avaient quitté la région,
abandonnant le village. La terre alentour était trop
rocailleuse pour être fertile, les jeunes gens étaient
partis s’installer ailleurs. La nouvelle prison militaire
de Princetown avait offert du travail à quelques-uns,
les autres s’en étaient allés plus loin encore, jusqu’à
Exeter ou Plymouth. Ceux qui étaient restés au vil-
lage, comme Darryl, dépendaient des revenus de
l’auberge, ou du commerce parallèle qu’ils avaient
organisé pour subsister.

À propos de commerce parallèle… Comme si ses
pensées l’avaient fait venir, Gideon Myles franchit le
seuil à cet instant.

Les hommes présents dans la salle l’accueillirent
par de joyeuses exclamations, auxquelles il répondit
en saluant à la ronde avec son chapeau. À son habi-
tude, il savourait sa notoriété, serrant des mains et
distribuant des sourires. Mais Meredith savait qu’il
la cherchait du regard et elle n’avait pas l’intention
d’attendre qu’il vienne à elle.

— Je reviens tout de suite, dit-elle à Rhys en
contournant le bar.

Elle préférait éviter que Rhys St. Maur et Gideon
Myles se rencontrent.

En la voyant approcher, Gideon lui adressa un sou-
rire malicieux. Il avait trois ou quatre ans de moins
qu’elle, une assurance qui confinait à l’arrogance,
allié il est vrai à un physique séduisant qui ne le por-
tait pas à la modestie.

— Eh bien, railla-t-il, toujours aussi heureuse de me
voir ! Tu as raison, j’ai un tonneau de madère pour toi.

28



— Très bien, dit-elle tout en jetant un coup d’œil à
Rhys. Si nous sortions pour en parler dans la cour ?

— Certainement pas ! Il fait trop froid et humide
dehors. Toutefois, ajouta-t-il dans un murmure, si tu
veux que nous partagions un moment d’intimité, j’ai
une bien meilleure idée…

Avec un soupir agacé, elle l’attira à l’écart.
— Tu ne peux pas décharger le chariot ce soir,

l’avertit-elle.
— Comment ça ? Il y a beaucoup de brouillard,

c’est vrai, mais quand les hommes auront fini de
charger les poneys…

— Non, non, il ne faut pas non plus charger les
poneys. Je suis sérieuse, Gideon. Ce n’est pas possi-
ble ce soir. Tu n’as qu’à rentrer le chariot dans l’écu-
rie, nous le cacherons sous des couvertures et Darryl
dormira dessus.

Il laissa échapper un grognement dédaigneux.
— Je ne ferais même pas assez confiance à Darryl

Tewkes pour le laisser surveiller mon verre pendant
deux minutes. Meredith, poursuivit-il avec gravité,
nous avons de quoi faire une bonne recette. J’ai deux
hommes armés en faction. Il serait trop risqué
d’attendre pour transporter les marchandises.

Deux hommes armés ? La situation était pire
qu’elle ne l’avait pensé. Elle hésita, observant le bar
du coin de l’œil.

— Comme d’habitude, ajouta-t-il, il y a bien plus
que du madère, pour toi. Tu sais que je paie généreu-
sement la location des poneys de ton père.

— Oui, je le sais, mais tu ne me comprends pas.
— Ce que je comprends, c’est que tu ne quittes pas

des yeux ce type assis au bar. Quelle vilaine allure…
D’où peut-il bien venir ? Est-ce qu’il t’a fait peur ?
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— Non, non, ce n’est qu’un voyageur. Du moins,
c’est ce qu’il prétend, improvisa-t-elle. Mais d’après
moi, c’est plutôt un émissaire du juge Garfield. Il ne
serait pas très prudent d’éveiller ses soupçons,
n’est-ce pas ? Il vaut mieux attendre demain, lorsqu’il
sera parti.

— Tu sais bien que je ne peux pas transporter ces
marchandises en plein jour. Et le juge Garfield, je l’ai
mis dans ma poche il y a plus d’un an.

Gideon se tut, le temps de se débarrasser de son
épais manteau.

— Je vais aller me présenter, suggéra-t-il en regar-
dant à son tour en direction de Rhys. Et lui offrir un
verre, par la même occasion.

Meredith voulut le retenir, mais il arrivait déjà près
du bar.

— Je suis Gideon Myles, annonça-t-il en posant
son chapeau sur le comptoir, à côté de Rhys.

Rhys leva vers lui un regard circonspect.
— Votre nom devrait-il m’être familier ?
— J’ose penser que oui. Il est vrai que la modestie

n’est pas ma qualité première.
Avec une réticence visible, Rhys s’appuya des

deux mains sur le bar et se leva. Meredith remarqua
alors une légère appréhension dans les yeux de
Gideon ; il avait beau posséder une stature impo-
sante, Rhys, une fois debout, le dépassait de plus
d’une tête.

— Laissez-moi deviner, commença-t-il de sa voix
grave, en croisant les bras avec autorité. Vous vou-
lez me faire visiter votre grotte enchantée et me ven-
dre un flacon de poussière magique…

Gideon, apparemment décontenancé, devint tout
pâle.
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— Je ne sais pas ce que vous osez sous-entendre,
répondit-il lentement, mais sachez que je ne me lais-
serai pas insulter sans réagir.

Cette fois, Meredith n’avait d’autre choix que
d’intervenir.

— Veuillez m’excuser pour cette interruption, dit-
elle à Rhys. M. Myles est notre… marchand de tissu.

Elle fit mine de ne pas remarquer l’expression
vexée de Gideon. Il comprendrait bien assez tôt les
raisons de ce mensonge.

— Gideon, poursuivit-elle, je vous présente Rhys
St. Maur. Le nouveau lord Ashworth.

À peine eut-elle achevé sa phrase, qu’un lourd
silence tomba sur la salle. Toutes les voix se turent
dès l’instant où elle eut prononcé le nom des
Ashworth, comme si un coup de tonnerre venait de
retentir. Un coup de tonnerre des plus menaçants.

— Ashworth, répéta Gideon en dévisageant Rhys.
Ses yeux lançaient des éclairs.
— Oui, confirma Rhys, impassible. Vous avez bien

entendu mon nom, monsieur Myles, et moi le vôtre.
Un murmure parcourut la salle.
— Que faites-vous ici ? interrogea Gideon.
— Ce que je veux. Je n’ai aucun compte à vous

rendre.
Meredith savait qu’il était grand temps de mettre

fin à leur échange. Elle venait tout juste d’interrom-
pre une première bagarre, et voilà que Gideon se
tenait là, attendu dehors par deux hommes armés
qui gardaient un chariot plein de produits passés en
contrebande. Et à qui il n’hésiterait pas à donner
ordre de tirer si nécessaire.

— Rhys St. Maur n’est là que pour une nuit,
annonça-t-elle à la cantonade. J’étais sur le point de
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lui montrer sa chambre. Monsieur Myles, notre tran-
saction attendra demain matin.

D’un regard sévère, elle intima à Gideon de se faire
discret, pour une fois. Mais c’était trop en attendre.

— Darryl peut très bien l’accompagner à l’étage,
insista-t-il.

— Je suis chez moi, et je reçois mon invité comme
je l’entends.

Sur ce, elle se tourna de nouveau vers Rhys.
— Monsieur, si vous voulez bien me suivre…
Elle se dirigea sans attendre vers l’escalier en espé-

rant qu’il la suivrait. Le craquement sous ses pas des
vieilles marches lui indiqua que c’était le cas. Elle
sentait sa présence derrière elle, et il lui sembla tout
à coup que le passage était trop étroit pour lui.

— Je suis navré de vous causer des ennuis, dit-il.
— Vous ne me causez aucun ennui, répliqua-t-elle

en ralentissant. Mais, si je puis me permettre, pour-
quoi êtes-vous revenu ?

Elle l’entendit soupirer derrière elle.
— Vous voulez une réponse honnête ? Je me pose

moi-même la question.
— Votre chambre est ici, dit-elle en le guidant

dans le couloir.
Elle ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser entrer.
Il fit un pas à l’intérieur, s’arrêta un instant, avant

d’examiner la pièce dans le détail. Anxieuse, Meredith
ne put s’empêcher de se demander s’il apprécierait la
décoration, refaite quelques jours plus tôt seulement,
première étape de la transformation qu’elle avait pré-
vue pour l’auberge. Elle était décidée à en faire un éta-
blissement de qualité, prêt à recevoir des voyageurs de
marque.

Nerveuse, elle s’avança pour allumer le feu. Elle était
fière de son travail, des rideaux tout neufs, du beau
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dessus de lit matelassé et de l’élégant vase bleu qui
ornait le manteau de la cheminée, mais à présent, il lui
semblait que la chambre était minuscule pour Rhys,
mal tenue et beaucoup trop modeste pour un aristo-
crate tel que lui. Qu’allait-il en penser ?

— Darryl va monter vos bagages. Je lui demande-
rai de se tenir à votre service pour le temps de votre
visite.

— Ce ne sera pas nécessaire, merci.
— Vous avez ici une table de toilette, dit-elle en lui

indiquant le coin de la pièce, tout en espérant qu’il ne
briserait pas les accessoires en porcelaine.

Il se contenta de hocher la tête.
— Le petit déjeuner est servi en bas. Et si vous

avez besoin de quoi que ce soit d’ici demain, n’hési-
tez pas à me le demander.

— Merci.
Il leva les yeux vers le plafond.
— Cette chambre est…
— … froide, compléta-t-elle. C’est vrai, il y a des

courants d’air, j’en suis navrée. J’enverrai Darryl
cette nuit pour qu’il remette de la tourbe dans le
foyer. Et si vous le souhaitez, il y a une couverture
supplémentaire dans la commode. Au cas où vous
auriez trop chaud, vous pourrez toujours ouvrir la
fenêtre.

Elle se rendait compte du ridicule de son discours,
mais sa nervosité l’empêchait de s’arrêter.

— Je suis consciente que cette chambre est bien
modeste, en comparaison de ce à quoi vous êtes
habitué. J’espère toutefois qu’elle vous paraîtra
acceptable…

Il se tourna vers elle et lui sourit.
— Acceptable ? répéta-t-il, ironique. S’il y a une

chose à laquelle je me suis habitué à l’armée, c’est
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bien à dormir à même le sol. Quant aux chambres
que j’ai occupées à Londres, elles étaient aussi
impersonnelles que glaciales.

Il promena son regard autour de lui.
— Je vous assure que cette chambre est la plus

agréable de toutes celles que j’ai connues depuis des
années. Je la trouve même luxueuse. Je suis certain
de bien dormir cette nuit.

À ces mots, elle sentit son cœur battre plus fort
dans sa poitrine. Seigneur, elle n’allait tout de même
pas retomber sous son charme ! Elle refusait de lais-
ser se réveiller les sentiments qui avaient bouleversé
son adolescence. Cela n’avait aucun sens ; dès
demain, Rhys serait parti.

— À dire vrai, reprit-il en marchant jusqu’à la fenê-
tre pour regarder dehors, je suis tellement heureux
de trouver cette chambre, que je serais tenté de vous
embrasser pour vous exprimer ma gratitude.

Voilà qui n’allait certainement pas aider Meredith
à enfouir ses émotions passées…

Il leva brusquement la tête, comme si ses propos
l’avaient surpris lui-même.

— Mais ne le prenez pas mal, dit-il précipitamment.
Elle voulut rire pour se donner une contenance,

mais en fut incapable. Déjà, elle ne contrôlait plus les
battements effrénés de son cœur. Les yeux fixés sur
les siens, il vint lentement vers elle, ses pas résonnant
sur le parquet qu’elle avait frotté si longtemps qu’elle
en avait encore mal au dos.

Il s’arrêta tout près d’elle.
— Je crois que j’ai vraiment très envie de vous

embrasser.
Il prit entre le pouce et l’index une longue mèche

qui retombait sur son épaule, et qu’il enroula autour
de son doigt.
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— Qu’en pensez-vous, Merry Lane ? Allez-vous
m’accueillir comme il se doit pour mon retour ?

Elle pouvait répondre par une plaisanterie. Ou
s’écarter de lui. L’expérience lui avait appris à
repousser habilement les avances d’un homme.
Depuis la mort de son mari, elle avait cédé à cer-
tains, mais c’était rarement arrivé ; le plus souvent,
elle avait fait en sorte de se refuser à eux sans les
blesser. Seulement, c’était de cet homme-là qu’elle
avait rêvé pendant des années, et c’était lui qui la
dévorait maintenant du regard.

Qui venait de lui demander la permission de
l’embrasser.

C’en était trop. Il n’avait aucun droit de mettre
ainsi ses nerfs à l’épreuve.

— Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur ? lui
demanda-t-elle avec brusquerie.

Il eut le mouvement de recul qu’elle avait espéré.
— Non, répondit-il avant de se détourner, non

sans laisser le temps à Meredith de remarquer son
expression blessée. Non, répéta-t-il en passant la
main sur ses cheveux ras. Je vous demande pardon.
Je… J’ai eu tort. Cela ne se reproduira pas.

Il revint à la fenêtre et ajouta sans se retourner :
— Vous feriez mieux de me laisser, vous ne croyez

pas ?
Elle sortit en silence et referma la porte derrière

elle. Mais dès qu’elle fut hors de vue de Rhys, elle ne
put retenir un élan de colère et donna un coup de
poing contre la cloison.

Comment diable avait-elle pu laisser passer une
telle occasion d’échanger un baiser avec le seul
homme qui eût occupé ses pensées ? Elle lui avait
maladroitement donné l’impression qu’elle n’en
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avait pas envie, il devait croire à présent qu’il ne lui
plaisait pas.

Elle pensa à Gideon, resté au rez-de-chaussée, aux
marchandises à dissimuler dans l’écurie, aux clients
à servir, en s’assurant qu’ils ne faisaient pas davan-
tage de dégâts…

Mais demain, Rhys serait parti. Cette chance ne se
représenterait plus. N’avait-elle pas le droit de
s’accorder une nuit, rien que pour elle ?

Elle fit demi-tour et se décida à frapper à la porte.
Lorsqu’il ouvrit, elle ne lui laissa pas le temps de
parler.

— Vous pourriez le faire, vous savez. Vous… vous
pourriez m’embrasser, cela ne me dérangerait pas.

— Ah, non ?
— Non.
Il prit son menton dans sa main et releva son visage

vers le sien. Elle n’avait pas osé le regarder pour lui
parler.

Son pouce lui caressa doucement la joue. Boule-
versée par la tendresse de son geste, elle ferma les
paupières. Il continua pendant de longues secondes.

C’était si bon… Impatiente de sentir ses lèvres sur
les siennes, elle entrouvrit les yeux. Mais au lieu de se
rapprocher d’elle, il toucha sa bouche du bout des
doigts avant de s’écarter.

— Merci de m’avoir accordé cela, murmura-t-il.
Bonne nuit, madame Maddox.

Et il referma la porte.



3

Si seulement la pierre avait pu brûler…
Debout dans la brume matinale, Rhys se tenait

devant les ruines sinistres de Nethermoor Hall.
Après une si longue absence, il se demandait ce qu’il
allait trouver et espérait secrètement qu’il ne reste-
rait rien du château, rien qu’une vilaine cicatrice
dans la terre. Mais la pierre des murs, contrairement
au bois des escaliers et des planchers, ne brûlait pas.

Une grande part de la maçonnerie du château avait
néanmoins disparu, sans doute récupérée pour ser-
vir à de nouvelles constructions. Il ne restait çà et là
que des vestiges : un porche, un pilier, l’angle d’une
pièce… Quatorze hivers rigoureux les avaient rendus
semblables à n’importe laquelle des buttes rocheuses
qui parsemaient la lande.

Malheureusement, des siècles ne suffiraient pas à
faire disparaître Nethermoor Hall. Malgré le temps
et la pluie, il en resterait toujours quelque chose. La
roche était bien trop résistante.

Se détournant de l’ancienne demeure, Rhys gagna
l’emplacement des anciennes écuries. C’était ici que
le feu était parti. Hormis un muret qui suivait par
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endroits le contour des fondations, il ne restait pres-
que aucune trace, tout était recouvert de mousse et
de terre. Apercevant sur le sol un morceau de métal
rouillé, il donna machinalement un coup de pied
dedans. Peut-être la boucle d’une bride. Ou un mors.
Les souvenirs qui se réveillaient lui glacèrent sou-
dain le sang.

Derrière lui, son cheval se mit à s’agiter, comme si
le site le mettait aussi mal à l’aise que Rhys lui-
même. Qui sait, peut-être aurait-il dû accorder plus
de crédit au récit loufoque de Darryl ? Une odeur de
cheval brûlé flottait peut-être encore au-dessus de
ces ruines… Et sa monture entendait peut-être l’écho
des terribles hennissements qui avaient retenti ici.

Rhys ne put réprimer un frisson d’effroi. Au cours
des années qui s’étaient écoulées depuis son départ
de Nethermoor, il avait entendu les cris d’agonie de
toutes sortes de créatures, humaines ou animales. Et
pourtant, aucun d’eux ne lui avait paru aussi sinistre
que les bruits qui avaient résonné ici, et qui han-
taient encore sa mémoire. Le claquement du fouet
dans l’air, le soufflement d’une flamme grandis-
sante, l’écho assourdissant des hurlements de pani-
que des chevaux pris au piège…

Darryl Tewkes avait raison. Rhys aurait bel et bien
dû périr en même temps qu’eux, quatorze ans plus
tôt. Depuis le drame, il n’avait cessé de courir à la
rencontre de la mort. En vain. Comme s’il était aussi
résistant que la roche. Il avait survécu à tout, même à
la guerre. Les épreuves l’avaient rendu plus dur, mais
il était toujours en vie.

En vie devant le tas de pierres dont il avait hérité.
Il fut tout d’un coup pris d’un haut-le-cœur, et se

courba pour se libérer de son dégoût. Et dire qu’il
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