Nietzsche

par

Dorian Astor

Gallimard

Dorian Astor, ancien élève de l'École normale supérieure, est philosophe, germaniste et musicologue. Auteur notamment de Nietzsche (Gallimard, « Folio Biographies », 2008) et de Nietzsche : La détresse du présent (« Folio Essais », 2014), il consacre de nombreux travaux à l'interprétation, la traduction et l'édition des œuvres de Nietzsche. En 2016, il a dirigé, avec Alain Jugnon, l'ouvrage collectif Pourquoi nous sommes Nietzschéens (Les Impressions nouvelles). Son Dictionnaire Nietzsche a paru en 2017 aux Éditions Robert Laffont. Il est également traducteur de Freud, et auteur d'ouvrages sur l'histoire de l'opéra, notamment sur Richard Wagner dont Comprendre Wagner, coécrit avec Hermann Grampp (Max Millo Éditions, 2013). Dramaturge et conseiller artistique pour diverses institutions musicales, il est l'auteur du livret de Chantier Woyzeck, un opéra d'Aurélien Dumont (2014). Vivant entre Paris et Berlin, il travaille par ailleurs à une approche historique du dialogue philosophique entre la France et l'Allemagne, et donne de nombreuses conférences dans les deux pays.

Avertissement(s)

Et s'il vous faut des biographies, que ce ne soient pas celles qui ont pour refrain : « Monsieur Un Tel et son temps », mais celles qui devraient avoir pour titre : « Un lutteur contre son temps ».

FRIEDRICH NIETZSCHE,

De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie (1874)1

*

La petite force qu'il faut pour pousser un canot dans le fleuve ne doit pas être confondue avec la force de ce fleuve, qui va désormais le porter : c'est pourtant ce qui arrive dans presque toutes les biographies.

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Opinions et sentences mêlées (1879)2

*

Que l'homme évolue aussi fortement que ce soit et semble sauter d'une opposition à une autre, on n'en découvrira pas moins, en précisant ses observations, les jointures où le nouvel édifice se dégage de l'ancien. C'est là la tâche du biographe ; il est tenu de penser la vie selon le principe qu'aucune nature ne fait de sauts.

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Le Voyageur et son ombre, §198 (1880)3

1. OPC II*, Considérations inactuelles I et II, p. 135.

2. OPC III 2, p. 164.

3. OPC III 2, p. 265.

« Tout devenir naît de la lutte des contraires » 1844-1864

Commençons par une énigme.

La chance de mon existence, ce qu'elle a d'unique peut-être, tient à ce qu'elle a de fatal. Pour l'exprimer sous forme d'énigme, en tant que mon propre père, je suis déjà mort, c'est en tant que je suis ma mère que je vis encore, et vieillis1.

Dans Ecce Homo, écrit en 1888, dernière année de sa vie consciente et quarante ans après la mort de son père, Nietzsche livre sous une forme chiffrée le secret de son existence. Toute énigme veut que l'on procède avec lenteur à sa résolution, avec cette ephexis, cette retenue dans l'interprétation que réclame L'Antéchrist2. Que dit celle-ci ? Qu'une identité est toujours au moins double. Qu'une hérédité, c'est être d'un certain point de vue ceux-là mêmes de qui l'on hérite. Qu'une existence, c'est être à la fois vivant et mort. Au moins trois énigmes en une. Reprenons.

Toute identité est au moins double. Que l'Un naît du multiple, Nietzsche depuis longtemps l'a appris d'Héraclite :

Sans cesse une qualité se dédouble et se divise en deux contraires qui sans cesse tendent à se rejoindre. L'opinion commune croit certes reconnaître quelque chose de fixe, d'achevé, de constant, alors qu'en réalité lumière et obscurité, amertume et douceur sont à chaque instant associées et reliées l'une à l'autre comme deux lutteurs dont tantôt l'un, tantôt l'autre prend l'avantage. Pour Héraclite, le miel est à la fois amer et doux, et le monde est lui-même une coupe à mélange qui doit être constamment agitée. Tout devenir naît de la lutte des contraires3.

Cette première réponse à l'énigme ne lève pas une opposition, elle place l'opposition au fondement même de l'existence. La fatalité d'une vie consiste en ce qu'elle est mélange, clair-obscur, doux-amer. Le père et la mère incarnent déjà la lutte de qualités contraires.

Être un fils, c'est être à la fois son père et sa mère. C'est seulement du point de vue de l'individu que, héritant certaines qualités similaires à celles de ses parents, un être constitue pourtant une individualité nouvelle. Il est un point de vue supérieur où les qualités prévalent sur les individus et représentent à travers les générations une sorte de continuité de l'être : « Il est impossible », écrit Nietzsche dans Par-delà bien et mal, « qu'un homme ne porte pas dans son corps les goûts et les préférences de ses parents et de ses aïeux, même quand les apparences semblent prouver le contraire. C'est le problème de la race4. » Un quart de siècle plus tôt, le lycéen se confrontait déjà au problème de l'hérédité comme dimension supra-individuelle de l'existence :

L'activité de l'homme ne débute pas avec sa naissance, mais dès l'embryon et peut-être déjà – qui peut trancher ici ? – chez ses parents et ses grands-parents. Vous tous qui croyez à l'immortalité de l'âme, devriez croire aussi à la préexistence de l'âme si vous ne voulez pas laisser l'immortel se former à partir du mortel [...] L'Hindou affirme que le fatum n'est rien d'autre que les faits que nous avons perpétrés dans un état antérieur de notre être5.

Ce n'est qu'en tant qu'individu que Nietzsche est distinct de ses parents – en tant que fatalité, il est encore l'un et l'autre.

Et c'est pourquoi il est à la fois vivant et mort. Son père meurt à l'âge de trente-six ans, Friedrich n'a que cinq ans. Sa mère meurt à l'âge de soixante et onze ans, huit ans après que son fils a sombré dans la démence. La mort du père a contaminé la vie du fils, elle s'est incarnée en lui comme un élément précocement morbide de son existence. Dans un texte autobiographique qu'il rédige à quatorze ans, Friedrich décrit ainsi cette atteinte profonde des forces vitales :

Mon père mourut. Encore aujourd'hui, ce souvenir m'est profondément douloureux ; sur le moment, je ne comprenais pas encore la terrible portée de l'événement. Lorsqu'un arbre perd son feuillage, il prend un aspect triste et désolé. Ses branches traînent à terre, sans force ; les oiseaux l'abandonnent, toute vie disparaît. N'en allait-il pas de même avec notre famille ? Toute joie nous était retirée ; la douleur et le deuil envahissaient tout6.

C'est lorsque la mort s'inscrit au cœur même de la vie que commence le déclin, ou la décadence. Nietzsche ne cessera, tout au long de son œuvre, de traquer les forces déclinantes : Ainsi parlait Zarathoustra est le récit d'un déclin, la pensée critique de Nietzsche sera tout entière une pensée de la décadence, c'est-à-dire, à l'échelle de l'individu comme des peuples, de l'affaiblissement des forces vitales dans une culture donnée. Le déclin n'est pas un effondrement violent, c'est un processus subtil, délicat, et au fond extrêmement civilisé. La religion chrétienne est, par exemple, un cas très raffiné de décadence. Or, il se trouve que la figure du père, modèle admirable du pasteur protestant, possède pour Nietzsche la douceur religieuse de la vie déclinante : « Mon père est mort à trente-six ans : il était délicat, aimable et morbide, comme un être qui ne pouvait faire que passer – plus un bienveillant rappel de la vie que la vie elle-même7. » Plusieurs fois revient sous la plume de Nietzsche la métaphore, pourtant rare chez lui, de l'ange : « Je tiens pour un grand privilège d'avoir eu un tel père : les paysans devant qui il prêchait – car, après avoir vécu quelques années à la cour d'Altenburg, il avait été pasteur pendant les dernières années de sa vie – disaient de lui : “C'est à cela que doit ressembler un ange8 !” » En tant que son père, Nietzsche est lui-même délicat, aimable et morbide ; il lui doit même une sorte de bienveillance angélique, une certaine tendance à la pitié : « Depuis mon enfance, le principe “c'est dans la pitié que résident mes plus grands dangers” ne cesse de se confirmer (peut-être une conséquence fâcheuse de la nature extraordinaire de mon père, que tous ceux qui l'ont connu ont compté parmi les “anges” plutôt que parmi les “hommes”)9. » La mère est, au contraire, du côté de la santé franche et tranquille, avec ce que cela peut impliquer de bêtise. Cette polarité, à l'œuvre dès l'origine, est le secret de l'énigme inaugurale de Ecce Homo :

S'il est une chose qui explique cette neutralité, cette absence de parti pris qui me caractérise en face du problème général de la vie, c'est sans doute cette double origine – qui fait de moi un décadent et un commencement. J'ai pour les signes de montée et de déclin flair plus fin qu'homme ait jamais eu, je suis, par excellence, maître en cela : je connais les deux, je suis les deux10.

Être un déclin et un commencement – telle est donc pour Nietzsche la chance fatale de son existence.

On est frappé de voir que cette expression énigmatique d'une identité double, Nietzsche en fait déjà usage, avec la même rhétorique, un quart de siècle plus tôt, dans un texte de 1863. À dix-neuf ans, il écrit : « En tant que plante, je suis né près d'un cimetière ; en tant qu'être humain, je suis né dans un presbytère11. » Le presbytère paternel, à Röcken, jouxtait le cimetière du village ; la maison des morts faisait corps avec celle des vivants.

Un souvenir se présente à mes yeux : je revenais un jour de Lützen avec mon cher père ; nous étions à mi-chemin quand les cloches lancèrent le carillon de Pâques. Leur voix résonne encore bien souvent dans ma mémoire ; une tristesse m'emporte alors vers la chère maison qui est aujourd'hui si loin. Le cimetière est là, devant mes yeux. Combien de fois, en voyant la vieille maison des morts, n'ai-je posé des questions sur les catafalques et les tentures, sur les inscriptions et les monuments ! Mais s'il est vrai que mon âme garde en soi toutes ces images, c'est le cher presbytère que je risque le moins d'oublier. Une pointe puissante en a gravé en moi l'empreinte12.

On songe à Faust désespéré de la science, flirtant avec les démons et la mort, et retrouvant soudain le goût de la vie aux accents de la liesse populaire d'un jour de Pâques. Faust lui aussi évoque alors le souvenir de la bonté de son père. Nietzsche a fêté au cours de son existence de nombreuses Pâques de l'esprit, des morts et des résurrections. Et le nom du père est inscrit dans le cœur du fils comme dans le marbre d'une tombe : « Père, pourquoi m'as-tu abandonné ? », a dû se demander l'auteur d'Ecce Homo.

Le père, Karl Ludwig Nietzsche, est né en 1813. Dernier fils de Friedrich August Ludwig Nietzsche, surintendant d'Eilenburg, il mène d'assez brillantes études de théologie à Halle. Devenir pasteur est la perspective principale d'un jeune garçon de la petite bourgeoisie cultivée : les études de théologie sont moins chères que les formations laïques ; beaucoup de bourses sont dispensées par l'État, et les examens sont gratuits. Presque tous les pasteurs commencent, avant leur nomination, comme précepteurs. Après avoir été répétiteur particulier auprès d'un capitaine, Karl Ludwig entre au service de la cour ducale de Saxe-Altenburg comme précepteur des princesses Thérèse-Élisabeth, future grande-duchesse d'Oldenburg, et Alexandra, qui deviendra la grande-duchesse Constance de Russie. Le duché de Saxe-Altenburg, en Thuringe, est un allié vassalisé de la Prusse voisine et représente un haut lieu du protestantisme allemand. Karl Ludwig, de convictions royalistes notoires, est donc nommé pasteur par le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV et reçoit le pastorat de Röcken, un village de 170 habitants situé au sud-ouest de Leipzig, entre Halle et Weimar. Il s'y établit avec sa mère Erdmuthe et ses deux sœurs, Augusta et Rosalie. Soucieux de lier de bonnes relations avec ses confrères du voisinage, Karl Ludwig Nietzsche rend une visite de politesse au pasteur David Ernst Oehler à Pobles, à quelques kilomètres de Röcken. Oehler est un notable, mais il est frappé par les allures aristocratiques de ce jeune pasteur familier de la vie de cour. David Oehler, avec son épouse Wilhelmine, est à la tête d'une famille de onze enfants. Parmi eux, Karl Ludwig remarque la sixième fille, Franziska, née en 1826. Elle n'a que seize ans, mais il lui fait une cour assidue. Visiteur régulier, il fait montre de ses talents de musicien en improvisant au piano à l'heure du café. Un jour, il s'écarte avec Franziska dans le jardin et lui offre un bouquet de fenouil...

Leur mariage est célébré le 10 octobre 1843. Franziska rejoint donc son époux à Röcken, où elle doit vivre avec sa belle-mère Erdmuthe, et les tantes Augusta et Rosalie. Le 15 octobre 1844, jour même de l'anniversaire de Frédéric-Guillaume IV, la jeune femme d'à peine dix-neuf ans met au monde un premier enfant, un garçon fièrement baptisé du nom du roi de Prusse : Friedrich Wilhelm.

Si l'on en croit les souvenirs de Nietzsche, le village est agréable, sans être charmant : « Tout autour se trouvent des étangs d'une certaine surface et des bois verdoyants, mais le site n'offre ni réelle beauté ni grand intérêt13. » À une demi-heure de là se trouve la ville de Lützen, plus animée. « La paix et la bonne entente régnaient dans toutes les chaumières », explique le jeune garçon dans ses mémoires d'adolescent, « et l'on ignorait la violence. Il était rare que les habitants quittassent le village, si l'on excepte les foires qui attiraient à Lützen de joyeuses bandes de gars et de filles, émerveillés par l'agitation de la foule et la splendeur des marchandises. Le reste du temps, Lützen est une petite ville toute simple, dont on ne devinerait pas qu'elle a eu dans l'Histoire une grande importance. Deux batailles gigantesques s'y sont déroulées et son sol a bu le sang de presque toutes les nations d'Europe14. » En 1632, en effet, Lützen avait été le théâtre de l'une des batailles les plus sanglantes de la guerre de Trente Ans, où s'étaient distinguées les troupes de Wallenstein. Et en 1813, les troupes napoléoniennes y laissèrent un triste souvenir lors de la prise de Leipzig, sur le chemin de la terrible retraite de Russie. Le jeune Nietzsche, marqué par les cimetières et les sols sanglants de batailles anciennes, jouera souvent à la guerre sur les collines environnantes. La maison de Röcken, qui ne date que de 1820, est, en revanche, un havre de paix, entouré d'une cour, d'un verger, et au-delà, d'étangs. « Je garde encore le souvenir, écrit Nietzsche, de la salle d'études qui se trouvait à l'étage. C'était un de mes lieux favoris, à cause des livres, dont beaucoup comportaient des images, à cause de tous ces rouleaux de papier couverts d'écriture15. » Nietzsche sans cesse cherche de vieilles inscriptions à déchiffrer : sur la pierre de tombes ancestrales, sur le sol de champs de batailles passées, sur le papier de livres anciens.

Le 10 juillet 1846 naît un second enfant, une fille baptisée Élisabeth en hommage à la princesse dont le père avait été le précepteur. En février 1848, un petit Joseph voit le jour à son tour. Le tableau serait idyllique si Karl Ludwig Nietzsche n'avait déclaré la même année une affection cérébrale qui l'emporte en quelques mois. Le 17 septembre, il prononce son dernier sermon. Puis, frappé de mutisme et de cécité, il meurt le 30 juillet 1849. Il n'a échappé à personne, lorsque Nietzsche a sombré dans la folie en 1889, qu'une même maladie pouvait avoir atteint le cerveau du père et du fils. C'est le biographe suédois Ola Hansson qui, le premier, dès 1890, émet l'hypothèse d'une affection héréditaire. Franziska Nietzsche réagit violemment : « Mon mari souffrait de maux de tête contractés à la suite d'une chute dans un escalier de pierre, mais il n'a jamais été fou16 ». À regarder de plus près les sources, nul témoin ne fait mention d'une chute dans l'escalier. Rien en particulier dans les deux témoignages écrits immédiatement après la mort de Karl Ludwig, celui de Frederica Dächsel, sa belle-sœur, et celui du surintendant Wilke, son supérieur hiérarchique. Rien non plus dans les journaux du jeune Nietzsche : « En septembre 1848, mon cher père fut brusquement atteint de troubles mentaux. » Dans la biographie qu'elle écrira sur son frère à la fin du siècle, Élisabeth biffe cette mention et la remplace par : « En septembre 1848, mon cher père fut brusquement atteint par une maladie assez grave, à la suite d'une chute17. » La falsification est claire, et l'on souhaiterait que ce fût la seule commise par Élisabeth... En tout état de cause, Nietzsche lui-même a retenu toute sa vie l'explication de ses maux par l'hérédité paternelle. Son ami Paul Deussen se souvient : « Lorsque je lui rendis visite avec ma femme en août 1887 à Sils-Maria, Nietzsche lui-même me montra un requiem qu'il avait composé pour son propre enterrement et dit alors : “Je crois que je n'en ai plus pour longtemps, je traverse maintenant les années où mon père est mort, et je sens que je succomberai au même mal que lui.”18 »

Ou, pour le dire sous forme d'énigme : « En tant que mon propre père, je suis déjà mort. »

Quelques mois après la mort du père, survient celle du petit Joseph, en janvier 1850. Il n'a pas deux ans. Friedrich est épouvanté par ce décès soudain, d'autant qu'il a eu la nuit précédente un rêve qu'il juge prémonitoire :

Une nuit, je rêvai que j'entendais l'orgue de l'église jouer comme pour un enterrement. Je cherchais à comprendre ce qui se passait, quand soudain une tombe s'ouvrit brusquement ; mon père en sortit, vêtu de son linceul. Il entre dans l'église en toute hâte ; en ressort bientôt, un enfant dans les bras. La tombe s'ouvre à nouveau ; il y descend, et la dalle retombe. L'orgue se tait aussitôt. Dans la journée qui suit, Joseph est soudain au plus mal ; saisi de convulsions, il meurt en quelques heures19.

Désormais, Friedrich ne vit plus entouré que de femmes : sa mère, sa sœur, sa grand-mère et ses deux tantes. En avril, le nouveau pasteur doit prendre ses fonctions et la famille Nietzsche est contrainte de quitter le presbytère. Franziska décide de déménager à Naumburg, sur les conseils de la grand-mère Erdmuthe, dont le frère avait été prédicateur à la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul. Naumburg, située à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Leipzig, est une petite ville bourgeoise qui accueille les magistrats de la cour d'appel, familles marquées par une bonne culture classique, un protestantisme conservateur et un royalisme pro-prussien. La ville avait été un bastion important des ducs de Saxe, avant de passer au royaume de Prusse en 1815, au moment du congrès de Vienne. Bien que peu industrialisé et d'allure pittoresque avec ses édifices gothiques et ses remparts médiévaux, le milieu urbain oppresse le petit villageois de six ans : « Il était terrible pour nous, qui avions si longtemps vécu à la campagne, d'habiter la ville. C'est pourquoi nous évitions les rues sombres et cherchions les espaces libres, comme un oiseau échappé de sa cage. Les gens de la ville nous faisaient penser à des oiseaux captifs20. » Friedrich est d'abord inscrit à l'école communale, la Knaben-Bürgerschule. Il y rencontre deux nouveaux amis, Wilhelm Pinder et Gustav Krug, tous deux fils de conseillers à la cour d'appel. La grand-mère Pinder avait été une amie d'enfance d'Erdmuthe, et les deux dames prennent l'initiative de déplacer les trois camarades dans une école privée, l'institut Weber, afin de les intégrer à une meilleure société et de les préparer à l'entrée au lycée de la cathédrale, le Domgymnasium. Ils y feront leur scolarité de 1851 à 1854. Les cours de religion, mais aussi le latin et le grec, rythment des journées fort studieuses ponctuées de promenades. Friedrich y fera ses tout premiers essais poétiques, tout en perdant les sonorités étranges de son dialecte natal. Le décor médiéval de la ville stimule l'imagination des trois enfants, qui jouent aux chevaliers : « Nous improvisions, dans les cours et sur les remparts, des combats chevaleresques, imitant en petit la grandeur du Moyen Âge. Nous escaladions les donjons et les tours de guet pour contempler la vallée que dorait le soleil couchant, puis, quand la brume s'étendait sur les prairies, nous rentrions à la maison, non sans clameurs de jubilation21. » Bientôt, les combats médiévaux sont détrônés dans leurs jeux par l'exaltation de la guerre de Crimée, qui oppose à partir de 1853 les Russes aux Turcs : « Cela nous plut. Nous primes aussitôt parti pour les Russes, et nous lancions des défis furieux à quiconque tenait pour les Turcs. Comme nous disposions de soldats de plomb et de jeux de construction, nous ne cessions de représenter le siège et les batailles22 . » Friedrich complète son art de la guerre dans les livres consacrés à la stratégie militaire qu'il trouve dans la bibliothèque familiale. Cette fascination pour la chose militaire, commune à bien des enfants et en particulier aux petits Prussiens de l'époque, perdurera chez Nietzsche jusqu'à la guerre de 1870. Alors seulement, le nationalisme triomphant de la Prusse commencera à paraître suspect au jeune philosophe.

Fin septembre 1854, Friedrich entre donc au Domgymnasium, en même temps que Wilhelm Pinder et Gustav Krug. Ils y passent des heures agréables, mais l'essentiel de leur culture se constitue plutôt dans la sphère privée : le conseiller Pinder est amateur de poésie classique et lit aux enfants les poèmes de Goethe. Chez lui, ils composent en 1856 une courte pièce mythologique, « Les Dieux sur l'Olympe ». Gustav y incarne Jupiter, Wilhelm est Apollon, et le stratège Friedrich se choisit évidemment le rôle de Mars. On affuble la petite Élisabeth du casque de Pallas Athénée. Dans la famille Krug, c'est surtout la musique que l'on cultive. Le père est un ami de Robert Schumann, et Felix Mendelssohn est le parrain du petit Gustav. Le père de Nietzsche avait été bon musicien, et Franziska de son côté prend soin d'offrir à son fils une solide formation musicale : elle lui achète un piano et lui fait donner des cours de musique. Dès 1856, Friedrich est capable de jouer certaines sonates de Beethoven et des transcriptions de symphonies de Haydn. Il fait aussi ses premiers pas dans l'art de la composition.

La mort de la tante Augusta, en 1855, et celle de la grand-mère Erdmuthe l'année suivante donnent à Franziska l'occasion de fonder son propre foyer : la tante Rosalie emménage toute seule, Franziska et ses deux enfants s'installent dans la rue Marienmauer. Il y aura encore un déménagement en 1858, dans la rue Weingarten, où Franziska coulera le reste de son existence, pendant quarante ans. C'est aussi le temps pour Friedrich, élève brillant, de poursuivre sa scolarité dans une institution prestigieuse. Il entre ainsi au Collège royal de Pforta en octobre. Si Pforta n'est situé qu'à une heure de marche de Naumburg, c'est une étape importante pour le jeune garçon de quatorze ans, qui devient interne et se voit soumis à une discipline rigoureuse.

Pforta, un ancien monastère cistercien fondé en 1137, peut s'enorgueillir de plus de trois siècles d'enseignement de haut niveau et du passage sur ses bancs de personnalités telles que Klopstock, Fichte, ou Leopold von Ranke. Le collège accueille deux cents élèves, dont la journée commence à 5 heures : prières, heures de classe, d'études, de lecture, se succèdent jusqu'à 21 heures, au moment de l'extinction des feux dans les dortoirs fermés à clé. Le dimanche, Friedrich est autorisé à se rendre chez sa mère ou à recevoir sa visite. Des lettres qu'il lui écrit à cette période, se dégage une ambiguïté typique de l'adolescence : d'un côté, l'enfant trahit l'angoisse d'avoir été arraché au foyer, calculant avec une obsession attendrissante les jours et les heures qui le séparent d'une prochaine visite, d'un dimanche ou d'un jour de vacances ; de l'autre, le jeune homme prend des airs affairés, répétant que son temps est précieux et réclamant sans cesse avec l'autorité d'un chef de famille l'envoi de tels ou tels effets : livres, chocolat, linge. Il semble que Franziska n'ait pas toujours été très prompte à obéir, si l'on en croit les commandes réitérées de son fils, pendant plusieurs semaines, sans succès. Friedrich dispense de loin des conseils à Élisabeth, corrige ses lettres et réclame de sa sœur un style plus soutenu dans les billets qu'elle lui envoie. Il la surnommera toute sa vie son « cher lama », car cet animal est dur à la tâche mais entêté. Dès cette époque, Nietzsche tient sa mère et sa sœur à l'écart de ses préoccupations intellectuelles, se restreignant à des points matériels et réservant ses réflexions et ses sentiments à ses amis Gustav et Wilhelm, restés eux aussi à Naumburg.

À Pforta, Nietzsche rencontre deux écoliers qui deviendront des amis fidèles : Paul Deussen, son cadet d'un an, fils de pasteur lui aussi, qui se distinguera par ses études sur la pensée indienne et son édition de Schopenhauer ; et Carl von Gersdorff, junker silésien avec qui Nietzsche partagera une passion commune pour la musique. Deussen se souvient : « Le mot favori de Nietzsche, qu'à Pforta, déjà, il avait toujours à la bouche, était le mot “réfléchi”. Pour lui plaire, il fallait que quelque chose corresponde à ce caractère réfléchi ; être un homme réfléchi, tel était l'idéal dont il rêvait23. » Il est évident que la discipline exercée sur l'adolescent par Pforta lui confère de l'importance, cadre et stimule son énergie, mais au prix d'un certain durcissement : le ton est autoritaire, volontariste, maladroitement adulte. Nietzsche commence à manifester un trait de caractère qui ne le quittera plus : une volonté farouche de maîtrise de soi, qui ne va pas sans un certain esprit de sérieux (« je l'ai entendu prononcer bien des remarques spirituelles », écrit Deussen, « mais rarement une bonne plaisanterie24 »), mais surtout un fond de mélancolie et de solitude : « Déjà mon caractère se révélait. J'avais connu, quoique très jeune, trop de deuils et d'afflictions ; je n'avais pas la gaieté ni l'exubérance qui sont habituelles aux enfants. Mes camarades avaient coutume de se moquer de mon sérieux. Ce fut le cas à l'école, mais aussi plus tard, à l'institution et même au gymnase. Je recherchais la solitude et ne me sentais jamais aussi bien que lorsque je pouvais m'entretenir avec moi-même sans être dérangé25. » L'adolescence connaît toujours des moments de mélancolie, qu'elle soit fondée sur des deuils réels ou imaginaires ; dans le cas d'un tout jeune lettré allemand, ces moments d'humeur sombre sont nourris de ses premières lectures romantiques : Schiller, Novalis, Jean Paul, Chamisso, Byron, viennent prêter leur voix à une jeune âme en mal de lyrisme. Ainsi, la nature se fait le miroir d'une âme romantique, et celle de Nietzsche aime à se refléter dans les nuages, les brumes, les orages, les crépuscules. À Pinder, il écrit en février 1859 : « Tout alentour le crépuscule du matin couvrait encore les champs et seuls, à l'horizon, faiblement éclairés, quelques nuages annonçaient l'approche du jour. En moi aussi régnait encore ce crépuscule ; point ne s'était encore levée en mon cœur une véritable allégresse solaire. Les frayeurs de l'atroce nuit m'assiégeaient et devant moi, chargé de présages, l'avenir était couvert d'un voile gris26. » Deux mois plus tard, il lui écrit encore : « Lorsque j'ai regardé Pforta à la tombée de la nuit, je me suis senti le cœur bien gros. Le ciel alentour était couvert de nuages, avec seulement quelques rares trouées claires où apparaissaient encore quelques traces lumineuses du soleil déjà couché. Le vent sifflait de manière sinistre à travers les hautes futaies et les arbres inclinaient leurs branches en gémissant. Mon cœur était dans une situation analogue. – Il était assombri par les nuages de la tristesse et seul le plaisant souvenir des vacances faisait naître quelque joie, mais il s'agissait bien de ce mélange de sentiments joyeux et de tristesse qu'on nomme mélancolie27. »

Mais plus que ces épanchements romantiques, c'est une puissante volonté de maîtrise de soi qui frappe chez l'adolescent. Elle passe par une forme de dureté envers soi-même, et c'est pourquoi elle s'éprouve volontiers à travers une soumission consentie à la discipline exercée par l'institution. À cet égard, un souvenir relaté par Élisabeth dans la biographie qu'elle consacre à son frère est particulièrement significatif. Il date encore de la période où Friedrich était à l'institut Weber :

Un jour, à la sortie de l'école, il se mit à tomber une pluie vraiment torrentielle ; nous regardions dans la Priestergasse si notre Fritz n'arrivait pas. Tous les garçons couraient comme des fous vers leur maison ; enfin, Fritz apparut, marchant calmement, la casquette protégée par son ardoise, elle-même recouverte de son petit mouchoir. Maman lui fit un signe et lui cria, alors qu'il était encore au loin : « Mais cours donc ! » Le bruit des trombes d'eau nous empêcha d'entendre sa réponse. Lorsqu'il arriva à la maison complètement trempé et que notre mère l'en blâma, il dit très sérieusement : « Mais maman, le règlement de l'école stipule que les élèves ne doivent ni sauter ni courir à la sortie de l'école, mais rentrer chez eux calmement et sagement28. »

On pourra voir dans ce respect aveugle du règlement une soumission précoce à la hiérarchie, l'intériorisation d'une obéissance aliénante – et ce faisant, on y reconnaîtra aisément la marque d'une certaine éducation allemande, tout entière héritée de la discipline militaire prussienne. Toutefois, pour être tout à fait juste, il faut se demander quelle force intérieure de volonté rencontre cette contrainte purement extérieure ; quel dressage de soi-même se cache derrière toute obéissance consentie. À travers l'épreuve de la discipline scolaire, Nietzsche révèle dès l'enfance des traits fondamentaux de sa personnalité : l'art de la résistance, le gain de puissance dans la contrainte et l'affirmation de tout ce qui est. L'un de ses tout premiers efforts philosophiques d'adolescent consistera à tâcher de penser ensemble la liberté et la nécessité, le libre arbitre et le destin. Sous la pluie ce jour-là, c'est moins au règlement de l'école que se soumet l'enfant qu'à la fatalité d'un ciel d'orage. Ces orages, qui ont tant fasciné Nietzsche, possèdent la souveraineté absolue de ce qui doit advenir ; rien ne sert de courir, la constance du pas embrasse et la fatalité de l'événement, et la liberté de celui qui marche. Nietzsche a passionnément admiré le stoïcisme antique, à proportion même de la violence avec laquelle il l'attaquera. Lorsque dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, rédigé en 1873, le philosophe oppose l'homme stoïque à l'homme intuitif, il convoque cette même image d'une indifférence olympienne aux intempéries :

Combien est différente, au sein d'un destin tout aussi funeste, l'attitude de l'homme stoïque, instruit par l'expérience et maître de soi grâce aux concepts ! Lui qui d'ordinaire ne cherche que la sincérité, la vérité, ne cherche qu'à s'affranchir de l'illusion et qu'à se protéger contre des surprises envoûtantes, lui qui fait preuve, dans le malheur, d'un chef-d'œuvre de dissimulation, comme l'homme intuitif dans le bonheur : il n'a plus ce visage humain tressaillant et bouleversé, mais porte en quelque sorte un masque d'une admirable symétrie de traits ; il ne crie pas et n'altère en rien le ton de sa voix. Lorsqu'une bonne averse s'abat sur lui, il s'enveloppe dans son manteau et s'éloigne à pas lents sous la pluie29.

Un jour que Nietzsche dissertait avec ses camarades sur l'histoire romaine, le sujet se porta sur Mucius Scaevola, ce héros qui dans la guerre contre les Étrusques s'infiltra dans le camp du roi Porsenna pour l'assassiner de ses propres mains ; capturé par la garde rapprochée du chef étrusque, Mucius fut menacé d'être brûlé vif s'il ne révélait son identité et sa mission. Tite-Live rapporte que le héros plongea de lui-même la main dans un brasero et s'écria : « Le corps est peu de chose pour qui aspire à la gloire ! » Comme à ce récit, le plus jeune des collégiens s'effrayait et tenait pour impossible que l'on pût s'infliger volontairement une telle souffrance, Friedrich répliqua avec orgueil : « Pourquoi donc ? » et, allumant une poignée d'allumettes, il s'y brûla la paume de la main sans broncher. C'est le surveillant qui dut interrompre l'expérience, car le petit héros ne semblait plus vouloir se soustraire à une flamme qui avait déjà laissé une assez profonde brûlure. À quelle gloire l'adolescent aspirait-il à travers cette automutilation ? Sans doute pas à celle d'un chef de groupe ou d'un meneur de troupe. Plutôt distant à l'égard de ses camarades, il est perçu comme le type même du « premier de la classe » ; on moque volontiers son affectation qui confine à un certain snobisme. Paul Deussen rapporte dans ses souvenirs que, venu du « cercle des notabilités officielles » de Naumburg, « Nietzsche adopta une certaine attitude et une certaine forme aristocratiques, dont il ne se départit pas jusqu'à la fin de sa vie, mais qui s'associaient aussi à une certaine exagération de ces formes et à une tendance à mettre en valeur de façon pédante vis-à-vis des autres et notamment de moi, l'inoffensif enfant de la nature rhénane30 ». En vertu de ses résultats, Nietzsche se voit conférer le privilège de certaines charges honorifiques, comme la surveillance des heures d'études, qu'il prend naturellement très au sérieux.

Nietzsche n'a pas gardé de très bons souvenirs de sa scolarité à Pforta. Toutefois, avec le temps, il lui semblera avoir été alors à bonne école, et lorsque la question d'acquérir une forte volonté par l'éducation sera devenue centrale dans sa pensée comme une possible régénération de la culture, il n'hésitera pas à convoquer le souvenir de Pforta :

Je ne vois absolument pas comment quelqu'un qui aurait manqué de fréquenter en temps utiles une bonne école peut réparer cela par la suite. Un tel être ne se connaît pas ; il marche dans la vie sans avoir appris à marcher ; le muscle mou se trahit encore à chaque pas. [...] Ce qu'il y a de plus souhaitable reste en toutes circonstances une dure discipline au moment voulu, c'est-à-dire à l'âge où l'on est fier de se voir demander beaucoup. Car voici ce qui distingue la dure école de toute autre bonne école : que l'on y exige beaucoup ; que l'on y exige avec sévérité ; que le bon, l'exceptionnel même, y est exigé comme normal ; que la louange y est rare, que l'indulgence y est absente ; que le blâme s'y fait entendre durement et en toute objectivité, sans considération de talent ou d'origine. Une telle école est nécessaire à tous points de vue [...] – Qu'apprend-on à une dure école ? À obéir et à commander31 – – –

Obéir et commander. Mais à qui, ou à quoi ? Encore une fois, s'il ne s'agissait que de rapports de force sociaux, un élève n'apprendrait qu'une obéissance conventionnelle à l'égard de ses maîtres et devrait, comme par esprit de revanche, exercer une pure coercition de cour d'école sur ses petits camarades. Or, ce n'est pas du tout ainsi que l'élève Nietzsche a vécu sa scolarité. Ce que l'individu éprouve dans la soumission à un commandement, quel qu'il soit, c'est sa capacité à commander à soi-même. Il s'éprouve lui-même comme organisation de ses diverses pulsions, hiérarchisation et mise au pas de ses instincts qui ne seraient, sans direction unifiée, qu'anarchie. Ce que Nietzsche nommera beaucoup plus tard la « volonté de puissance » est avant tout un affect du commandement au sein même de l'individu considéré comme unité synthétique de forces hiérarchisées. Il est absolument frappant de constater que, longtemps avant l'élaboration de sa philosophie, Nietzsche a surtout assimilé la domination à la maîtrise de soi. Un jour que la classe était de sortie pour une excursion au château de Schönburg, tous ces petits élèves en mal de transgression s'étaient réunis à la cave pour s'enivrer. Nietzsche, non sans un certain dégoût pour tant de vulgarité, s'isole au sommet de la tour et prend la pose du penseur solitaire :

Entièrement abandonné à moi-même.

Eux, là-bas dans les salles, qu'ils boivent donc Jusqu'à s'écrouler.

Moi j'exerce ma charge de dominateur32.

Étrange image de dominateur que celle d'un tout jeune ermite méditatif reclus au sommet d'une tour. C'est pourtant bien ainsi que Nietzsche se représente les individualités fortes : une sorte de sage épicurien, plutôt qu'un tyran galvanisant des masses fanatisées. En 1880 encore, il pourra écrire :

Les natures puissantes dominent, c'est une nécessité, elles ne remueront pas le petit doigt. Et même si elles s'enterrent toute leur vie dans un pavillon au fond du jardin33 !

Dans le registre de l'infirmerie de Pforta, le médecin note à propos de l'élève Nietzsche : « C'est un garçon énergique et robuste, au regard étonnamment fixe ; il est myope et souffre périodiquement de maux de tête. Son père est mort jeune d'un ramollissement cérébral, et l'enfant a été conçu tard, à une époque où le père était déjà malade. Aucun symptôme grave n'est visible, mais il est nécessaire d'être attentif aux antécédents34. » Nietzsche est régulièrement admis à l'infirmerie pour rhumes, congestions cérébrales, otites, migraines. En février 1861, il passe même deux semaines de convalescence chez sa mère. Ses lettres trahissent combien ces douleurs l'incommodent : « Si j'évite tout ce qui peut m'agiter, mes maux de tête finiront bien par disparaître [...] Mon régime sera l'affaire de tante Rosalie ; je bois de l'eau amère avec une poudre refroidissante ; le plus désagréable est l'agitation qui me prend fréquemment35. » La myopie de Nietzsche est importante, et il semble qu'elle n'ait pas été suffisamment corrigée, provoquant ces migraines dont il se plaint souvent. Les refroidissements, dans une institution qui traite ses pensionnaires de manière assez spartiate, n'ont pas de quoi étonner. La remarque du médecin indique que la maladie paternelle doit être une cause d'attention toute particulière, malgré une santé « énergique et robuste ». Et Nietzsche, en effet, a plutôt une bonne constitution, comme en témoigne son goût pour les randonnées et la natation. Mais que faut-il penser de l'allusion de l'adolescent à cette « agitation » fréquente qui le prend et favorise ses maux de tête ? Personne n'en fait mention, surtout pas Élisabeth attachée à dissimuler toute trace de pathologie héréditaire chez son frère. On ne peut apporter aucune réponse ferme à l'hypothèse d'une affection cérébrale congénitale, mais il faut tout de même relever une étrange remarque, que l'on trouve consignée dans le dossier médical de la clinique d'Iéna, en septembre 1889, lorsque Nietzsche sera devenu fou : « Prétend avoir souffert jusqu'à dix-sept ans de crises d'épilepsie sans perte de conscience36. » Dans la mesure où aucun témoignage ne vient corroborer la parole d'un insensé, on ne peut rien en faire, si ce n'est peut-être se demander pour quelles raisons un homme de quarante-cinq ans atteint de maladie mentale en vient à former l'image d'une adolescence épileptique. Il reste que les crises de cette époque ont dû avoir assez de violence pour le marquer durablement.

Le sérieux auquel s'astreint Nietzsche, la discipline dont il a besoin pour éprouver ses propres forces, ne s'expriment pas dans le seul devoir scolaire ni auprès de ses seuls professeurs. Très vite, l'ampleur de ses lectures, sa culture musicale et littéraire le poussent à s'essayer lui-même à la création artistique. Il mènera de front, avec un bonheur inégal mais un zèle inépuisable, l'écriture dramatique, poétique et musicale. On sait qu'il doit beaucoup à la fréquentation des familles Pinder et Krug. C'est avec ses deux camarades, Wilhelm et Gustav, qu'il trouve à organiser et réaliser son programme. Pendant les vacances d'été 1860, il entreprend avec Wilhelm une excursion qui doit les conduire chez l'oncle Edmund Oehler, pasteur à Gorenzen, dans le Harz. C'est au cours d'une promenade en forêt, près de Rolandseck, que naît un projet auquel Nietzsche attachera beaucoup d'importance :

Nous décidâmes alors de fonder une petite société de camarades peu nombreux dans le dessein de trouver une organisation solide et contraignante pour les inclinations que nous avions à créer dans le domaine de l'art et de la littérature ; ou, pour être plus clair, chacun de nous devait s'engager à envoyer de mois en mois une sienne production, qu'il s'agisse d'un poème, d'un traité, d'un projet d'architecture ou d'une œuvre musicale, et chacun des autres était chargé de juger cette production avec la sincérité absolue d'une critique amicale. Nous pensions ainsi, grâce à cette surveillance mutuelle, aussi bien stimuler nos penchants pour la culture que les tenir en main37.

De retour à Naumburg, Gustav est associé au projet ; réunis au sommet de la tour du château de Schönburg, là même où Nietzsche aimait à exercer dans la solitude sa « charge de dominateur », les trois amis prêtent serment et fondent Germania. Ce faisant, ils s'inscrivent dans la plus pure tradition romantique : on pense à la société des Frères Sérapion de E.T.A. Hoffmann ou aux Davidsbündler de Schumann. Dans le cas des trois adolescents, il s'agit moins de régénérer la culture par la mise en commun de talents artistiques expérimentaux que de se soumettre à une stricte discipline de travail, par la livraison mensuelle de productions en tout genre et une critique mutuelle sans concessions. L'association sera active pendant deux ans, sous l'impulsion renouvelée de Nietzsche surtout, qui sera le seul, pendant la troisième année, à se tenir à la parole donnée.

En août 1863, Germania devra être dissoute. Il faut reconnaître que Nietzsche en est responsable car il semble avoir pris un malin plaisir à accabler ses camarades de critiques acerbes. Il n'est pas certain qu'il se soit rendu compte de la méchanceté avec laquelle il a humilié les tentatives de Wilhelm et Gustav : emporté par une sorte d'enthousiasme critique, il a fait ses armes dans l'art de ne rien épargner, il a préféré aux ménagements amicaux une probité intellectuelle sans égards personnels. La matière était encore mince, les arguments encore fragiles, mais le geste était bien là d'un regard sans complaisance, accompagné d'une indéniable jouissance à détruire les petites vanités et les grandes espérances.

Ce n'est pas que Nietzsche eût été plus complaisant avec lui-même : il juge sévèrement ses premières productions poétiques. Toutefois, le sérieux avec lequel il les analyse trahit un brin de vanité. De même qu'il établira pour Germania un catalogue de ses « œuvres musicales complètes », il classe en 1858 l'ensemble de ses 46 poèmes et propose dans ses notes autobiographiques la division de son œuvre en trois périodes. On connaît cela des enfants : la fausse maturité de leur regard rétrospectif, la solennité de leur longue sagesse à propos d'une si courte carrière, sont autant d'exercices de vie, de tentatives pour surmonter l'effort d'exister. À cette époque, au fond, Friedrich essaie de combler l'abîme qui sépare la culture universelle dont il fait l'enivrante découverte et la faiblesse de ses propres forces de création, forces qu'il puise presque encore ex nihilo. À quatorze ans, il se souvient de ses dix ans :

Cette époque est aussi celle de mes premiers poèmes. Dans ces premiers essais, ce sont le plus souvent des scènes de la nature qu'on décrit. Un jeune cœur n'est-il pas ému par les spectacles grandioses, ne souhaite-t-il pas par-dessus tout s'exprimer grâce au vers ? Je choisis d'abord pour sujets de terribles aventures de mer, des orages et des incendies. Je n'avais aucun modèle, je ne me formais aucune idée de ce que peut être l'imitation d'un poète, et je suivais, pour la mise en forme, les conseils de la seule inspiration. Il m'échappa, avouons-le, plus d'un vers maladroit, et dans chacun de mes poèmes se rencontrent des expressions fort rudes [...]. Je garde un grand nombre de poèmes de cette époque ; on n'y trouve pas la plus petite étincelle de poésie38.

La « seconde période » de son activité poétique se caractérise par « une langue plus brillante et plus ornée. Mais cette recherche tourna vite à l'affectation, et la langue parée se transforma en déclamation surchargée. De plus, l'essentiel, la pensée, manquait39 ». La « troisième période », comme il se doit, tente de réunir ce qui caractérisait les deux premières, « c'est-à-dire l'élégance et la force40 ». Le modèle est évidemment Goethe, dont les poésies sont « pleines de pensées profondes et pures comme de l'or41 ». Les lectures et les essais d'écriture du jeune garçon de quinze ans témoignent de l'ivresse avec laquelle il découvre les grands révoltés de la littérature. En 1859, il se confronte au Prométhée enchaîné d'Eschyle, au Faust de Goethe, au Manfred de Byron. Prométhée, Faust, Manfred : trois figures du Titan défiant les dieux et la nature. Dans Ecce Homo encore, Nietzsche se souvient : « Je dois avoir de profondes affinités avec le Manfred de Byron : j'ai trouvé en moi tous ces gouffres, – à treize ans j'étais déjà assez mûr pour cette œuvre42. » Dans un texte de 1861, consacré à Byron, Nietzsche emploie le terme de « surhomme » (Übermensch), pour qualifier Manfred. L'année suivante, un fragment d'une « écœurante nouvelle43 », Euphorion, fera la tentative d'une identification au nihiliste désespoir de Byron (Euphorion, fils de Faust et d'Hélène, était un personnage pour lequel Goethe, dans le second Faust, s'était inspiré de Byron). En 1859, Nietzsche lit aussi Schiller assidûment ; dans Les Brigands, il est troublé par la dimension « surhumaine » de Titans luttant contre la religion et la vertu. Il commence par ailleurs une série de textes autour de la figure de Prométhée, dont un fragment de « drame en un acte44 ». Familier de la tragédie d'Eschyle, de la Théogonie d'Hésiode, mais aussi du célèbre poème de Goethe, Nietzsche dresse Prométhée contre son père, en passe de conclure l'alliance qui doit les soumettre à l'autorité de Zeus. Mais Prométhée, qui a créé la race des hommes et leur a livré les secrets de la science et des arts, préfère être englouti que de plier devant l'autorité divine. Le style est à la fois emphatique et conventionnel, mais l'essentiel n'est pas là ; certes, on s'émeut à l'idée qu'un adolescent destiné à devenir le philosophe du surhumain et de la mort de Dieu fasse ses premières armes aux côtés des grandes figures de l'hybris et de la révolte contre les dieux ; qu'un homme qui a tout sacrifié à sa passion de la connaissance ait d'abord fréquenté Faust et Prométhée. Mais pour être juste, il faudrait aussi remarquer la manière dont le jeune Nietzsche s'inscrit dans une forme d'ironie héritée des romantiques allemands qui le pousse à se démarquer sans cesse de ses propres élans et à ébranler toute confiance dans les formes littéraires traditionnelles. Le fragment de son Prométhée ne serait rien sans le petit texte bizarre qui lui fait pendant, une série de « Points d'interrogation et commentaires, avec un point d'exclamation général à propos de trois poèmes intitulés Prométhée45 ». « Le poète » est confronté à différents personnages du public, dans une joute où sont évoqués les styles tragique et romantique, la référence antique et la modernité ; on y trouve le même principe que dans le « Prologue sur le théâtre » du Faust de Goethe ou les invectives du public au poète dans Le Chat botté (1794) de Ludwig Tieck. L'état de poète est une position intenable s'il ne prend sur lui de mettre à distance à la fois la culture classique et le lyrisme romantique, de se défier de lui-même en acceptant l'hétéroclite, l'inachevé, le parodique de sa situation de moderne – en un mot, il est perdu s'il n'est ironique. Le nom du romantique Jean Paul est appelé à la rescousse, et c'est ce qui nous intéresse. Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825) est notamment l'auteur d'un roman au titre à la fois mystérieux et évocateur, Le Titan (1803), qui retrace l'éducation du jeune Albano. Celui-ci est placé face aux dangers de ses propres débordements romantiques, à la nécessité d'un développement harmonieux pour lutter contre le danger d'une énergie trop grande. L'ironie est ce par quoi le romantisme se défie de lui-même ; moins qu'au classicisme, c'est à lui-même qu'il s'oppose dans sa confrontation avec le classicisme. La jeunesse de Nietzsche est profondément marquée par cette problématique romantique qui le fait osciller entre l'exaltation et la maîtrise de soi, l'emphase et l'ironie, le sérieux et l'humour. Au contact de la culture universelle qu'il découvre, il doit lutter contre son propre cynisme, qui est le désespoir de l'ironie, et le danger qui guette les modernes, les tard venus. Dans la seconde des Considérations inactuelles (1874), Nietzsche écrira :

La fierté de l'homme moderne est étroitement associée à son ironie vis-à-vis de lui-même, à la conscience qu'il a de devoir vivre dans un état d'esprit historique et pour ainsi dire crépusculaire, à sa crainte de ne rien pouvoir sauver pour l'avenir de ses forces et de ses espérances de jeunesse. Ici et là on va encore plus loin dans le cynisme et on donne au cours de l'histoire, voire à l'ensemble de l'évolution universelle une justification à l'usage de l'homme moderne [...]. Celui qui ne supporte pas l'ironie se réfugie dans le sentiment de bien-être que dispense un tel cynisme46.

Sans doute Nietzsche aura-t-il été préservé du cynisme des modernes par la fréquentation assidue d'un poète allemand que l'Allemagne d'alors ignore à peu près totalement, si ce n'est pour invalider l'œuvre d'un homme qui vécut presque quarante ans dans les abîmes de la démence : Friedrich Hölderlin (1770-1843). Pour nous, ce nom évoque l'un des plus grands poètes allemands, peut-être l'un des plus grands en général, celui que Heidegger a choisi pour montrer l'essence même de la poésie, c'est-à-dire le témoignage, au cœur même du langage, de l'Être ou de l'appartenance de l'homme à la Terre47. Ami de Schiller et de Hegel, nourri d'une immense culture classique, préoccupé de philosophie comme d'une activité inhérente à la poésie (ou inversement), Hölderlin eut pour obsession de réactiver la culture grecque, de faire passer dans la langue allemande le caractère hymnique du lyrisme grec ; son monde est hanté par les dieux et les héros antiques, lourd de la nostalgie d'un monde réconcilié avec la beauté et la lumière, avec la Terre et la divinité, dans une parole devenue chant. Mais à l'époque où Nietzsche découvre Hölderlin et en fait son « poète favori », les rares qui connaissent son œuvre n'y voient qu'« un discours confus, des pensées qui relèvent de l'asile d'aliénés, des attaques virulentes contre l'Allemagne, une véritable déification du monde païen, un mélange confus de naturalisme, de panthéisme, de polythéisme ». C'est par ces mots que Nietzsche, le 19 octobre 1861, ouvre son plaidoyer pour Hölderlin, une petite rédaction d'élève qu'il intitule « Lettre à mon ami, pour lui recommander mon poète favori48 ». Au contraire, pour lui, Hölderlin écrit « dans la langue la plus pure, dans une langue digne de Sophocle, et avec une infinie profusion de profondes pensées ». À dix-sept ans, Nietzsche fait l'expérience bouleversante d'une « nostalgie de la Grèce » qui « dit aux Allemands des vérités amères, mais, hélas ! trop bien fondées49 ». Contre le philistin allemand, contre la « barbarie » allemande, Hölderlin dresse un panthéon solaire et fait retentir un appel à la beauté comme condition d'un renouveau culturel et spirituel :

L'art est le premier enfant de la beauté humaine, de la beauté divine. En lui, l'homme divin rajeunit et recommence. Pour prendre conscience de soi, il s'oppose sa propre beauté. Ainsi se donna-t-il ses dieux. Au début, en effet, quand régnait la Beauté éternelle, à soi-même inconnue, l'homme et ses dieux ne faisaient qu'un. J'évoque des mystères, mais réels.

L'art est le premier enfant de la beauté divine. Ainsi en fut-il chez les Athéniens.

Le second enfant de la beauté est la religion. La religion est l'amour de la beauté. Le sage aime la beauté elle-même, la beauté infinie en quoi tout est contenu ; le peuple aime ses enfants, les dieux, qui lui apparaissent sous des espèces diverses. Il en fut également ainsi chez les Athéniens. Sans cet amour de la beauté, sans cette religion, l'État n'est qu'un squelette privé d'âme et de vie ; la pensée et l'action, un arbre écimé, une colonne tronquée50.

Ces lignes extraites de l'Hypérion de Hölderlin frappent par leur affinité avec les premiers grands textes philosophiques de Nietzsche, à l'époque de La Naissance de la tragédie, une dizaine d'années après l'enthousiasme de l'adolescent. Le problème qu'en effet Nietzsche aura en commun avec Hölderlin, c'est celui d'une régénération possible de la culture allemande et européenne qui doive nécessairement passer par la réappropriation, ou du moins, la compréhension, de la culture grecque. Cela passera aussi, dans La Naissance de la tragédie, par un privilège radical accordé à la musique comme modèle esthétique et métaphysique, et dont on trouve chez Hölderlin le pressentiment précoce, exprimé ainsi dans la « Lettre à un ami » :

Tu ne connais pas non plus Hypérion qui, par le mouvement harmonieux de sa prose, par la sublime beauté des figures qui y paraissent, a sur moi le même effet que les flots d'une mer agitée. En vérité, cette prose est musique, doux sons qui se fondent, qu'interrompent de douloureuses dissonances, et qui s'achèvent en chants funèbres sombres, terrifiants, murmurés51.

Au demeurant, la réaction de Karl August Koberstein, le professeur de Pforta qui eut à corriger cette rédaction peu conventionnelle, est éclairante. Il note dans la marge : « Je dois cependant dispenser à l'auteur le conseil amical de s'en tenir à un poète plus sain, plus clair, plus allemand. » Vérités amères pour les philistins allemands ? À Bayreuth, douze ans plus tard, le 24 décembre 1873, Cosima, l'épouse de ce Richard Wagner en qui Nietzsche aura placé tous ses espoirs de régénération culturelle, consignera dans son Journal : « Malwida [von Meysenbug] a offert à R[ichard] les œuvres de Hölderlin. Richard et moi constatons avec quelque inquiétude la grande influence que cet écrivain a exercée sur le professeur Nietzsche ; rhétorique ampoulée, une accumulation d'images inexactes (le vent du nord qui dessèche les fleurs, etc.), et cependant un sens de la beauté et de la noblesse ; seulement, dit R., il ne peut croire à ces poètes néo-grecs52. »

« Néo-grec », comme disent les Wagner non sans ironie, Nietzsche apprend à le devenir dès les années de Pforta. Ce n'est pas seulement qu'il commence à acquérir le goût et la discipline de la philologie classique, c'est aussi que sa sensibilité se nourrit précocement du monde grec comme d'un enjeu vital, une confrontation avec une autre façon de vivre et de penser. Ce qu'il découvre dans une certaine conception grecque de la vie, ce n'est pas une familiarité mais au contraire une altérité, une injonction à creuser un écart en lui-même et dans le monde où il vit. C'est cette étrangeté productive du monde grec qu'il évoquera encore, beaucoup plus tard, à l'époque des bilans, dans le passage de Crépuscule des idoles (1888) consacré à ce qu'il doit aux Anciens :

Il n'y a rien à apprendre des Grecs – leur génie nous est trop étranger, il est également trop fluide pour avoir un effet impératif et « classique ». Qui donc a jamais pu écrire à l'école d'un Grec53 !

À un âge où Nietzsche cherche en tâtonnant les premiers éléments de ce qui pourrait devenir un style, la littérature grecque lui révèle aussi la puissance du discours et le rapport complexe du langage à la vérité, cette rhétorique qui sera bientôt à la base de son questionnement philosophique.

1. Ecce Homo, OPC VIII, p. 245.

2. L'Antéchrist, § 52, OPC VIII, p. 217.

3. La Philosophie à l'époque tragique des Grecs, OPC I**, p. 231.

4. Par-delà bien et mal, § 264, OPC VII, p. 191.

5. « Libre arbitre et fatum », in : Œuvres I, p. 735.

6. Premiers écrits, p. 51.

7. Ecce Homo, OPC VIII, p. 245.

8. Ibid., p. 248.

9. Lettre à Overbeck du 14 septembre 1884, in : SB 6, p. 530. Nous traduisons.

10. OPC VIII, p. 245.

11. Premiers écrits, p. 64.

12. Ibid., p. 22.

13. Ibid., p. 57.

14. Ibid., p. 23.

15. Ibid., p. 22.

16. Lettre de Franziska Nietzsche à Carl Fuchs, 6 novembre 1890. Cité par Janz, I, p. 35.

17. Ibid., p. 36.

18. Paul Deussen, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, p. 9.

19. Premiers écrits, p. 26.

20. Ibid., p. 27.

21. Ibid., p. 28-29.

22. Ibid., p. 29.

23. Paul Deussen, op. cit., p. 167.

24. Ibid, p. 20.

25. Premiers écrits, p. 27-28.

26. Corr. I, p. 66-67.

27. Ibid., p. 76.

28. Cité par Janz, I, p. 41-42.

29. OPC I**, p. 290.

30. Deussen, op. cit., p. 9-10.

31. OPC XIV, 14[161], p. 126-127.

32. Cité par Janz, I, p. 69.

33. OPC IV, 6[206] p. 509.

34. Cité d'après Janz I, p. 496, n. 33.

35. Lettre à sa mère du 25 août 1862, Corr. I, p. 240-241.

36. Ernst Friedrich Podach, L'Effondrement de Nietzsche Gallimard, 1931, p. 138.

37. « Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement », première conférence, OPC I**, p. 83.

38. Premiers écrits, p. 30-31.

39. Ibid., p. 35

40. Ibid.

41. Ibid., p. 46.

42. OPC VIII, p. 265.

43. Lettre à Raimund Granier, le 28 juillet 1862, Corr. I, p. 234.

44. « Prométhée », in Premiers écrits, p. 167 sq.

45. Ibid., p. 177 sq.

46. De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie, in : OPC II*, p. 150.

47. Cf. notamment : Heidegger, « Hölderlin et l'essence de la poésie », in : Approche de Hölderlin, Gallimard, 1973.

48. Premiers écrits, p. 149-152.

49. Ibid.

50. Friedrich Hölderlin, « Hypérion », in : Œuvres, trad. Philippe Jaccottet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. 201.

51. Premiers écrits, p. 150.

52. Cosima Wagner, Journal II, 24 décembre 1873, Gallimard, p. 176.

53. Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux anciens », 1, in : OPC VIII, p. 147.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Portrait de Nietzsche par Francisco Fonollosa (détail). Photo © PrismaArchivo/Leemage. Représentation de Dionysos, cratère attique (détail). Museo Archeologico Nazionale, Ferrare. Photo © DeAgostini/Leemage.

Dorian Astor

Nietzsche

■ « La disproportion entre la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contemporains s'est manifestée en ce que l'on ne m'a ni entendu, ni même aperçu. Je vis du seul crédit que je m'accorde. Peut-être même mon existence est-elle un préjugé ?… »

Comment un jeune professeur, passionné par les Grecs et par Wagner, devient-il le philosophe le plus courageux de son temps, capable de dynamiter l'idée qu'on avait de toute croyance ? De réévaluer toute morale à l'école du soupçon ? De débusquer, au plus profond de la vérité, du langage, et de l'homme même, des puissances hostiles à la vie ? Friedrich Nietzsche (1844-1900) a tout sacrifié à ce projet, tout ce qui comptait pour lui – jusqu'à sa santé et l'amitié. Se vouant à la solitude, il tente de transfigurer la souffrance pour surmonter l'humain. Derrière les figures de l'esprit libre, de Zarathoustra ou de Dionysos, il avance masqué. Mais Nietzsche a aimé la vie au point d'en vouloir l'éternel retour, quitte à devenir fou, préférant passer pour un pitre plutôt que pour un saint.

Cette édition électronique du livre Nietzsche de Dorian Astor a été réalisée le 15 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070398980 - Numéro d'édition : 365543).

Code Sodis : U39725 - ISBN : 9782072955433 - Numéro d'édition : 398400

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.