À Doris,
le plus bel ange dans le ciel.
Tu m’as donné le souffle pour respirer
et les ailes pour voler.

Et pour Oscar, mon trésor.

1

La salière. Le pilulier. La coupe avec les pastilles pour la gorge. Le tensiomètre dans sa pochette ovale en plastique. La loupe avec son ruban en dentelle rouge, attaché avec trois gros nœuds, emprunté à un rideau de Noël. Le téléphone à grosses touches. Le carnet de téléphone relié en cuir rouge patiné par le temps, dont les coins rebiquent un peu, révélant le papier jauni des pages. Elle range soigneusement les objets sur la table de la cuisine. Ils doivent être posés droit et de manière décorative. Et surtout ne pas faire de plis sur la nappe bien repassée en lin bleu ciel.

Elle se repose un peu en regardant la pluie et la rue noyée de gris. Les gens qui passent, pressés, avec ou sans parapluie. Les arbres nus. Les flaques de boue sur l’asphalte, l’eau qui ruisselle dans le caniveau.

Un écureuil apparaît sur une branche et un éclair de joie s’allume dans ses yeux. Elle se penche, suit les mouvements vifs du petit animal et sa queue touffue qui se balance tandis qu’il se déplace avec agilité de branche en branche. Elle se redresse quand il saute sur le trottoir et part vers de nouvelles aventures.

Il doit bientôt être l’heure de manger, songe-t-elle en passant la main sur son estomac. Elle ramasse la loupe d’une main tremblante pour lire l’heure sur sa fine montre en or. Les chiffres sont trop petits quand même, et elle doit renoncer. Elle joint les mains sur ses genoux et ferme les yeux en attendant le bruit familier de la porte d’entrée.

« Eh bien, Doris, on s’est endormie ? »

Une voix exagérément forte la tire du sommeil. Elle sent une main sur son épaule. Mal réveillée, elle sourit vaguement et acquiesce en regardant la jeune auxiliaire de vie penchée au-dessus d’elle.

« J’ai dû m’assoupir quelques instants. » Les mots restent coincés et elle doit s’éclaircir la voix.

« Tenez, buvez un verre d’eau. » L’aide à domicile revient rapidement avec un verre et Doris boit docilement une gorgée.

« Merci… Pardon, je ne me rappelle plus comment vous vous appelez. » C’est encore une nouvelle jeune fille. L’autre a démissionné pour reprendre ses études.

« C’est moi, Doris ! Ulrika ! Alors, comment allons-nous aujourd’hui ? » demande-t-elle. Puis elle s’en va sans attendre la réponse.

Qui ne vient jamais, de toute façon.

Doris observe en silence les gestes précipités d’Ulrika dans la cuisine. Elle sort le poivre du placard et range la salière qui était sur la table. Elle laisse derrière elle une nappe pleine de plis.

« Pas de sel. Je vous l’ai déjà dit », gronde Ulrika sévèrement, agitant sous son nez la boîte qui contient son repas. Doris hoche la tête et soupire en regardant Ulrika arracher le film plastique. Elle verse la sauce, les pommes de terre, le poisson et les petits pois, mélangés en une bouillie indéfinie, sur une assiette en céramique brune qu’elle enfourne dans le micro-ondes en tournant le bouton sur deux minutes. L’appareil démarre avec un bourdonnement. Une odeur de poisson se répand dans l’appartement. En attendant, Ulrika tripote ses affaires. Elle rassemble les journaux et le courrier en un seul tas et vide le lave-vaisselle.

« Il fait froid, dehors ? » Doris tourne la tête vers le ciel lourd et mouillé. Elle ne se souvient plus quand elle est sortie de chez elle pour la dernière fois. C’était l’été. Ou le printemps, peut-être.

« Oh la, oui ! Ce sera bientôt l’hiver. Les gouttes étaient comme des petits glaçons aujourd’hui. Heureusement que j’ai une voiture et que je ne suis pas obligée de marcher. En plus, j’ai trouvé une place dans la rue, juste devant la porte. Pour le stationnement, on est quand même mieux en banlieue, où j’habite. Ici, en ville, c’est impossible de se garer, à part quelquefois où on a de la chance. » Les mots se déversent de la bouche d’Ulrika pendant quelques minutes, puis elle se met à fredonner une chanson populaire que Doris a déjà entendue à la radio. L’aide à domicile virevolte dans l’appartement. Époussette la chambre. Doris l’entend déplacer les objets. Pourvu qu’elle ne renverse pas le vase, celui qui est peint à la main et auquel elle tient tant.

Ulrika revient avec une robe, la rouge bordeaux, en laine, celle qui a des bouloches sur les manches et un fil qui pend de l’ourlet. La dernière fois que Doris l’a portée, elle a essayé de l’arracher, mais la douleur dans son dos l’a empêchée de se pencher assez bas. Elle tend la main pour attraper le fil, mais referme ses doigts dans le vide. Ulrika est déjà repartie poser ses vêtements sur le dossier d’une chaise. Elle revient et déboutonne la robe de chambre de Doris. Elle enlève les manches avec précaution. Doris gémit doucement quand la douleur du dos irradie dans les épaules. Elle est là tout le temps, la nuit comme le jour, sans doute pour lui rappeler à quel point elle est vieille.

« Allez, on va se lever, maintenant. À trois, je tire, d’accord ? » Ulrika passe les bras sous ses aisselles, la hisse en position verticale et lui retire sa robe de chambre. Doris est debout, au milieu de la cuisine, dans la lumière froide du matin, nue à l’exception de ses sous-vêtements. Ulrika les lui retire également. Doris cache sa poitrine quand l’attache du soutien-gorge lâche dans son dos. Ses seins tombent mollement vers son ventre.

« Mais, vous êtes gelée, ma pauvre ! Venez, il fera plus chaud dans la salle de bains. »

Ulrika lui prend la main et Doris la suit à petits pas prudents. Elle sent sa poitrine claquer contre son torse et la retient. C’est vrai qu’il fait plus chaud dans la salle de bains. C’est grâce aux serpentins d’eau chaude qui passent sous le carrelage. Elle enlève ses pantoufles et profite de la délicieuse sensation de chaleur sous ses pieds.

« Voilà, on va s’habiller, maintenant. Allez, on lève les bras. »

Elle s’exécute, mais les bras refusent de monter plus haut qu’à l’horizontale. Ulrika a du mal à passer la robe au-dessus de la tête. Quand le visage de Doris apparaît dans l’encolure, l’aide à domicile sourit.

« Coucou ! Quelle jolie couleur. Elle vous va très bien. Vous voulez mettre un peu de rouge à lèvres ? Et du blush sur les joues, peut-être ? »

Ses produits de beauté sont alignés sur une petite table à côté du lavabo. Ulrika brandit le bâton de rouge à lèvres mais Doris secoue la tête, sort de la salle de bains et s’en va vers la cuisine.

« Où en est le déjeuner ? demande-t-elle en chemin.

— Oh, mon Dieu ! Je l’avais complètement oublié. Quelle idiote je fais. Je vais devoir le faire réchauffer une seconde fois. »

Ulrika se précipite vers le four micro-ondes, ouvre la porte et la claque à nouveau, tourne le bouton sur une minute et appuie sur « start ». En attendant le ding familier indiquant que la nourriture est chaude, elle remplit un verre de jus d’airelles. Quand elle pose l’assiette sur la table, Doris fronce le nez devant la triste bouillie, mais la faim conduit quand même la fourchette à ses lèvres.

Ulrika s’assied face à elle, une tasse à la main. Celle avec les roses rouges. Celle que Doris n’ose jamais utiliser, de peur de la casser.

« Un café, c’est l’or de la journée, claironne Ulrika. Je n’ai pas raison ? »

Doris acquiesce. Elle ne quitte pas la tasse des yeux.

Pourvu qu’elle ne la fasse pas tomber.

« Vous avez fini ? » demande Ulrika après un moment de silence. Doris hoche la tête. Ulrika se lève et débarrasse la table. Elle revient avec une autre tasse de café fumant. Une bleu marine de Höganäs1.

« Et un petit café pour madame. Maintenant, on va se reposer un peu, d’accord ? »

Elle se rassoit.

« Quel temps épouvantable. Il n’en finit pas de pleuvoir. »

Doris s’apprête à faire un commentaire, mais Ulrika poursuit : « J’espère que je n’ai pas oublié de mettre une paire de chaussettes de rechange dans le sac du gamin. Les gosses vont être trempés, aujourd’hui. Enfin, je suppose qu’ils ont des chaussettes à leur prêter à la crèche. Sinon, je vais récupérer un enfant pieds nus et de mauvais poil. On s’inquiète toujours pour ses enfants, n’est-ce pas ? Vous savez ce que c’est ? Combien d’enfants avez-vous, Doris ? »

Doris secoue la tête.

« Ah ? Vous n’en avez pas ? Je suis désolée ! Mais alors, vous n’avez personne pour vous rendre visite, ma pauvre ! Vous n’avez jamais été mariée ? »

La familiarité de l’auxiliaire de vie la surprend. Elles ne posent pas autant de questions, d’habitude, pas avec autant de franchise, en tout cas.

« Vous avez des amis qui viennent vous voir de temps en temps, au moins ? » Elle montre le petit carnet rouge sur la table.

Doris ne répond pas. Jette un coup d’œil à la photographie de Jenny, celle posée sur le guéridon de l’entrée qu’Ulrika n’a manifestement jamais remarquée. Jenny qui est si loin d’elle, et pourtant si proche. Par la pensée.

« Bon, continue Ulrika, moi, il va falloir que j’y aille. Nous reprendrons cette conversation la prochaine fois. »

Elle range les tasses dans le lave-vaisselle, y compris celle avec les roses peintes à la main, passe un coup d’éponge sur l’évier et met la machine en route. Avant que Doris n’ait eu le temps de dire ouf, elle est déjà partie. Par la fenêtre, Doris la voit enfiler son manteau en marchant et s’engouffrer dans une petite voiture rouge, avec le logo de la commune sur la portière. À petits pas, Doris s’approche du lave-vaisselle et interrompt le programme de lavage. Elle sort la tasse peinte à la main, la rince avec soin et la cache tout au fond du placard, derrière les coupelles à dessert. Elle vérifie sous tous les angles, on ne la voit de nulle part. Satisfaite, elle retourne s’asseoir à la table de la cuisine et lisse la nappe. Remet les objets en ordre. Le pilulier, les pastilles pour la gorge, la loupe et le téléphone reprennent leur place habituelle. Quand elle arrive au petit carnet rouge, sa main reste un instant en suspens. Elle ne l’a pas ouvert depuis longtemps. Elle soulève la couverture et son regard se pose sur les noms inscrits à la première page. Ils sont tous rayés. Dans la marge à côté, elle a écrit : DÉCÉDÉ.

Un petit carnet rouge

a. alm, eric

Tant de noms ont le temps de défiler dans la vie d’un être humain. Tu as déjà pensé à ça, Jenny ? Tous ces noms qui apparaissent et disparaissent. Des noms qui brisent le cœur et font monter les larmes aux yeux. Des amants ou des ennemis. Je feuillette parfois mon carnet d’adresses. Il est devenu une sorte de carte au trésor de mon existence. Je vais prendre ma plume et te parler de lui. Pour que toi, Jenny, la seule personne qui se souviendra de moi, tu saches ce que fut ma vie. Ce sera une sorte de testament. Je vais te faire don de mes souvenirs. Ils sont ce que j’ai de plus cher.

Nous étions en 1928. C’était le jour de mon anniversaire et j’allais avoir dix ans. Avant d’ouvrir le paquet, j’ai su qu’il contenait un objet important. Je l’ai vu à une étincelle, dans les yeux de mon père. Ces yeux sombres, constamment occupés ailleurs, attendaient ma réaction avec une intensité inhabituelle. Le cadeau était enveloppé dans un papier de soie, fin et ravissant. Je l’ai caressé du bout des doigts, j’ai senti sa douceur, admiré l’écheveau compliqué du motif. J’ai joué avec le ruban : large, rouge, avec un joli nœud sur le côté. C’était le plus beau paquet que j’avais jamais vu.

« Allez ! Ouvre ! » Ma petite sœur Agnes était penchée, excitée, au-dessus de la table de la salle à manger, les deux coudes appuyés sur la nappe, ce qui lui a valu les remontrances de maman.

« Allez, Doris, ouvre-le, maintenant ! » Même papa semblait bouillir d’impatience.

Les extrémités de la boucle entre le pouce et l’index, j’ai fait durer le plaisir quelques secondes supplémentaires. À l’intérieur se trouvait un carnet d’adresses, relié avec une couverture en cuir rouge qui dégageait une légère odeur de teinture.

« Dans ce carnet, tu vas pouvoir réunir tes amis, a dit mon père en souriant. Tous ceux que tu vas rencontrer au cours de ta vie. Dans tous les endroits passionnants que tu vas visiter. Afin de ne jamais les oublier. »

Il m’a pris le carnet des mains et l’a ouvert. Sous la lettre A, il avait inscrit son propre nom, Eric Alm, ainsi que l’adresse et le numéro de téléphone de l’atelier. Le téléphone qui venait tout juste d’être installé et dont il était si fier. À la maison, nous ne l’avions pas encore.

C’était un grand homme, mon père. Pas physiquement. Pas du tout. Mais il se sentait à l’étroit dans notre maison, c’était un peu comme si son esprit s’échappait à travers le monde, dans des lieux nouveaux et inconnus. J’avais parfois l’impression qu’il n’avait pas envie d’être avec nous, que le quotidien l’ennuyait. Il avait soif de connaissance et remplissait notre foyer de livres. Il ne parlait pas beaucoup, autant qu’il me souvienne. Même pas avec ma mère. À la maison, il était sans cesse plongé dans ses bouquins. Parfois, je venais me blottir sur ses genoux. Il ne protestait pas, se contentait de me pousser un peu pour ne pas que je cache les images et les mots qui captaient son attention. Il avait une bonne odeur de bois, ses cheveux étaient toujours couverts d’une fine couche de sciure et on aurait dit qu’ils étaient déjà aussi gris que ceux d’un vieil homme. Ses mains étaient rêches et gercées. Tous les soirs, il les enduisait soigneusement de vaseline et mettait de minces gants en coton pour dormir.

Je mettais mes mains à moi autour de son cou en une douce étreinte. Et nous restions là tous les deux, dans notre monde. Je l’accompagnais dans ses voyages imaginaires, au fil des pages. Il lisait des ouvrages parlant d’autres pays, d’autres cultures et ensuite il piquait des épingles sur une grande mappemonde fixée au mur. Comme s’il était déjà allé dans tous ces endroits. « Un jour, disait-il, j’irai découvrir le monde. » Il inscrivait des numéros à côté des épingles. Des un, des deux et des trois. Dans l’ordre de ses priorités. Peut-être aurait-il dû être explorateur ?

Mais il y avait la menuiserie de son père. Un héritage à administrer. Un devoir à remplir. Chaque matin, depuis la mort de grand-père, il se rendait à l’atelier, consciencieusement, et il travaillait avec son apprenti dans le local triste aux murs encombrés de montagnes de planches, dans l’odeur prégnante de la térébenthine et du white-spirit. Nous, les enfants, n’avions pas le droit d’entrer, alors nous restions sur le pas de la porte, pour regarder. À l’extérieur, contre la façade en bois sombre, poussait un rosier grimpant avec des roses blanches. Quand les pétales tombaient, nous les ramassions et les faisions tremper dans des bols d’eau pour fabriquer notre propre parfum dont nous nous aspergions le cou.

Je me souviens des chaises et des tables à moitié terminées, empilées les unes sur les autres, de la sciure et des copeaux de bois, des outils accrochés au mur : ciseaux, scies, râpes, marteaux. Chaque objet avait sa place. De son poste derrière le banc de sciage, papa surveillait tout l’atelier, avec son grand tablier en cuir brun couvert d’éraflures et son crayon derrière l’oreille. Il travaillait toujours jusqu’à la tombée de la nuit. Été comme hiver. Puis il rentrait à la maison. Où il retrouvait son fauteuil.

Papa. Son esprit est encore auprès de moi. Sous les journaux empilés sur la chaise qu’il a fabriquée, avec l’assise brodée par ma mère. Il rêvait de parcourir le monde et tout ce qu’il a fait c’est laisser son empreinte entre les quatre murs de notre maison, dans quelques allégories artisanales : le fauteuil à bascule de maman avec ses pièces savamment ouvragées, les bibelots en bois délicatement sculptés de ses mains et la bibliothèque où certains de ses livres se trouvent encore. Mon papa.

2

Le moindre mouvement lui demande autant de volonté que d’efforts physiques. Elle déplace ses jambes de quelques millimètres et s’arrête. Pose ses mains sur les accoudoirs. Une à la fois. Elle attend. Pousse sur ses pieds. S’accroche à l’accoudoir d’une main et prend appui avec l’autre sur le bord de la table. Se balance une ou deux fois d’avant en arrière pour prendre son élan. Elle a une chaise avec un haut dossier rembourré et ses pieds sont posés sur des repose-pieds qui les rehaussent de plusieurs centimètres. Elle doit recommencer plusieurs fois la manœuvre avant de parvenir à se lever. À la troisième tentative, elle réussit. Ensuite, elle doit rester un instant immobile, la tête inclinée et les deux mains en appui sur la table, jusqu’à ce que le vertige passe.

Son exercice quotidien consiste en une promenade dans les deux pièces de son appartement. De la cuisine au salon en passant par le vestibule. Le tour du canapé. Un arrêt pour enlever les feuilles mortes du bégonia rouge sur le rebord de la fenêtre. Puis retour à la chambre à coucher et à son coin bureau sur lequel est posé l’ordinateur qui est devenu l’un de ses objets les plus chers. Elle s’assied avec précaution. Son fauteuil pour écrire est également équipé de repose-pieds en plastique. Ils sont si hauts désormais qu’elle n’a presque plus de place pour glisser ses jambes sous la table. Elle ouvre son portable, réveille le disque dur qui émet son ronronnement doux et familier. Elle clique sur l’icône Explorer et lit les nouvelles du journal Dagens Nyheter sur sa page d’accueil. Elle s’étonne chaque jour que ce petit appareil puisse contenir le monde entier. Qu’elle, une femme toute seule, à Stockholm, puisse, si l’envie lui en prenait, communiquer avec des gens de tous les pays de la planète. Cette technologie occupe ses journées. Elle rend l’attente de la mort plus supportable. Chaque après-midi, elle s’installe ici, parfois même le matin de bonne heure et le soir aussi, quand le sommeil tarde à venir. C’est sa précédente aide à domicile, Maria, qui lui a appris à s’en servir. Skype, Facebook, e-mails. Elle disait que personne n’était trop vieux pour apprendre. Doris, qui était bien de son avis, lui avait répondu que personne n’était trop vieux pour réaliser ses rêves. Peu de temps après, Maria avait repris des études.

Ulrika n’a pas l’air de s’intéresser à l’informatique. Elle n’a jamais fait le moindre commentaire sur l’ordinateur, ni demandé à Doris à quoi il lui servait. Elle se contente de le dépoussiérer en passant dans la pièce, pendant que sa liste de « choses à faire » mouline dans sa tête. Peut-être qu’elle est sur Facebook, elle aussi ? La plupart des gens y sont, apparemment. Doris a un compte, c’est Maria qui l’a créé. Elle a trois amis. Maria, sa nièce Jenny à San Francisco et Jack, le fils aîné de Jenny. De temps en temps, elle va jeter un coup d’œil dans leurs vies, suit des événements et regarde des images d’un autre monde. Quelquefois, elle va même espionner la vie de leurs amis. Ceux dont le profil est public.

Ses doigts fonctionnent encore. Un peu moins vite qu’avant, bien sûr. Et puis, au bout d’un moment, ils la font souffrir et l’obligent à se reposer. Doris écrit pour rassembler ses souvenirs. Se remémorer le passé. Elle espère que ce sera Jenny qui trouvera tout cela plus tard, quand elle sera morte. Elle qui lira ce qu’elle écrit et sourira en regardant les quelques photographies qu’elle a conservées. Doris voudrait aussi que ce soit Jenny qui hérite de toutes les jolies choses qu’elle possède : les meubles, les tableaux, la tasse peinte à la main. Elle aimerait que ses affaires ne terminent pas dans une benne à ordures. Elle frémit à cette idée, pose les doigts sur le clavier et commence à écrire pour faire taire ses pensées. À l’extérieur, contre la façade en bois sombre poussait un rosier grimpant avec des roses blanches, tape-t-elle aujourd’hui. Une phrase. Puis c’est le silence et la plongée dans un océan de souvenirs.

Un petit carnet rouge

a. alm, eric décédé

As-tu déjà entendu un véritable cri d’outre-tombe, Jenny ? Un cri né d’une authentique douleur ? Un cri qui vient du fond du cœur, qui s’insinue dans chaque atome, qui ne laisse personne indemne ? Moi j’en ai entendu plusieurs, mais tous m’ont rappelé le premier, le plus terrible.

Il venait de la cour. Par la fenêtre, j’ai vu mon père. Il était là, debout, et son hurlement résonnait entre les murs de pierre. De sa main jaillissait un sang écarlate qui teintait l’herbe blanche de gelée. Il avait un foret planté dans le poignet. Son cri a perdu en puissance et il s’est écroulé sur le sol. Nous sommes nombreux à nous être précipités dans l’escalier et à voler à son secours. Maman a noué son tablier autour de son poignet et lui a tenu le bras en l’air. Quand elle a appelé à l’aide, elle hurlait au moins aussi fort que lui. Le visage de mon père était effrayant de pâleur et ses lèvres étaient d’un bleu violacé. La suite se fond dans un brouillard. Des hommes l’ont porté dans la rue. Une voiture est venue le chercher et elle est repartie. Je revois une rose, unique, blanche et pétrifiée sur le rosier grimpant et la gelée qui l’enveloppait dans sa froidure. Quand tout le monde est parti, je suis restée là à la regarder. Cette rose était une survivante. J’ai prié Dieu pour que mon père ait la même force qu’elle.

Des semaines d’attente fébrile ont suivi. Chaque jour, nous voyions notre mère envelopper les restes du déjeuner, le gruau, le pain et le lait, avant de partir pour l’hôpital. Le plus souvent, quand elle revenait, le paquet n’avait pas été ouvert.

Un jour, elle est rentrée avec les vêtements de mon père pliés sur le panier qui contenait encore son repas. Elle avait les yeux gonflés et rouges d’avoir trop pleuré. Rouges comme le sang empoisonné de mon père.

Tout s’est figé. La vie s’est arrêtée. Pas seulement celle de mon père, mais la nôtre, aussi. Le cri d’outre-tombe en ce matin glacé de novembre a brutalement mis fin à mon enfance.

Un petit carnet rouge

s. serafin, dominique

Les pleurs, la nuit, n’étaient pas les miens, mais ils résonnaient si fort en moi qu’il m’arrivait de me réveiller et de le croire. Quand ma sœur et moi allions nous coucher, maman s’asseyait dans le fauteuil à bascule de la cuisine. J’ai pris l’habitude de m’endormir bercée par ses sanglots. Elle pleurait, cousait un peu et pleurait encore. Le bruit arrivait par vagues à travers les murs jusqu’à notre chambre d’enfants. Elle pensait que nous dormions. Mais nous ne dormions pas. Je l’entendais renifler. Je sentais sa peur d’être seule, de ne plus être à l’abri, dans l’ombre omniprésente de mon père.

Il me manquait à moi aussi. Je ne le verrais plus jamais, assis dans son fauteuil, plongé dans un livre. Je ne grimperais plus jamais sur ses genoux pour le suivre dans ses voyages autour du monde. Tous les câlins de mon enfance, je les avais reçus de mon père.

S’ensuivirent des mois difficiles. De jour en jour, le porridge que nous mangions matin et soir devenait plus liquide. Notre réserve d’airelles, cueillies dans les bois et séchées, touchait à sa fin. Un jour, maman a tué une palombe avec le fusil de mon père. Nous avons eu juste assez de viande pour un ragoût et c’était la première fois depuis la mort de papa que nous mangions à notre faim, la première fois que la nourriture nous mettait du rouge aux joues, la première fois que nous riions à nouveau ensemble. Mais le rire n’a pas duré.

« Tu es l’aînée, tu vas devoir te débrouiller seule, à présent », m’a dit maman un jour en pressant un bout de papier dans le creux de ma main. J’ai eu le temps de voir se former des larmes dans ses yeux verts avant qu’elle ne retourne à sa vaisselle et se mette à frotter frénétiquement avec une lavette humide les assiettes dans lesquelles nous venions de manger. La cuisine dans laquelle nous nous trouvions, ce jour-là, il y a si longtemps, restera à jamais le musée de mon enfance. Je me souviens de chaque détail. La robe bleue qu’elle était en train de recoudre, posée sur le tabouret. La casserole dans laquelle avaient cuit les pommes de terre, la mousse qui avait débordé et qui était restée collée sur les bords. L’unique bougie qui plongeait la pièce dans une douce pénombre. Les déplacements de ma mère entre l’évier et la table. Le frottement de sa robe sur ses jambes.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » ai-je réussi à articuler.

Ses mouvements sont devenus plus brusques, mais elle ne s’est pas retournée.

« Tu me chasses ? » ai-je continué.

Pas de réponse.

« Réponds-moi, maman ! Tu ne veux plus de moi ? »

Elle a baissé les yeux.

« Tu es grande maintenant, Doris, il faut que tu comprennes. C’est une bonne place que je t’ai trouvée. Et comme tu peux voir sur ce papier, ce n’est pas très loin d’ici. Nous pourrons nous voir.

— Et l’école ? »

Elle a levé les yeux et regardé dans le vide.

« Papa n’aurait jamais accepté que tu me retires de l’école. Pas tout de suite. J’ai encore tellement de choses à apprendre ! » lui ai-je crié. Agnes s’est mise à pleurnicher sur sa chaise.

Je me suis écroulée sur la table et j’ai fondu en larmes. Maman est venue s’asseoir près de moi et elle a mis sa main sur mon front. Je me souviens qu’elle était encore tiède et humide d’eau de vaisselle.

« Ne pleure pas, s’il te plaît, mon cœur », m’a-t-elle murmuré, sa tempe contre la mienne. Puis un tel silence est tombé dans la pièce que j’aurais presque pu entendre les grosses larmes qui coulaient sur ses joues et se mêlaient aux miennes.

« Tu rentreras à la maison tous les dimanches, c’est ton jour de congé. »

Ses paroles rassurantes se sont peu à peu transformées en un marmonnement sourd et je me suis endormie dans ses bras.

Le lendemain matin, je me suis réveillée face à la réalité brutale et incontournable que j’allais devoir quitter le havre de ma maison pour une destination inconnue. J’ai pris, sans me plaindre, le sac que me tendait ma mère avec mon linge, mais je n’ai pas pu la regarder dans les yeux. J’ai serré ma petite sœur dans mes bras et je suis partie, sans un mot. Je portais d’un côté mon sac et de l’autre, trois livres de mon père, attachés ensemble par une ficelle. Sur le billet dans ma poche il y avait un nom, écrit par ma mère de son écriture soignée : Dominique Serafin, suivi de recommandations sévères : Pense à faire la révérence. Surveille ton langage. J’ai marché lentement dans les rues de Söder vers l’adresse indiquée en dessous du nom : Bastugatan 5. Ma nouvelle maison.

Quand je suis arrivée à destination, je suis restée un long moment immobile. J’ai regardé les encadrements rouges autour des grandes et belles fenêtres. La façade était en pierre et une allée au pavage régulier conduisait dans la cour. Il y avait un monde entre cette maison et la bicoque en bois décatie dans laquelle j’avais vécu jusque-là. Une femme est sortie par la porte cochère. Elle portait des souliers en daim bien propres et une robe blanche scintillante sans marquage à la taille. Un chapeau cloche beige était enfoncé sur sa tête et à son bras se balançait un petit sac en cuir, assorti à ses chaussures. Embarrassée, j’ai lissé ma méchante robe en lainage qui m’allait aux genoux. J’ai essayé de m’imaginer à quoi ressemblait mon nouvel employeur. Je ne savais même pas si Dominique était un homme ou une femme. Comment l’aurais-je su ? Je n’avais jamais entendu ce prénom auparavant.

J’ai monté lentement l’escalier, m’arrêtant sur chaque marche de marbre brillant. Dominique Serafin habitait au deuxième étage. La porte à double battant en chêne sombre était la plus grande que j’aie jamais vue. Je me suis avancée et j’ai frappé un unique coup à l’aide d’un gros heurtoir en forme de tête de lion. Je regardais le lion dans les yeux en écoutant le bruit résonner dans l’appartement. Une jeune fille en robe noire et tablier blanc m’a ouvert et m’a fait la révérence. J’ai déplié le billet pour le lui montrer, mais elle n’a pas eu le temps de le lire avant qu’une femme fasse son apparition. La jeune fille en noir s’est effacée et elle est allée se coller contre le mur, toute raide.

La femme avait des cheveux auburn nattés en deux longues tresses elles-mêmes entortillées en un gros chignon dans sa nuque. Plusieurs rangs de perles blanches de différentes longueurs brillaient autour de son cou. Sa robe à mi-mollet, en soie émeraude, se terminait en une jupe plissée qui dansait à chacun de ses mouvements. Elle était riche, je l’ai vu au premier coup d’œil. Elle m’a examinée des pieds à la tête, a aspiré une longue bouffée de sa cigarette fichée dans un long fume-cigarette noir et a soufflé la fumée vers le plafond, du coin des lèvres.

« Eh bien, eh bien ! s’est-elle exclamée avec un fort accent français, d’une voix grave et rauque, sans doute due à la consommation de tabac. Vous êtes bien jolie, mademoiselle. Je vous garde. Allons, entrez vite. »

Puis elle a tourné les talons et disparu dans le fond de l’appartement. Je me suis arrêtée sur le paillasson du hall, tenant mon sac et mes livres devant moi. La jeune fille en noir a hoché la tête et m’a invitée à la suivre. Nous avons traversé la cuisine jusqu’à la chambre des domestiques, dans laquelle j’ai découvert le petit lit qui serait le mien, à côté de deux autres lits. J’ai posé mes affaires. Sans qu’on me le demande, j’ai sorti de mon sac mon unique robe de rechange et je l’ai enfilée. Je l’ignorais encore à ce moment-là, mais j’étais la plus jeune des trois bonnes et allais donc devoir m’acquitter de toutes les tâches que les autres refusaient d’accomplir.

Je me suis assise sur le lit et j’ai attendu, les pieds serrés et les mains croisées sur mes genoux. Je me souviens encore du sentiment de solitude qui s’est abattu sur moi dans cette petite chambre. Je ne savais plus qui j’étais et j’ignorais ce qui m’attendait. Les murs étaient froids et la tapisserie jaunie par l’humidité. À côté de chaque lit se trouvait une petite table de chevet avec une unique chandelle dans son bougeoir. Deux bougies étaient à moitié consumées, la troisième était neuve avec sa mèche encore enduite de cire.

Je n’ai pas eu à attendre très longtemps avant d’entendre les pas sonores de ma maîtresse sur le carrelage et le bruissement de sa jupe. Mon cœur battait fort. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte et je n’ai pas osé la regarder.

« Tu dois te lever quand j’arrive dans une pièce. Comme ça, bien droite. »

J’ai bondi sur mes pieds et elle a aussitôt tendu les mains vers mes cheveux. Ses doigts fins et froids se sont posés partout sur moi. Elle m’a examinée sous toutes les coutures, puis elle a donné son verdict :

« Propre et nette. C’est bien. Tu n’es pas une fille légère, n’est-ce pas ? »

J’ai secoué la tête. Elle a examiné mon cuir chevelu, écartant une mèche après l’autre. Elle m’a tiré l’oreille pour regarder derrière, ses ongles durs m’ont égratigné la peau.

« C’est là qu’ils se cachent, derrière les oreilles. J’ai horreur de ces bestioles », a-t-elle murmuré, parcourue d’un frisson de dégoût. Un rayon de soleil entrant par la fenêtre révélait le duvet fin sur son visage à travers la mince couche de poudre transparente.

L’appartement était grand et rempli d’œuvres d’art, de sculptures et de meubles dans des essences sombres. Il sentait la cigarette et une autre odeur que je ne connaissais pas. Les journées étaient calmes et paisibles. Madame faisait partie de cette classe privilégiée qui n’a pas besoin de travailler pour vivre confortablement. Je n’ai jamais su d’où elle tenait son argent. Parfois, je m’imaginais des choses à propos de son mari. Je me demandais si elle le gardait enfermé dans un grenier, quelque part.

Le soir, elle recevait beaucoup. Des femmes avec de jolies robes et des tas de diamants. Des hommes en habit avec des chapeaux. Ils entraient sans enlever leurs chaussures et déambulaient dans le grand salon comme s’ils étaient au restaurant. L’air s’emplissait de fumée et de conversations en anglais, en français et en suédois.

Les soirées de Madame m’ont familiarisée avec des idées qui m’étaient étrangères. L’égalité salariale pour les hommes et les femmes, le droit à l’éducation. La philosophie, l’art et la littérature. Et aussi avec des comportements nouveaux. Rire à voix haute, se disputer en public. J’ai vu des couples s’embrasser ouvertement dans les coins. C’était assez choquant.

Je m’accroupissais pour ramasser les verres et essuyer le vin renversé. Des jambes virevoltaient gracieusement de pièce en pièce, juchées sur des talons hauts ; les paillettes et les plumes de paon tombaient par terre et venaient se coincer entre les larges lames du parquet. Je devais ensuite marcher à quatre pattes, jusqu’au lever du jour, le nez au ras du sol, pour effacer toute trace de la fête, avec mon petit couteau de cuisine. Tout devait être impeccable pour le lever de Madame. Nous travaillions dur, les nappes devaient toujours être parfaitement repassées. Le bois des tables devait être ciré et les verres devaient scintiller de propreté. Madame dormait tard. Quand elle sortait de sa chambre, en fin de matinée, elle inspectait toute la maison, systématiquement. Si elle avait une remarque à faire, c’était toujours moi qui étais accusée. Parce que j’étais la plus jeune. J’ai vite appris ce qui attirait son attention et j’ai pris l’habitude le matin de refaire un tour avant son réveil pour réparer les erreurs que les autres avaient commises.

Les rares heures de sommeil que je réussissais à voler, sur le matelas en crin trop dur, étaient insuffisantes. Mon corps était constamment meurtri par les longues journées à supporter les coutures de l’uniforme noir qui me sciaient la peau. Par l’implacable hiérarchie et par les gifles. Par les invités de Madame et leurs mains baladeuses.

Un petit carnet rouge

n. nilsson, gösta

Les convives qui avaient trop bu s’endormaient parfois sur place. C’était à moi de les réveiller et de les mettre à la porte. Mais l’homme dont je vais te parler maintenant, Jenny, ne dormait pas. Il avait les yeux perdus dans le vague, des larmes coulaient sur ses joues en un flot continu et il luttait pour ne pas tourner la tête vers un fauteuil où un autre homme – jeune avec des boucles châtain doré qui lui faisaient comme une auréole autour de la tête – était endormi. La chemise blanche du jeune homme était déboutonnée sur sa poitrine, dévoilant un tricot de corps jauni. Dans l’échancrure du vêtement, sur la peau bronzée, on pouvait apercevoir le tatouage un peu tremblé, à l’encre bleue et verte, d’une ancre de bateau.

« Vous êtes triste, pardonnez-moi, je… »

Il a poussé un long soupir et posé une épaule sur l’accoudoir de cuir du fauteuil, de sorte qu’il était presque couché.

« L’amour est impossible », a-t-il gémi en hochant la tête pour lui-même et l’espace vide devant lui qu’il matérialisait par son regard figé.

« Vous êtes saoul. Soyez gentil, levez-vous, je voudrais que vous soyez parti avant que Madame se réveille. » J’essayais de prendre un ton ferme. Sa main s’est emparée de la mienne tandis que je m’efforçais de l’aider à se mettre debout.

« Mademoiselle ne le voit donc pas ?

— Quoi donc ?

— Eh bien que je souffre !

— Si, je le vois bien. Allez vous coucher et cuver quelques heures. Je suis sûre qu’ensuite, votre souffrance vous paraîtra plus douce.

— S’il vous plaît, laissez-moi contempler cette perfection. Laissez-moi jouir un instant encore de cette liaison fatale. »

Les mots s’emmêlaient sur sa langue, dans sa tentative de saisir l’état d’esprit dans lequel il se trouvait. J’ai secoué la tête, amusée.

C’était la première fois que je rencontrais ce pauvre fou, mais pas la dernière. Quand tout le monde avait quitté l’appartement, et que le jour commençait à se lever sur les cheminées de Södermalm, il restait souvent là, perdu dans ses pensées. Il s’appelait Gösta. Gösta Nilsson. Il habitait un peu plus bas dans la rue Bastugatan, au numéro 25.

« On réfléchit mieux, la nuit, ma petite Doris », m’affirmait-il quand je lui demandais de rentrer chez lui. Puis il partait en titubant dans le noir, les épaules basses et la nuque ployée. Sa casquette était de travers et sa veste trop grande, élimée au col et aux manches, pendait d’un côté, comme si elle avait été cousue de travers. Et pourtant, il avait de l’allure. Il était souvent bronzé, il avait des traits classiques, un nez droit et des lèvres fines. Il y avait beaucoup de bonté dans ses yeux, mais aussi une grande tristesse. L’étincelle du bonheur semblait s’être éteinte en lui.

J’ai mis quelques mois à comprendre qu’il s’agissait de l’artiste que Madame adulait. Elle avait accroché des tableaux de lui aux murs de sa chambre à coucher, d’immenses toiles avec des carrés et des triangles dans des couleurs vives. Les dessins ne représentaient rien, juste une explosion de couleurs et de formes. On aurait dit qu’un enfant avait donné libre cours à son imagination sur la toile. Je ne les aimais pas, mais alors pas du tout. Madame n’arrêtait pas d’en acheter de nouveaux. Parce que le prince Eugène en achetait. Et parce que investir dans le cubisme était à la mode, que c’était un placement, bien que personne n’y entende rien. Elle appréciait surtout qu’il soit un original, comme elle.

C’est avec Madame que j’ai appris qu’il faut de tout pour faire un monde. Qu’il faut savoir sortir des sentiers battus et qu’il y a une infinité de routes qui conduisent à notre inéluctable trépas. Que nous pouvons nous trouver à la croisée des chemins et nous sentir perdus, mais que tout finit toujours par s’arranger. Et enfin que les virages ne sont pas forcément dangereux.

Gösta posait toujours des questions.

« Tu préfères le rouge ou le bleu ? »

« Si tu pouvais aller n’importe où, dans quel pays irais-tu ? »

« Combien de bonbons peut-on acheter pour une couronne ? »

Après cette dernière question, il me jetait une pièce de une couronne. Il l’expédiait en l’air d’une pichenette et je la rattrapais en riant.

« Promets-moi d’acheter des bonbons pour toute la somme, d’accord ? »

Il voyait bien que j’étais toute jeune. Encore une enfant. Il n’a jamais essayé de me tripoter comme les autres amis de Madame. Il ne se permettait pas de faire des commentaires sur mes lèvres ou sur mes seins qui commençaient à pointer. Parfois, il m’aidait en cachette. Il ramassait des verres et les portait à l’office. Si Madame s’en était rendu compte, elle m’aurait battue. Ses grosses bagues en or laissaient des marques rouges sur mes joues que je cachais avec de la farine de blé.

Titre original : Den röda adressboken
Un petit carnet rouge a été publié pour la première fois
en Suède en 2015.
Nouvelle édition : Forum, Stockholm, 2017

© Sofia Lundberg, 2017
Publié avec l’accord de Salomonsson Agency

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2018

Couverture
Maquette : LC
Photographies : © Isabelle Lafrance/Trevillion Images
© Alex Postovski/Borislav Marinic/Yang Chao/123RF (timbres)

www.calmann-levy.fr

Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-6389-4

Notes

1. Höganäs est une entreprise suédoise installée dans la ville du même nom. Elle fabrique des poudres métalliques et de la céramique. La société fournit la famille royale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)