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À Coline, à Camille, à Liv, 

Aux filles ambitieuses d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

Quoi que tu rêves d’entreprendre, commence-le.

L’audace a du génie, du pouvoir, de la magie.

Johann Wolfgang von Goethe
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1

Le signe du cobra

Une brise fraîche montait du Nil. Le vent souleva les 

rideaux de lin et caressa la peau dorée d’Iâhmès. La jeune 

femme frissonna et se redressa sur son lit. Entre les voiles 

flottants à la fenêtre, la lune jetait un éclat mouvant. Les 

canards peints sur les murs de la chambre semblèrent jail-

lir de bouquets de lotus.

Iâhmès crut entendre un murmure. Le souffle du vent ? 

Une voix d’homme  ? Son époux venait-il la retrouver  ? 

Elle n’y croyait guère. Thoutmosis était le plus valeureux 

officier de l’armée d’Égypte et sa place était, jour et nuit, 

auprès de Pharaon. D’autant que ces dernières semaines, 

Thèbes bruissait des rumeurs les plus folles. On disait le 

pharaon Amenhotep prêt à repartir en guerre, à son âge !

Iâhmès fut prise de vertige et s’allongea sur les coussins 

moelleux. La lourde senteur de la terre d’Égypte montait de 

la vallée. La crue du Nil retirait ses eaux et les champs se 
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couvraient de pousses de blé d’un vert tendre, promesses 

de magnifiques récoltes. C’était la saison de la fertilité, le 

temps où les dieux bénissaient l’Égypte et répandaient sur 

elle les bienfaits de la vie.

Un parfum d’encens envahit la chambre. La respiration 

d’Iâhmès s’accéléra et une chaleur inconnue inonda son 

corps. Était-elle la proie d’un enchantement  ? D’un rêve 

étrange ? Une rafale fit tourbillonner les rideaux et soudain 

Thoutmosis fut debout devant elle. La jeune femme sur-

sauta. Thoutmosis lui parut plus grand que d’habitude et 

son visage resplendissait d’une clarté surnaturelle.

– Mon… mon époux, bredouilla-t-elle. Je ne…

Il s’agenouilla et murmura à son oreille :

– Tu es belle, Iâhmès, plus que toute autre en ce pays.

Au son de sa voix, à l’éclat de son regard, la jeune femme 

comprit : le dieu Amon avait revêtu les traits de son mari.

Amon la désirait. Il fit couler sa rosée dans sa chair. Puis, 

d’une voix qui résonna comme le tonnerre dans le ciel, il 

annonça :

– Hatchepsout, « La Première des nobles dames », sera le 

nom de l’enfant que j’ai placée dans ton sein. Elle gouver-

nera les Deux Terres et ma magie la protégera chaque jour.

Il y eut un éclair, un souffle torride et le Dieu disparut.

Iâhmès s’assit en sursaut, le cœur battant à tout rompre. 

Elle avait dû crier car Sat-Ré se précipitait déjà à son chevet, 

une lampe à la main.
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– Ma Dame, que se passe-t-il  ? s’inquiéta la dame de 

compagnie. Par Isis, vous êtes trempée de sueur !

Hébétée, Iâhmès battit des paupières. Son visage et son 

corps la brûlaient comme si elle avait dormi au soleil de midi.

– Le Dieu… Une petite fille… Une reine, balbutia-t-elle.

La lumière d’Amon dansait encore dans ses yeux, en 

mille étoiles scintillantes. Et sa voix… Elle gouvernera les 

Deux Terres…

Sat-Ré passa une main fraîche sur son front.

– Dame Iâhmès, je vous en prie, étendez-vous. Vous 

souffrez de fièvre.

La suivante frappa dans ses mains.

– Faites venir le médecin ! Prévenez le général Thoutmosis ! 

Nébetta, apporte des linges et de l’eau de menthe ! Vite !

Iâhmès referma les yeux. Elle sentit la main de Sat-Ré qui 

tapotait la sienne. La voix inquiète de la suivante l’exhortait à 

rester éveillée mais Iâhmès se sentait aspirée par le monde des 

rêves. Sous ses yeux émerveillés, Khnoum, le dieu à tête de 

bélier, façonnait déjà le corps et l’esprit de son enfant dans la 

glaise. « Je te donne toute vie, toute force et toute joie auprès 

de moi », disait-il à la créature de terre en modelant son âme. 

Une fierté infinie dilatait le cœur d’Iâhmès. Dans une dernière 

vision aveuglante, elle vit la tendre déesse Hathor aux cornes 

de vache nourrir la petite fille de son lait. L’esprit d’Iâhmès 

s’envola de joie comme un faucon dans le ciel.
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– Ainsi j’ai su que tu serais la plus merveilleuse des 

petites filles, bénie des dieux et promise à une grande 

destinée, chuchota Iâhmès à l’enfant pelotonnée sur ses 

genoux.

– Et aussi vous avez su mon nom, ajouta l’enfant.

– Oui, sourit sa mère. Hatchepsout, « La Première des 

nobles dames ». C’est le nom que tu as reçu d’Amon lorsque 

tu es née, il y a sept ans déjà.

La fillette leva les yeux vers le ciel pur. Malgré l’ombre 

des arbres, il faisait chaud au jardin. Toutefois, l’air était à 

nouveau respirable après la suffocation de la saison sèche. 

Les eaux vertes du Nil avaient enfin recouvert les terres 

assoiffées, noyé les mares fétides, chassé les miasmes. La 

vie déferlait avec la crue du grand fleuve et l’Égypte se 

réjouissait.

– Mère, est-ce que le Dieu pense à moi ?

– N’en doute jamais, assura Iâhmès. Amon ne cesse de 

t’aimer. Tout comme moi !

Elle embrassa avec passion les cheveux sombres de 

sa fille aînée. Une autre fillette apparut alors dans l’allée, 

courant à perdre haleine. Elle se planta devant Iâhmès et 

Hatchepsout, ravissante, les joues rouges comme des gre-

nades. Ses yeux de gazelle brillaient d’espièglerie.

– Tiy  ! Tiy  ! appelait une voix de femme derrière les 

bosquets. Reviens tout de suite !

La fillette esquissa une vague révérence devant la maî-

tresse de maison et s’empara de la main d’Hatchepsout.
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– Viens, on va se baigner !

Hatchepsout glissa aussitôt des genoux de sa mère. Les 

deux filles avaient la même taille, le même corps souple et 

délié, la même énergie pétillante. Mais alors qu’il émanait 

de Tiy un charme tendre et insolent, l’attitude d’Hatchep-

sout était volontaire et son regard déterminé.

– On jouera au crocodile ! décida-t-elle.

– Oui ! Et je vais te croquer les mollets ! rigola Tiy en 

claquant des mâchoires.

Sat-Ré apparut à son tour, essoufflée et confuse.

– Ma Dame, pardonnez à ma fille ! Je… Tiy…

– Laissez, Dame Sat-Ré, les enfants doivent courir et 

jouer, s’amusa Iâhmès. Mais je me sens lasse et vais me 

retirer pendant l’heure chaude. Veillez sur Hatchepsout.

Sat-Ré suivit sa maîtresse du regard alors qu’elle rega-

gnait la demeure aux façades étincelantes de blancheur 

qui abritait la famille de Thoutmosis, loin de la cohue de 

Thèbes. La nourrice admira la grâce intacte de cette femme 

qui avait porté deux enfants et conduisait sa maisonnée 

avec une bonté, une force de caractère et une intelligence 

peu communes. La petite Hatchepsout avait de qui tenir.

Hatchepsout ! Par Isis  ! Sat-Ré se hâta sur les traces 

des deux petites filles qui galopaient déjà vers le bas-

sin rectangulaire creusé au centre du jardin. Cette oasis 

de fraîcheur était bordée d’iris blancs et ses parois de 

céramique bleue ornées de poissons et de grenouilles. La 

nourrice arriva juste à temps pour voir les enfants se jeter 
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à l’eau. Les fillettes s’éclaboussèrent en criant, jouèrent 

et nagèrent jusqu’à épuisement.

Sat-Ré ne les quitta pas une seconde du regard et les 

accueillit avec des linges à la sortie de l’eau.

– Il est temps de rentrer vous reposer maintenant, cha-

cune dans son lit.

– Oh, non, Mère, on voudrait faire la sieste ici ! plaida 

Tiy en montrant des matelas disposés à l’ombre des 

arbres.

– S’il te plaît, Nourrice, insista Hatchepsout, on sera 

sages, promis.

Sat-Ré ne savait pas refuser grand-chose à ces enfants 

bien-aimées. Un soupir souleva sa vaste poitrine.

– Juste aujourd’hui, alors, concéda-t-elle.

Les fillettes se jetèrent à plat ventre sur les coussins.

– Sat-Ré, raconte-nous une histoire, exigea Hatchep

sout. Celle du lotus et du papyrus.

– Oh oui  ! J’adore ce conte, il est tellement triste, 

jubila Tiy.

La nourrice s’adossa au tronc gris d’un vieux syco-

more et commença à mi-voix :

– Il y a très, très longtemps, un vieux jardinier avait 

deux filles. Elles étaient si jolies que Pharaon lui-même…

Bien avant la fin du conte, bien avant que ne meurent les 

jolies jeunes filles et qu’un lotus et un papyrus ne fleurissent 

sur leurs tombes, les petites dormaient à poings fermés. 

Dame Sat-Ré lutta vaillamment contre l’engourdissement, 
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s’éventa, se pinça, mais son menton finit par tomber sur 

sa poitrine et un léger ronflement s’échappa de ses lèvres.

Au même moment, dans un coin du jardin réservé aux 

légumes et aux herbes aromatiques, un petit garçon à la 

peau sombre, vêtu d’un pagne déchiré, titubait sous le 

poids d’une cruche de terre. Les bras maigres du gamin 

tremblaient sous l’effort et l’eau jaillissait de la cruche à 

chaque pas.

Une rude pichenette vint s’abattre sur son crâne.

– Mosé, âne malade ! Tu dois arroser les salades, pas 

les allées, gronda Kary, un jardinier aux cheveux blancs et 

au nez crochu.

Il fouetta l’air de sa canne d’osier.

– À la prochaine goutte perdue, tu tâteras de ma badine, 

menaça-t-il.

Mosé rassembla ses forces et parcourut plusieurs mètres 

sans encombre. Mais une serpette oubliée lui fut fatale. Il 

trébucha sur le manche et s’écroula. La cruche se brisa 

avec fracas et l’eau fut aussitôt bue par le sable brûlant. 

Kary rugit d’indignation. Mosé rentra sa tête dans ses 

épaules et se prépara à la rossée. La badine d’osier mordit 

sa chair, s’abattit encore et encore. Les injures pleuvaient 

autant que les coups.

– Bon à rien ! Incapable ! Fils de hyène ! Casser une 

cruche ! Cette fois, je te fais jeter à la rue ! Tu croupiras 

avec les mouches et les rats !
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Quand enfin le vieux jardinier fut fatigué de frapper, 

il abandonna l’enfant sanglotant et s’en fut chercher le 

réconfort d’une bière, pestant et épongeant son front ruis-

selant.

Le soleil brûlait le dos écorché de l’enfant. Mosé rampa 

à l’ombre d’un arbre et se recroquevilla sous ses branches. 

Il leva un regard brouillé de larmes vers le feuillage et 

reconnut un persea à ses feuilles en forme de cœur. L’arbre 

d’Isis… Le petit garçon joignit ses mains en une prière 

muette. Bonne déesse, ne laissez pas Kary me chasser, je 

vous en supplie. Qui voudra de moi maintenant que Père 

et Mère sont dans l’Autre Monde ? Vous voyez dans mon 

cœur, vous savez que j’essaye de bien faire ! Le gamin san-

glota de plus belle. Un doux froissement d’ailes agita alors 

les branches au-dessus de sa tête. Une tourterelle s’était 

posée et lissait d’un bec précis son plumage au gris très 

doux. L’enfant essuya la morve qui coulait de son nez. 

À coup sûr, l’oiseau était un messager d’Isis  ! La bonne 

déesse l’avait entendu ! À cet instant, une plume se déta-

cha, tourbillonna et atterrit dans l’allée. Un sourire illu-

mina son visage barbouillé de larmes. La bonne déesse lui 

offrait une amulette pour le protéger ! Il était sauvé.

– Merci, ô, Grande Isis ! chuchota-t-il.

L’oiseau s’envola. L’enfant se prosterna et, alors, il vit 

la trace.

Un coup de fouet frappé sur le sable. Un S sinueux qui 

signait le passage d’un long serpent. Mosé avala sa salive. 
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C’était un très long serpent. Le garçon glissa la plume dans 

sa ceinture avant même de regarder autour de lui. La trace 

se faufilait sous des fleurs orange vif au feuillage hérissé 

d’épines. Mosé ramassa la serpette qui avait causé sa perte 

et écarta les branches avec prudence. Il se pencha au ras 

du sol, plissa les yeux et distingua une autre trace sous un 

bouquet de saules. Posant avec prudence un pied après 

l’autre, l’enfant suivit la piste du serpent.

En arrivant au grand bassin, Mosé marqua un temps 

d’arrêt. C’était si beau  ! Les décorations en céramique. 

L’eau turquoise. Les fleurs. Les oiseaux dans les arbres ! 

Jamais il n’avait pénétré dans cette partie du jardin réservée 

au Seigneur Thoutmosis et à sa famille. Seule une équipe 

de jardiniers triés sur le volet y travaillait à l’aube pour 

ne pas troubler la quiétude des maîtres. Les crottes d’âne 

comme Mosé n’avaient droit qu’à arroser les oignons. Il 

frissonna, plus effrayé par la punition qui le frapperait si 

on le trouvait là que par le serpent qu’il traquait.

Tout à coup, il oublia tout. De l’autre côté du bassin, 

dans l’ombre d’un énorme sycomore, trois personnes dor-

maient. Il reconnut la nourrice Sat-Ré qui venait parfois 

cueillir des herbes médicinales au potager. Sur ses genoux, 

les plus belles créatures que Mosé ait jamais vues gisaient 

dans l’abandon du sommeil. Son regard passa de l’une à 

l’autre, fasciné par leurs silhouettes gracieuses, leurs longs 

cheveux d’un noir d’encre rassemblés dans cette boucle 
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unique qui désignait les enfants de haute naissance. Bouche 

bée, Mosé contourna le bassin à pas lents. Maintenant, il 

distinguait les traits délicats des fillettes et se rendit compte 

qu’elles avaient à peu près son âge. L’une d’elles bougea 

dans son sommeil et son bras glissa du coussin sur le tapis 

de jonc. Un sifflement terrifiant brisa net le charme qui 

envoûtait le garçon. Un immense cobra noir dressa sa tête 

à la hauteur des dormeuses. Sat-Ré ouvrit les yeux et un 

hurlement mourut sur ses lèvres.

– Ne bougez surtout pas, chuchota-t-elle d’une voix 

étranglée.

Hatchepsout marmonna une protestation endormie. 

Le cobra poussa un sifflement d’avertissement et oscilla 

d’avant en arrière. De part et d’autre de son cou de larges 

collerettes s’ouvrirent dans un crissement d’écailles. 

Hatchepsout entrouvrit les paupières et comprit aussitôt 

le danger mortel.

Tous les Égyptiens, dès leur plus jeune âge, appre-

naient à craindre le cobra. La fillette se pétrifia. Au plus 

petit geste, le serpent frapperait à la vitesse de l’éclair et 

deux rangées de crocs s’enfonceraient dans sa chair. En 

quelques secondes, le venin toucherait son cœur et elle 

partirait pour l’Autre Monde.

Les yeux d’obsidienne du reptile brillaient d’une lumière 

noire. Il darda sa langue fourchue, goûta l’air et savoura 

l’odeur de la peur. Une goutte de venin perla à l’un des 

crochets. « Dieu Amon ! pria Hatchepsout. Au secours ! »
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C’est alors qu’une petite main brune se posa lentement 

sur le cou du cobra. Le serpent frémit. Les doigts déli-

cats aux ongles terreux caressèrent les écailles sombres. 

Sous les yeux écarquillés d’Hatchepsout, la tension du 

serpent sembla diminuer. Sa tête s’inclina, ses collerettes 

se replièrent et il retomba au sol, comme assoupi. La petite 

main brune – la main d’Amon  ?  – saisit le monstre par 

l’arrière de la tête et le couvrit d’un chiffon. Sat-Ré laissa le 

hurlement retenu quitter ses lèvres. Elle saisit d’une main 

Hatchepsout, Tiy de l’autre, et bondit en arrière. La nour-

rice resta tremblante à regarder le petit garçon frêle, sorti 

de nulle part, qui roulait l’immense cobra dans son pagne.

– Au secours ! hurla-t-elle à pleins poumons. Un serpent !

Hatchepsout se débattait pour échapper à l’étreinte de 

la nourrice.

– Qui es-tu ? lança-t-elle à l’enfant. L’envoyé d’Amon ?

L’enfant éclata de rire mais se reprit bien vite. Il s’inclina 

autant que possible sans lâcher son dangereux paquet.

– Je m’appelle Mosé, Princesse, je… je travaille au pota-

ger…

– Au potager  ? l’interrompit Sat-Ré. Qu’est-ce que tu 

fais là, alors ?

– Je… je suivais le…

L’arrivée de trois jardiniers armés de houes tranchantes 

coupa court aux explications de l’enfant. Kary le secoua 

pour qu’il lâche son paquet gigotant et les autres bran-

dirent leurs outils.
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– Reculez !

– NON ! cria Hatchepsout. Je veux que le cobra vive ! 

Je veux qu’on le libère dans le désert !

– Hatchepsout ! s’écria Sat-Ré, horrifiée. Vous n’y pen-

sez pas, mon petit ! Cet animal est trop dangereux !

– Non  ! Non  ! répéta la fillette en pleurant. C’est un 

signe ! C’est un signe !

Malgré ses cris et ses sanglots, sa nourrice l’emporta 

vers la grande demeure, Tiy accrochée à sa jupe, tandis 

que les jardiniers décapitaient le reptile.

– C’est un signe, s’obstinait Hatchepsout, allongée sur 

le lit de sa mère tandis que Sat-Ré baignait son front d’une 

eau de lotus.

– Mais quel signe, ma Perle ? s’inquiéta Iâhmès.

– Le cobra, Mère ! C’est le même que celui de la cou-

ronne d’or de Pharaon, le cobra qui détruit ses ennemis !

Hatchepsout s’assit malgré les protestations de sa 

nourrice.

– C’est le signe que le cobra m’a choisie, moi, pour deve-

nir Reine. Pour devenir Pharaon ! affirma-t-elle avec force.

Entendre une si petite fille lancer cette phrase avec un 

tel aplomb bouleversa Iâhmès.

– Grande Isis, le choc lui a retourné le sang ! s’affola 

Sat-Ré.

– Mère, c’est comme dans votre rêve ! protesta Hatchep

sout. Souvenez-vous : « Elle gouvernera les Deux Terres et 
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ma magie la protégera chaque jour. » Le serpent et le petit 

garçon ! Ils sont les signes de la grande magie d’Amon !

Les deux femmes virent avec soulagement arriver le 

médecin et ses potions. Le guérisseur dosa un breuvage 

avec soin, le fit boire à l’enfant agitée et resta à son chevet 

jusqu’à ce qu’elle s’apaise.

Cachée derrière la tenture de l’antichambre, Tiy pleu-

rait sans bruit. Sat-Ré l’y dénicha et la prit dans ses bras.

– N’aie plus peur, ma chérie. Le cobra est mort et 

Hatchepsout se repose. Demain, tout sera oublié.

– Je ne pleure pas à cause du cobra, s’indigna Tiy. Je 

pleure parce que personne ne veut croire qu’Hatchepsout 

sera Pharaon !

Sat-Ré claqua de la langue.

– Que de sornettes  ! Une fille, Pharaon  ! Notre belle 

Hatchepsout est de noble lignée, elle fera un magnifique 

mariage. Peut-être deviendra-t-elle Grande Épouse Royale ? 

Pourquoi vouloir plus ?

Tiy tapa du pied.

– Hatchepsout deviendra Pharaon ! Moi, je la crois.

– Moi, je, moi, je… s’agaça sa mère. Eh bien en atten-

dant, mademoiselle la Prophétesse va retourner à sa 

chambre et avancer sa broderie !

– Naaan… gémit Tiy. Pas la broderiiiie…

C’est alors qu’apparut le chef jardinier qui traînait par 

l’oreille un Mosé terrifié. Sat-Ré fronça les sourcils.
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– Ne maltraitez pas cet enfant ! protesta-t-elle. Il a sauvé 

la vie de notre jeune maîtresse et la nôtre avec !

– Dame Iâhmès a dit d’lui amener ce pouilleux, j’l’amène ! 

grogna l’homme.

Une servante écarta la tenture qui fermait la chambre 

d’Iâhmès et le jardinier se jeta à genoux sans lâcher l’oreille 

du garçon. Hatchepsout se hissa sur un coude pour mieux 

voir.

– Reste tranquille, la sermonna Iâhmès en la forçant à 

retrouver son oreiller.

– Mère, protesta Hatchepsout d’une voix pâteuse, c’est 

lui, c’est le petit garçon d’Amon ! Je veux qu’il soit récom-

pensé.

Iâhmès fit relever l’enfant qui se tint tremblant devant 

elle, n’osant frotter son oreille devenue violette.

– Comment t’appelles-tu  ? demanda-t-elle d’une voix 

douce.

– Mosé, Dame Vénérée.

– Mosé, tu as fait preuve d’un très grand courage en 

maîtrisant ce cobra. Tu aurais pu être tué.

– Oh, pas sûr, commença le garçon, je connais la magie 

des serp…

– C’est pas ce bon à rien qui l’a tué, intervint le chef 

des jardiniers, ulcéré de voir le gosse bénéficier d’une telle 

attention, c’est nous autres, avec nos houes ! Lui, il a cassé 

une cruche !

La maîtresse de maison le fixa d’un œil sévère.
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– Kary, oublies-tu ton rang ?

Le jardinier s’inclina plus bas encore mais la rougeur de 

sa nuque trahissait sa fureur.

– Ainsi, petit, tu connais la magie des serpents ?

– Un peu, Dame Vénérée. C’est… c’est mon père qui 

m’a appris. Il tenait la magie de son père, et du père de 

son père, et du…

Iâhmès l’interrompit d’un sourire :

– Mosé, je souhaite récompenser ta bravoure. Que 

désires-tu ?

– Oh, je voudrais continuer à travailler au potager  ! 

s’écria le garçon.

– Ne préférerais-tu pas de l’argent pour ta famille  ? 

s’étonna Iâhmès.

– Ben… j’ai plus de famille, avoua Mosé. Mais, Dame 

Vénérée… j’veux pas mourir dans la rue !

Malgré ses efforts, de grosses larmes roulèrent sur ses 

joues.

– Mère, laissez-le rester, supplia Hatchepsout.

Iâhmès hocha la tête.

– Désormais, tu t’occuperas de nos oiseaux en cage, 

décida-t-elle. Et chaque jour, lorsque ton travail sera fini, 

tu rejoindras Hatchepsout et Tiy pour apprendre à lire et 

à écrire. Nébetta, tu donneras aussi un bain et un pagne 

neuf à ce garçon !

Un tel avenir dépassait les rêves les plus fous de l’or-

phelin. Éperdu de reconnaissance, Mosé se jeta aux pieds 
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de Dame Iâhmès et baisa ses sandales. Kary laissa échap-

per un grognement de rage.

– Sat-Ré, dis à l’intendant d’attribuer deux mesures de 

blé et une jarre d’huile à chacun de mes braves jardiniers, 

conclut la maîtresse de maison. À présent, sortez tous. 

Hatchepsout a besoin de repos.

Le cadeau était généreux et Kary se répandit en remer-

ciements. Mais ses yeux brûlaient de colère sous son front 

baissé. Depuis tant d’années qu’il trimait au jardin, jamais 

la maîtresse ne lui avait accordé la moindre faveur. Et voilà 

qu’une vermine devenait en un instant un enfant de la 

famille  ! Kary savait où il allait déverser sa rancœur. Si 

Amon était à ses côtés, il en tirerait même bénéfice…

Le lendemain, bien avant qu’Amon-Ré, le dieu Soleil, 

ne colore de rose le ciel d’Égypte, Thouty, Grand Prêtre 

d’Amon, plongea son corps épilé et son crâne rasé dans le 

lac sacré de Karnak. Le vieil homme en ressortit purifié, 

digne de se présenter devant le Dieu. Un assistant noua 

un pagne de lin fin autour de sa taille, passa à son cou un 

collier d’or massif qui reposa, splendide, sur sa poitrine 

creuse. Un jeune homme s’avança. Hapouseneb n’était que 

le fils d’un prêtre mineur mais sa foi, sa vive intelligence 

et ses talents avaient attiré l’attention du vieux Thouty. Le 
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Grand Prêtre s’appuya sur l’épaule solide d’Hapouseneb et 

se mit en marche à petits pas dans une avenue bordée de 

béliers de pierre. Une procession de prêtres, de chanteuses 

et de musiciens les suivit dans le tintement des sistres et le 

parfum âcre de l’encens. L’hymne à Amon-Ré s’éleva vers 

le ciel pâlissant.

À toi l’acclamation, ô Amon-Ré !

Les cœurs sont rassasiés de ton amour !

À l’est, le ciel s’éclaircissait de jaune pâle puis virait au 

mauve quand la procession s’immobilisa devant la porte 

du temple. Le sanctuaire d’Amon resplendissait d’or, de 

cornaline et de turquoise. Le premier rayon du soleil fran-

chit l’horizon en un trait incandescent. L’heure était venue 

d’éveiller le Dieu qui sommeillait dans la pénombre du 

temple.

Le Premier Prophète brisa le sceau d’argile qui fermait 

la lourde porte et deux prêtres en poussèrent les battants. 

Hapouseneb ôta lui-même les sandales du vieil homme. 

Pieds nus, le Grand Prêtre s’avança vers la massive statue 

d’Amon en granit poli, coiffée de deux longues plumes de 

pierre. Elle semblait prête à reprendre vie sous le voile de 

lin bleu qui la recouvrait.

– Éveille-toi, Grand Dieu, éveille-toi en paix !

Dans le ciel violine le dieu Soleil, se leva, gigantesque 

braise d’un pourpre orangé. Son œil ardent illumina le 
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temple et l’Égypte tout entière, comme une bénédiction. 

La lumière avait gagné son combat quotidien contre l’obs-

curité ! Les chants redoublèrent d’intensité.

À toi l’acclamation, ô Amon-Ré !

L’irritable qui terrasse ses ennemis !

La fumée de l’encens montait en nuages épais, caressait 

le visage d’Amon et portait au ciel les prières de ses fidèles. 

Des offrandes furent déposées à ses pieds. Des pains de la 

farine la plus fine, des salades fraîches, des oignons par-

fumés, des cuisseaux de viande de bœuf, une dizaine de 

jarres de la meilleure bière et du vin des oasis.

De ses mains osseuses, le Grand Prêtre brandit deux 

sceptres d’or et bénit la nourriture. Le Dieu en dévora aus-

sitôt l’énergie invisible et les aliments furent remis dans 

les paniers pour être répartis entre les prêtres. Pendant ce 

temps, la statue était parfumée d’huile et vêtue de lin pré-

cieux. Tous se retirèrent, un prêtre balaya les traces de pas 

sur le sol, et Amon fut laissé à sa méditation.

Hapouseneb ramena le vieux prêtre accroché à son bras 

jusqu’aux quartiers des servants d’Amon.

– Partagerais-tu un peu de lait et quelques dattes avec 

moi ? demanda Thouty.

Hapouseneb s’inclina, la mine désolée.

– C’eût été un honneur, ô Premier Prophète, mais un 

envoyé du général Thoutmosis a demandé à honorer le 
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Dieu en ma présence. Si imparfaite que soit ma prière, je 

me dois au service d’Amon.

– Alors, va en paix, le bénit le vieillard, souriant à part 

lui de la piété du jeune prêtre.

Que ce garçon était dévoué ! Et brillant ! Il ferait son 

chemin…

Hapouseneb revint sur ses pas en maudissant ce 

fâcheux Kary qui avait réclamé un rendez-vous au prétexte 

de lui fournir des informations sur la famille Thoutmosis. 

Il allait perdre son temps avec un jardinier alors qu’il 

aurait pu partager le repas du Grand Prêtre et assurer un 

peu plus son emprise sur le vieillard  ! Hapouseneb se 

consola en pensant que le fougueux général Thoutmosis 

était un proche de Pharaon et qu’il était bon de connaître 

ses secrets.

Le jeune prêtre parcourut à pas rapides les galeries du 

temple de Karnak dont il connaissait chaque recoin depuis 

son enfance et joua des coudes à travers la foule des fidèles 

chargés d’offrandes. Le jardinier au nez crochu était là, 

feignant de suivre les rituels. Hapouseneb lui fit signe de 

s’éloigner des oreilles indiscrètes mais la cour grouillait de 

Thébains venus chercher la protection d’Amon. Le jeune 

prêtre se résigna à conduire son espion dans le seul lieu 

tranquille à cette heure.

La puanteur des crocodiles sacrés les saisit à la gorge 

bien avant qu’ils n’atteignent leur enclos. Hapouseneb 
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contourna un immense bassin délicatement orné de 

papyrus et d’oiseaux des marais destinés à rappeler aux 

sauriens les rives du Nil. Trois dieux crocodiles y dor-

maient au soleil, déjà gavés de gâteaux et de miel par les 

prêtres dévoués à leur service. L’un d’eux se préparait 

à descendre au milieu des reptiles afin de lustrer leurs 

crocs et les bracelets d’or qui brillaient à leurs pattes. Ces 

bêtes gigantesques, caparaçonnées d’écailles d’un brun 

fangeux, étaient à demi apprivoisées mais la tâche res-

tait risquée. Le crocodile était l’incarnation même de la 

fourberie des puissances destructrices. Hapouseneb vit le 

prêtre tracer dans l’air une série de formules magiques 

avant de se munir d’une brosse à long manche, d’une 

perche solide et de s’aventurer dans le bassin. À son 

approche, le plus gros des crocodiles, un monstre d’un 

poids effarant, ouvrit une gueule hérissée de crocs jau-

nâtres et laissa échapper une lamentation rauque. Kary 

frissonna. Les crocodiles sacrés étaient l’instrument de 

la justice de Pharaon. Voleurs, tricheurs et assassins dis-

paraissaient corps et âme dans leur gueule puante. Les 

espions aussi.

Hapouseneb se glissa derrière une cabane grouillante 

de mouches qui abritait la viande avariée destinée aux 

dieux crocodiles.

– Dis vite ce que tu sais, ordonna le jeune prêtre en se 

couvrant le nez d’un coin de pagne.

Le jardinier semblait peu incommodé par la puanteur.
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– J’ai une nièce, Nébetta, qu’est lingère chez Thoutmosis, 

déclara-t-il.

– Oui, oui, et alors ? le pressa Hapouseneb qui suffoquait.

– Eh ben, l’aut’ après-midi, la nourrice et les petites 

maîtresses dormaient au jardin quand…

Le jardinier baissa la voix et chuchota à l’oreille du 

jeune prêtre.

– Elle se prend pour la fille d’Amon ? s’étonna Hapouseneb.

– Ouais. Comme quoi le Dieu lui aurait promis qu’elle 

deviendrait Pharaon, s’esclaffa Kary. D’après Nébetta, c’est 

Dame Iâhmès qui y a mis ces bêtises dans le crâne. Le Dieu 

lui serait apparu en rêve, qu’elle dit. Hin hin hin.

– Pharaon… répéta Hapouseneb, avec stupeur. Qu’en 

dit Thoutmosis ?

– Oh, il est gâteux d’sa fille aînée et lui passe tous ses 

caprices. Faut dire qu’la gosse, elle est plutôt maligne pour 

son âge et qu’elle a pas la langue dans sa poche. Avec 

cette histoire de serpent, elle serine partout qu’Amon lui a 

donné un signe.

Le jardinier cracha par terre. Hapouseneb restait songeur.

– J’savais qu’ça vous intéresserait, vot’ Grâce, reprit 

Kary d’un air entendu.

Hapouseneb fouilla son pagne, en tira une amulette de 

pierre bleue et la posa dans la main du jardinier. Un œil 

d’Horus  ! Le meilleur des porte-bonheur, capable d’éloi-

gner toutes les maladies.

– Il a été béni par le Grand Prêtre, précisa Hapouseneb.



– Vot’ Grâce, murmura le jardinier en s’inclinant pro-

fondément. J’suis à vot’ service quand vous…

– File, maintenant, coupa Hapouseneb. Et ne t’avise 

pas de parler de cette rencontre à quiconque.

Le jardinier se retira à reculons, l’œil d’Horus dans son 

poing serré. Hapouseneb revint à pas lents vers le temple, 

plongé dans ses pensées. La fille d’Amon… Il n’avait jamais 

cru aux dieux, aux déesses, ni aux interminables rituels, 

et pas plus à la magie blanche qu’à la magie noire. Hapou-

seneb ne croyait qu’en lui-même et en ses propres talents. 

Or son destin était lié à celui des prêtres d’Amon. Plus ils 

seraient proches de Pharaon, plus ils seraient riches. Plus 

ils seraient riches, plus ils seraient puissants. Et Hapouse-

neb avec eux. Le pharaon Amenhotep avait perdu son fils 

unique depuis longtemps. Un jour ou l’autre, les sceptres 

royaux changeraient de mains. Thoutmosis et sa fille qui 

se prétendait aimée d’Amon seraient alors des pions de 

valeur dans la rude partie qui se jouerait autour du trône. 

Comment se rapprocher de cette prometteuse famille  ? 

Hapouseneb entra dans le temple, échafaudant des plans 

en homme qui bâtit seul son destin.
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2

Blondie au soleil

– La bouffe est pas prête ? s’indigna Sébastien Magnan. 

Il est midi passé et t’es encore devant cette putain de télé !

Idalie entendit son père arracher les coussins du canapé 

à la recherche de la télécommande. Sans quitter l’écran des 

yeux, sa mère but une gorgée de bière au goulot. Idalie se 

fit toute petite dans le plaid rose qui l’enveloppait comme 

un cocon. Ça allait recommencer.

– Hé hooo, ça va  ! C’est samedi, j’peux me reposer  ! 

J’suis pas ton esclave !

– Bouge-toi le cul  ! cria Sébastien. J’suis aux vaches 

depuis six heures ce matin, j’ai la dalle !

– T’as qu’à en bouffer une, de tes saletés d’vaches, 

ricana Lydie. T’façon y en a qu’pour elles.

Un silence de mauvais augure lui répondit. Idalie risqua 

un œil par-dessus le bord du plaid. Sébastien toisait avec 

dégoût sa femme effondrée dans le canapé, fagotée dans 
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une robe de chambre rongée de brûlures de cigarettes. Le 

cheveu gras, les joues rouges, le regard flou. En quelques 

années, sa jeune épouse coquette et entreprenante s’était 

changée en une mégère repoussante.

– Et aux gosses, tu leur as filé à bouffer au moins  ? 

lança-t-il exaspéré.

– Les gosses, j’fais que ça d’m’en occuper, moi ! glapit 

Lydie d’une voix éraillée de tabac et d’alcool. Tu les vois 

pas une heure par jour et tu viens m’donner des leçons ?

Idalie se ratatina sous le plaid, le cœur saignant. C’était 

à cause d’elle et de son frère Tristan que leurs parents 

s’entre-dévoraient. Elle aurait donné n’importe quoi pour 

être invisible, pour ne pas exister. Le ton montait, couvrait 

la télé qui braillait. Les reproches et les insultes s’enchaî-

naient en un engrenage meurtrier, déchiquetaient tout sur 

leur passage. Idalie plaqua ses mains sur ses oreilles. Un cri 

de bébé réveillé en sursaut résonna à l’étage.

– Eh ben voilà, hurla Lydie, le visage congestionné. 

Bravo ! Tu m’as réveillé le petit !

Elle jura grossièrement, tenta de s’extraire du canapé, 

perdit l’équilibre, s’effondra sur la table basse dans un fra-

cas de canettes brisées et une envolée de mégots.

– Tu tiens même pas debout ! vociféra Sébastien en la 

hissant brutalement par le coude. Cette fois, j’vais filer les 

gosses à ma mère.

– Tu touches à mes enfants, J’TE TUE ! s’égosilla Lydie 

en le repoussant si fort qu’elle faillit tomber à nouveau.
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Idalie profita du tumulte pour glisser du canapé et se 

faufiler hors du salon, le cœur battant de douleur et de 

peur. Elle courut jusqu’à la lourde porte d’entrée et sortit 

dans la lumière du printemps. Elle était toujours en chaus-

sons mais tant pis. La fillette remonta l’allée, ses couettes 

blondes bondissant sur ses épaules, son visage rond 

mouillé de larmes. Les hurlements la poursuivaient. Idalie 

se glissa sous la clôture et s’élança dans le pré. La laine 

de ses chaussons s’imprégna aussitôt de l’humidité des 

grandes herbes. L’enfant s’avança dans une mer de fleurs 

des champs qui lui arrivaient à la taille. Les points colo-

rés qui s’envolaient étaient des papillons, les autres étaient 

des fleurs. Les échines des vaches apparurent comme un 

archipel de petites îles dorées au milieu de cet océan fleuri. 

Idalie se faufila au plus près qu’elle le put du troupeau 

et s’assit dans l’herbe, les bras autour de ses genoux ser-

rés. Ses sanglots retenus s’échappaient avec des hoquets 

rauques qui la secouaient tout entière.

Quand l’enfant releva la tête en reniflant, les mères 

paissaient non loin. Les veaux baguenaudaient autour 

d’elles, les plus grands jouaient à se pourchasser, les plus 

petits tétaient puis s’étendaient au soleil, brillants comme 

des peluches de soie. Idalie les connaissait tous, les mères, 

le taureau, les broutards, les génisses et les veaux. En 

secret, elle donnait un nom à chacune et à chacun. Elle 

chercha Blondie des yeux et entendit dans son dos le bruit 
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régulier des incisives qui coupent l’herbe, des molaires qui 

mâchent et remâchent. Idalie se tourna lentement. Blondie 

l’avait contournée, pas à pas, ses sabots amortis par l’herbe 

grasse. La jeune Blonde d’Aquitaine resplendissait au soleil 

comme une statue d’or mat. Idalie sourit et cueillit une 

touffe de graminées.

– Viens, ma belle Blondie.

Une vache n’est pas un chien. Elle ne se précipite pas 

quand on l’appelle. Elle vient – peut-être – à son rythme, 

faisant mine de cueillir une touffe de-ci, de-là, de plus en 

plus près. Bientôt Blondie n’eut plus qu’à tendre le cou 

pour cueillir de sa langue râpeuse l’herbe offerte. Elle la 

mâcha sans se presser, agita ses oreilles veloutées pour 

chasser quelques mouches. Idalie se vit reflétée dans les 

vastes yeux sombres ourlés de cils noirs. Elle caressa du 

bout des doigts le mufle doux, les larges naseaux humides, 

le cou à la fourrure frisottée. Sans qu’elle en ait conscience, 

l’odeur musquée de l’animal et sa présence massive apai-

saient son cœur à vif. Blondie inclina la tête, souffla son 

haleine chaude aux parfums d’herbe dans les cheveux de 

la petite fille. Et soudain le soleil sembla posé, rond parfait, 

entre les cornes blanches de la vache. Idalie en resta frap-

pée, comme par un miracle.

L’image pénétra le cerveau de l’enfant, percuta ses sens, 

résonna dans les méandres d’une mémoire inconnue. Puis 

un grognement s’éleva de son ventre, incongru et déran-

geant. La vache releva la tête, surprise.



37

– Pardon, s’excusa Idalie. C’est mon ventre. J’ai un peu 

faim.

En vérité, elle n’avait presque rien mangé depuis le 

dîner de la veille qui s’était résumé à une assiette de purée 

en sachet et une tranche de jambon racorni. Ce matin, 

elle avait grignoté quelques céréales trouvées au fond 

d’un paquet. Elle n’avait pas osé réclamer, sa mère était 

prompte à s’emporter et alors c’était pire que d’avoir faim.

– Tu veux bien ? murmura l’enfant.

Blondie se remit à brouter paisiblement et Idalie prit ça 

pour un oui. Elle s’accroupit sous le ventre large et rond 

de la vache, referma ses doigts sur l’un des pis rosés et 

le pressa avec douceur. Un filet blanc jaillit dans l’herbe. 

Idalie plaça sa bouche ouverte dans la bonne trajectoire 

et, gorgée après gorgée, se nourrit de lait tiède à la chaude 

saveur animale. Rassasiée et épuisée de larmes, l’enfant 

s’endormit roulée dans l’herbe comme un renardeau.

Idalie se réveilla en éternuant dans le vent frais qui 

s’était levé. Elle entendit son père lancer l’appel du retour 

à l’étable.

– Veneeeeez ! Veneeeeez !

La plupart des vaches s’étaient déjà massées au portail 

du pré. Les retardataires arrivaient à pas pressés. Idalie se 

glissa dans leur sillage.

– Ah, t’étais là, toi ? Ta mère t’a cherchée partout.

– Je faisais une cabane dans le bois, mentit Idalie.
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– Mmm. Tu ferais bien de retirer tes savates pourries 

avant de rentrer dans la maison, conseilla Sébastien. Ta 

mère s’est mise au grand ménage.

Idalie haussa les épaules avec résignation. Dans le lan-

gage de la famille, cela voulait dire que Lydie était sortie 

de son inertie et avait basculé sur l’autre versant de la 

dépression. Elle entrait dans cette phase où elle s’épui-

sait à être une mère parfaite, une ménagère parfaite, une 

femme d’agriculteur parfaite. Elle éliminait les bouteilles 

vides, nettoyait les cendriers, battait les tapis, lavait, 

repassait et rangeait les montagnes de linge en retard, 

récurait le carrelage de la salle de bains, balayait la cour, 

désherbait le potager, moulinait des purées de légumes 

pour Tristan. Son réveil sonnait à cinq heures et demie 

et du café chaud attendait Sébastien lorsqu’il partait à la 

traite. Idalie prenait un petit-déjeuner équilibré, montait 

dans le bus scolaire à l’heure voulue, ses couettes alignées 

au cordeau, pas un crayon ne manquait dans sa trousse ni 

un cahier dans son cartable. Lydie veillait le soir tard pour 

mettre à jour la comptabilité de l’exploitation, régler les 

fournisseurs, passer les commandes. Et puis, un jour, au 

bout d’un mois, deux ou cinq, sans que personne ne sache 

pourquoi, peut-être parce qu’une telle vie était en réalité 

au-dessus de ses forces et trop loin de ses rêves, Lydie 

s’écroulait à nouveau et entraînait la maisonnée dans sa 

chute. Du haut de ses neuf ans, Idalie avait déjà vécu tant 

de fois ces montagnes russes qu’elle avait abandonné tout 
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espoir qu’il en fût autrement. Le seul avantage de cette 

phase de suractivité était que, méprisant les maigres res-

sources du ménage, Lydie remplissait à déborder le garde-

manger, le congélateur, le frigo, tous les placards de la 

cuisine, et qu’on était sûr d’avoir assez à manger. Quel-

quefois, elle achetait même des vêtements et des jouets 

et alors Sébastien protestait qu’il ne se crevait pas la pail-

lasse pour payer des conneries et c’était reparti pour des 

disputes sans fin.

Idalie entrait prudemment dans la maison, ses chaus-

sons à la main, quand la vieille voiture de sa mère appa-

rut sur la route départementale et ralentit pour tourner 

dans l’allée. La fillette jeta ses chaussons sous le buffet 

de l’entrée et se dépêcha d’enfiler ses bottes en plastique. 

Un klaxon joyeux retentit dans la cour. Lydie pila devant 

l’entrée et ouvrit son coffre rempli à craquer.

– Tu viens m’aider, Poulette ?

Lydie s’était douchée, maquillée et avait rassemblé ses 

cheveux en queue-de-cheval. Tout avait l’air normal. Pas 

un mot de reproche. Pas un mot d’excuse. Pas un mot de 

consolation. Idalie hocha la tête et s’empara d’une pile de 

pizzas congelées.

Lorsque le coffre fut vidé, Lydie farfouilla dans les sacs 

empilés alentour.

– Attends, Poulette, j’ai quelque chose pour toi. Il est 

où, ce truc ? Ah, voilà !
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