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Présentation de l'éditeur


 


« Heureuse la malheureuse conscience, car son malheur n’est qu’une feinte, une ruse profonde de la vie ; heureuse la mauvaise conscience, elle qui connaîtra la joie violente de renaître… »


La mauvaise conscience constitue le premier objet philosophique sur lequel le jeune Jankélévitch, à l’aube d’une brillante carrière académique, déploie dès 1933 sa réflexion propre. La thèse qu’il lui consacre, reprise trente ans plus tard pour donner naissance à ce livre, contient déjà non seulement les grands thèmes de son œuvre à venir mais aussi les piliers définitifs de sa philosophie morale.


Au centre, l’étude du remords. Indissociable de l’expérience du temps, fugace et irréversible, le remords manifeste à nos yeux l’acte irrévocable ; par là même, il est la preuve de notre liberté, et porte en lui la consolation du temps qui passe.


Philosophe et musicologue, professeur à la Sorbonne pendant plusieurs décennies, Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est l’auteur d’une œuvre de philosophie morale considérable, ainsi que d’ouvrages essentiels sur la musique des XIXe et XXe siècles. 
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Ne raisonnez pas trop sur votre prière.


FÉNELON, Lettres spirituelles.












Chapitre I


La demi-conscience




Toutes les essences de l’Arabie ne purifieront pas cette petite main.


Macbeth, V, 1.







La mauvaise conscience est rare ; si rare qu’elle est, en somme, à peine une expérience psychologique ; la mauvaise conscience est plutôt une limite métempirique, et le consciencieux n’atteint cette limite que dans la tangence de l’instant, tangence aussitôt interrompue par la complaisance de la bonne conscience… C’est pourquoi la crise aiguë du remords est inséparable de la tension tragique. En dehors de Boris Godounov et de Macbeth, tout le monde a en général bonne conscience. Personne ne se reconnaît de torts, cela est assez connu, ni ne s’estime le moins du monde coupable ; chacun est convaincu de son bon droit, et de l’injustice des autres à son égard. Méchants ou non, les égoïstes sont en général bien contents, très satisfaits de ce qu’ils font, et ils jouissent le plus souvent d’un excellent sommeil ; ils ne regrettent jamais leurs mesquineries… Malgré son caractère ambigu, la mauvaise conscience, conscience honteuse d’elle-même, est une exaltation de la conscience en général. La conscience n’est autre chose que l’esprit. L’acte par lequel l’esprit se dédouble et s’éloigne à la fois de lui-même et des choses est un acte si important qu’il a fini par donner son nom à la vie psychique tout entière ; ou plutôt « la prise de conscience » ne désigne pas un acte distinct, mais une fonction où l’âme totale figure à quelque degré et qui est propre à l’attitude philosophique. Dans sa mobilité infinie la conscience peut se prendre elle-même pour objet : entre le spectateur et le spectacle un va-et-vient s’établit alors, une transfusion réciproque de substance : la conscience-de-soi, en s’aiguisant, recrée et transforme son objet puisqu’elle est elle-même quelque chose de cet objet, à savoir un phénomène de l’esprit ; mais l’esprit à son tour déteint sur la conscience, puisqu’en somme c’est l’esprit qui prend conscience. Il y a en nous comme un principe d’agilité et d’universelle inquiétude qui permet à notre esprit de ne jamais coïncider avec soi, de se réfléchir sur lui-même indéfiniment ; de toute chose nous pouvons faire notre objet et il n’est pas d’objet auquel notre pensée ne puisse devenir transcendante : l’idea ideae existe donc à des « puissances » variées, sous d’innombrables exposants. Cette délicatesse d’une conscience capable de se multiplier à l’infini par elle-même, ces raffinements qui permettent à notre esprit, si nous le voulons, de n’adhérer jamais à soi, cette subtilité enfin ne sont-ils pas la marque distinctive de l’intelligence humaine ? La Conscience veut n’être dupe de rien, pas même de soi. C’est une infatigable ironie. Tout de même que l’artiste possède, par nature, une certaine finesse de regard qui lui permet de percevoir dans tous les paysages possibles l’ordre du désordre, ainsi la conscience se divise extrêmement, se fait toute ténue, aiguë et abstraite, afin de n’être pas surprise par le donné. Elle est clairvoyance et liberté.


Dès le premier tressaillement de la réflexion l’esprit d’inquiétude nous tourmente ; car la réflexion n’est pas là pour confirmer les évidences, mais au contraire pour les contester. La philosophie de Descartes, par exemple, commence avec le doute radical, c’est-à-dire avec une entreprise tout à fait absurde et, en apparence, déraisonnable : mais le doute lui-même est-il autre chose que la forme la plus critique de la prise de conscience ? La théorie de la connaissance, d’autre part, met le comble à l’absurdité puisqu’elle n’a pour but que d’ébranler notre confiance dans la donnée sensible, ou de retrouver laborieusement, après de multiples détours, les présuppositions du sens commun. Ainsi de toute métaphysique. La métaphysique naît, en somme, non point tant de l’« étonnement » que d’une crise de conscience ; la métaphysique est fille du scrupule. L’existence, après tout – cette existence qui nous est donnée comme le plus naturel, le plus évident et le plus général de tous les faits – l’existence va-t-elle de soi ? Bien entendu, rien n’est absurde et même insensé comme une pareille question, puisque notre propre pensée, qui la pose, témoigne par le fait qu’elle est résolue avant d’être posée… Mais justement, il ne sera pas dit que notre pensée reste prisonnière de quelque chose, fût-ce de sa propre existence ; et l’on sait que la dignité du « roseau pensant » consiste, non pas à surmonter la limite, mais à en prendre conscience : pour se libérer il suffit, bien souvent, de savoir qu’on n’est pas libre. Philosopher revient donc, en somme, à ceci : se comporter à l’égard de l’univers et de la vie comme si rien n’allait de soi ; contingence ou nécessité, il y a dans le réel quelque chose qui demande à être justifié. Par exemple, l’homme n’a pas plus tôt commencé de philosopher qu’il se demande pourquoi il existe, et à quoi bon le monde, et pourquoi en général il y a quelque chose, plutôt que rien, et pourquoi ainsi, plutôt que tout autrement. L’homme est le seul être qui « s’étonne d’exister » ; le sens et la valeur de la vie, notre destinée, notre raison d’être, le Plutôt que en un mot, le Potius-quam leibnizien, rien n’échappe à sa curiosité interrogeante. Assurément ce ne sont pas là des questions qu’il soit urgent ou même utile de résoudre ; mais qu’un doute nous effleure, et voilà né ce « besoin métaphysique » auquel Schopenhauer a consacré des pages inoubliables : le bonheur en tant que suprême désirable devient problématique1 ; le donné commence à faire question et la vie elle-même nous semblera peut-être moins précieuse que les raisons de vivre.




1. – La conscience du plaisir


Ce pouvoir de contester les certitudes communes est une spécialité des philosophes. Si les sciences nous aident à prendre conscience du donné, la philosophie pourrait s’appeler peut-être la conscience des sciences, et la morale, à son tour, ne serait autre chose que la conscience de cette conscience2 ; toute conscience trouve ainsi une conscience plus spirituelle qui est, pour ainsi dire, son en-dedans et qui s’emboîte en elle. La morale, comme la métaphysique, commence par contester des évidences : et l’évidence morale c’est le plaisir. Jouir : telle est selon Aristote l’évidence irréductible et indéductible pour un être qui s’affirme dans son être, c’est-à-dire veut exister. De même que la gnoséologie – surtout l’idéaliste – est principalement une réflexion sur la donnée sensorielle, de même la morale va nous apparaître tout d’abord comme une réflexion sur le plaisir ; une « réflexion » – en d’autres termes : un refus de coïncider, un geste de rétraction par lequel l’esprit se déprend ou se « reprend », cesse enfin d’adhérer à ses propres plaisirs. Dans cette pudeur singulière apparaît bien la vertu propre de la conscience, qui toujours s’emploie à transformer les évidences en problèmes. Problème implique distancement : dès l’instant où une donnée devient « problématique », c’est-à-dire quitte la région des évidences qui font taire toute question, elle cesse d’aller de soi, elle est projetée (προбάλλειν) ou expulsée de l’esprit, dans le lointain de l’objectivité. Le moi qui coïncide, en quelque sorte, avec l’évidence de son plaisir, ce moi sait dans tous les cas ce qu’il y a à faire et ne se pose aucune question ; on l’appellerait, à volonté, le sujet pur ou l’objet pur ; mais les termes mêmes dont nous nous servons, et qui impliquent une réflexion latente, attestent la difficulté que l’on éprouve à se représenter un état qui serait absolument affectif et, en quelque sorte, extatique ; le pur objet, puisqu’il n’est pas objet pour soi, doit l’être, fût-ce une seconde, pour autrui ; mais de même que l’inconscient n’est pensable que par rapport à une possibilité de conscience, de même le pur objet serait un non-sens s’il n’existait pour un spectateur virtuel dont nous l’imaginons objet et qu’on exténue peu à peu en esprit afin d’obtenir l’évidence pure, l’aveugle lucidité de l’inconscient. Plus tard la pensée reviendra peut-être à l’évidence physique du plaisir, mais le plaisir qu’elle retrouve n’est plus celui qu’elle a quitté. Affirmer la valeur du plaisir comme donnée, n’est-ce pas, sans y prendre garde, inoculer au fait quelque chose de l’idéal ? n’est-ce pas reconnaître que la nature n’est pas le seul bien au monde ? Si la naturalité a une « valeur », c’est sans doute qu’elle est déjà un peu surnaturelle… L’évidence s’embue très légèrement dès que nous la considérons dans le miroir de la self-conscience. Mais le moyen de se regarder sans respirer ? L’image ne peut se réfléchir sans devenir trouble. L’hédonisme philosophique, loin de ratifier le sens commun, se déclarerait plutôt voluptueux par réflexion, parce que, tout compte fait, le donné est moral en soi, et parce que rien n’est plus profond qu’une évidence superficielle.


Comme le réalisme attribue les qualités sensibles à la res ipsa, ainsi la première réflexion morale ne s’éloigne de la volupté que pour y revenir et pour la justifier ; loin de la mettre en doute, elle cherche seulement les moyens de la rendre la plus complète, la plus durable possible ; elle établit quelque chose comme un critérium du plus long et du plus grand plaisir. La critique du plaisir s’exercera donc dans l’intérêt même du plaisir ; cette première conscience de l’action se dégage de notre nature, loin de descendre des régions surnaturelles pour nous faire violence ; elle est d’aspect un peu revêche, mais elle est à notre service, elle ne veut que notre bien. Le plaisir naît de l’instinct et aboutit, par l’intermédiaire de nos tendances, à des plaisirs toujours nouveaux ; nous allons littéralement de plaisir en plaisir à travers les désirs. Par-dessous le cortège moteur de nos jouissances, on trouverait tout un écheveau de tendances entrecroisées, un dynamisme inextricable d’impulsions perpétuellement satisfaites et renaissantes3. Il n’y a pas de parfaite jouissance en repos (ἐν στάσει). Tout ce qui, systématisé, constituera l’Action, figure déjà dans l’enchevêtrement des tendances au bout desquelles se trouve la sensation agréable : les tendances ne se développent-elles pas dans la durée, en moments successifs qui retardent la satisfaction de nos besoins ? L’expérience de cette médiation biologique est peut-être pour l’individu la première forme de l’idée du temps ; nous expérimentons que nos vœux ne sont pas exaucés instantanément et nous apprenons à connaître la résistance du donné, non seulement dans nos entreprises mécaniques, patientes et approximatives, non seulement dans notre logique qui supplée par ses laborieuses discursions à l’évidence perdue, mais encore dans l’attente pure et simple d’un plaisir espéré. C’est dire que l’individu va machiner des machines pour essayer d’abréger son attente ; la marge qui s’établit entre le désir et la réalité sollicite notre effort : pour annuler cet écart nous avons un cerveau qui nous permet de temporiser et de « laisser venir », une intelligence tâtonnante, mais infiniment rusée et prévoyante dans ses calculs. Ainsi s’organise, mûri par la mémoire et par les leçons de l’expérience, un « art du bonheur » dont les moralistes s’accordent à louer la prudence, et qui repose déjà sur une économie. L’« économie » du bonheur (οἰκονομία) ressemble à l’économie du Dieu leibnizien qui d’une volonté antécédente veut le bien absolument, et d’une volonté conséquente le meilleur des mondes possibles. On comprend, dès lors, pourquoi cet optimisme – où il entre, d’ailleurs, plus de sagesse que de joie – se résigne ordinairement à un superlatif relatif, c’est-à-dire à « la meilleure des vies » autant que possible (ὅσον δυνατόν), autant que cette vie est possible dans un monde où tous les plaisirs ne sont pas compatibles et où tout avantage se paye. Le bonheur, qui rationalise nos plaisirs, désigne la moyenne ou résultante de tous ces facteurs divergents, – ce qu’en langage de Théodicée on appellerait la « Voie oblique » ; et la technique du bonheur n’est autre chose que la connaissance des conditions extérieures au milieu desquelles se réalisera, dans notre vie, la plus grande quantité possible de plaisir ; il y a là un régime matériel à suivre, un traitement à connaître ; en nous y soumettant nous apprenons à patienter, à être raisonnables : ne nous a-t-on pas promis que tous nos désirs auraient leur tour ?


En allant jusqu’à l’extrême limite de l’abstraction, on obtiendrait, au-delà même du bonheur, qui est la promesse d’un plaisir futur, quelque chose comme l’Intérêt des utilitaires. L’intérêt repose sur l’espérance d’une volupté extrêmement lointaine, et qui peut-être même n’arrivera jamais ; à force de voir loin, la raison dilatoire finit par aller contre son propre but ; elle calcule tellement à l’avance les moyens, instruments et conditions du plaisir qu’elle oublie de nous y faire goûter, elle ajourne à l’infini l’échéance du bonheur. Cette duperie, ce suicide attestent le pouvoir dissolvant d’une raison qui voulut être trop prévoyante et qui n’a plus le temps de réaliser tout ce capital abstrait en bonheur effectif, en santé, confort et agrément. Mais les utilitaires triomphent de cet avortement lui-même, qui leur permet de retrouver par un escamotage habile presque toutes les maximes de l’altruisme. Puisque nous renonçons pratiquement à toutes ces bonnes choses solides et concrètes dont l’intérêt ajourne la jouissance, la moindre des choses est qu’on nous en sache gré. Mon intérêt « bien entendu » ne contrefait-il pas, à s’y méprendre, le dévouement pur et simple ? Entre la pure loi morale et le « plus grand bonheur possible du plus grand nombre d’hommes possible », la différence paraît indiscernable. Cet égoïsme à très longue portée, et, sinon inspiré par la bonne volonté du devoir, du moins, au sens kantien « conforme » à cette bonne volonté, est une imitation presque parfaite de la vertu ; il lui ressemble comme une poupée à un être vivant ; il n’y manque que l’essentiel ! il manque l’amour qui est l’âme de l’inspiration vertueuse : à cela près, toutes les apparences y sont4. L’idée d’intérêt, en passant par l’arithmétique, a perdu complètement sa nuance affective et cette espèce de sensualité, cette chaleur enveloppante, cette intimité qui sont encore au fond du bonheur le plus indirect et le plus prosaïque, – car on peut toute sa vie ne faire que des choses utiles et n’être jamais heureux. Nous voilà donc devenus ascètes par utilité. Qui eût rêvé harmonie plus miraculeuse entre mon avantage et mon devoir ? L’intérêt, c’est vraiment l’ascétisme devenu attrayant, la sainteté mise à la portée de tous ; nous sommes intéressés au sacrifice, et la morale apparaît, en somme, comme une heureuse affaire.


Cette constatation trop rassurante devrait pourtant nous mettre en garde contre la dialectique de conscience qui, peu à peu, nous élève du plaisir à l’intérêt. Dans une gradation aussi exemplaire nous retrouvons le préjugé fabricateur et génétiste de l’évolutionnisme, toujours enclin, comme Henri Bergson l’a fortement montré, à construire l’instinct avec de petites différences, ou bien à extraire progressivement l’amour de l’humanité de l’amour de la famille par l’intermédiaire du patriotisme. Tirer une grande ligne droite entre le plaisir et l’intérêt et, sans avoir à traverser les discontinuités cruelles du rigorisme, obtenir la Charité au bout de ce magnifique crescendo : quelle tentation pour notre intelligence mécanicienne ! et quelle consécration pour notre égoïsme ! Pourtant la régularité même de cette gradation nous indique à quel point elle est artificielle et suspecte. On vient de le montrer, le plaisir contient déjà tout ce qui est nécessaire à une moralité raisonnable, mais cette raison, il la contient virtuellement ; du plaisir à l’intérêt le progrès n’est donc pas plus grand que de la colère des impulsifs à la vengeance des rancuniers : ici et là opère le même instinct d’agression, mais dans le premier cas il se décharge en réactions immédiates tandis qu’il se réserve, dans le second, pour de savantes représailles ; impatience ou ressentiment – la nature est toujours la nature. Seulement nos plaisirs, livrés à eux-mêmes, forment un système anarchique et même contradictoire ; sans la réflexion qui les discipline ils s’entre-détruiraient, car chacun veut pour soi toute la place. Il est donc vrai que mon bonheur ne diffère de mon plaisir ni en intensité, ni même, à proprement parler, en pérennité : ni en qualité, ni même en quantité ; mais il est plus rationnel ; il s’en distingue, comme la passion de l’émotion, par sa logique supérieure, par sa cohérence. Ainsi s’organise peu à peu une conscience de l’action, une conscience « pratique ». Faire n’est pas encore Agir ; et l’eudémonisme, qui dédaigne la volupté à la petite semaine, au jour le jour, et même à la minute la minute, nous familiarise pour la première fois avec la praxis, c’est-à-dire avec une activité enchaînée, avec des « affaires » à lointaine échéance, avec de grandes entreprises aventureuses dont nous voyons le commencement, mais non point toujours le dénouement, et qui vont parfois se perdant dans les nuages… Malgré toute leur intellectualité, ces entreprises sont pourtant au service de notre plaisir. Qu’est-ce que le bonheur, sinon la grande diagonale que nous traçons au milieu des voluptés divergentes de la vie et qui en retient, sous forme d’honneurs, richesses et avantages variés, le plus de bien-être possible ? Pour cela, il nous arrivera bien entendu de nous mettre à la diète, mais diète n’est point vertu. Et de même les mortifications que notre intérêt nous impose ne sont que des succédanés négatifs du sacrifice : entre la promesse indéfiniment ajournée et le renoncement global, spontané, soudain, il n’y a aucun pacte possible, aucune transaction, et l’on ne devient pas vertueux à force de patienter. Faut-il d’ailleurs rappeler que l’intérêt – id quod interest – désignant à mes penchants le chemin de la moindre résistance, n’est pas primitivement sans rapports avec mon attention ou ma curiosité sensorielles ? Principe d’évaluations égoïstes, l’intérêt attire et fait converger les tendances. Lorsque, par un raffinement de prudence, il leur impose le jeûne, la conscience intéressée ne devient pas une conscience héroïque ; elle reste intéressée, malgré toutes ses ruses. L’amour de l’autre n’est pas une périphrase ou circonlocution de l’amour de soi, l’amour de l’autre est d’un autre ordre, l’« Autre » lui-même n’étant pas, en dépit de l’Éthique à Nicomaque, une succursale de l’Égo, un autre moi-même : ἄλλος αὐτός.


Cette conscience a donc beau raffiner indéfiniment sur le plaisir – elle reste prisonnière du plaisir, elle ne met pas sa valeur en question. On alléguera que sa marque distinctive est la rationalité, et que raison signifie désintéressement ; la raison est le pouvoir de faire à chaque chose sa part, de rendre justice à toutes les existences, de voir enfin tous les côtés de toutes les questions ; la raison, comme le Dieu de Leibniz, « a plus d’une vue dans ses projets », elle transcende l’unilatéralité des « points de vue » autistes. Qui dit raison dit équité et impartialité. Pourtant comprendre n’est pas forcément aimer, et la clairvoyance, si raisonnable soit-elle, ne tient pas lieu de pardon et de bonté. La raison est toute tolérance et objectivité, mais si elle ne méprise rien, elle ne respecte rien non plus : « Aucune substance n’est absolument méprisable ni précieuse devant Dieu5. » Désintéressée, elle l’est par calcul, mais non point par vocation ; mieux encore : elle est plutôt désintéressée que généreuse ; si le bonheur peut être atteint autrement que par un sacrifice, évitons de nous sacrifier ! Ce n’est pas le sacrifice qui importe – et qui n’est qu’un moyen – mais le bonheur ; les souffrances sont donc un pis-aller, et la raison ne nous les inflige pas de gaieté de cœur : mais elles font partie de son économie. Les justes sont désintéressés par désintéressement, mais la raison est désintéressée « par raison », c’est-à-dire hypothétiquement ; plutôt que « désintéressée », on devrait même dire « indifférente », car c’est une justice toute négative, le souci de ne pas accorder à l’un plus qu’à l’autre, de ne favoriser personne, d’abolir enfin tout privilège, toute hiérarchie de valeurs ; même l’impartialité qui est, avant tout, abstention et retenue, exprime bien le caractère impersonnel de cette triste vertu sans spontanéité, sans sympathie, sans chaleur. Si au moins le bonheur était au bout de toute cette sagesse ! La raison, hélas ! ne nous enseigne qu’à faire bonne figure parmi les tristesses du monde ; cela s’appelle, justement – « se faire une raison ». On n’oserait pas nous demander la joie ! Le sage de la Théodicée a juré de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et de sourire à la malchance, et de comprendre le scandale de l’injustice immanente ; nous ne ferons pas grise mine aux maux nécessaires… La raison excelle dans les consolations et son optimisme nous encourage à rester de bonne humeur quand même… Mais nous savons qu’il n’y a pas de quoi se réjouir. Ainsi ce n’est pas la raison qui nous aidera jamais à vaincre et à crucifier la nature. C’est qu’au fond là où il y a beaucoup de raison il y a rarement beaucoup de vertu. La morale a dû être rationnelle une fois, au début, juste le temps de dépasser la jouissance instantanée, et parce qu’il faut connaître ce qu’on renie ; elle n’est pas irrationnelle mais supra-rationnelle ; elle est plus que raison.







2. – La conscience douloureuse du plaisir


Une réflexion sur la volupté, si aiguë soit-elle, ne produit que des complications de voluptés. Si la conscience morale est cette réflexion, il faut dire que la conscience morale est indiscernable de la conscience tout court : elle critique le plaisir comme elle critiquerait autre chose, elle n’a pour se distinguer que son objet. Appelons conscience intellectuelle pratique cette simple conscience appliquée aux plaisirs ; et cherchons s’il n’y a pas d’autre conscience morale que cette conscience intellectuelle pratique. D’abord la conscience tout court n’est pas une mauvaise conscience ; elle nous donne le recul grâce auquel l’esprit se décolle de l’objet, le transforme en spectacle, s’en donne enfin une vue panoramique ; c’est une conscience indifférente et même, comme elle nous apprend la vertu du loisir et des libres spéculations, elle serait plutôt heureuse ; forte de ses souvenirs et de ses prévisions, elle nous délivre des présences, c’est-à-dire des réadaptations urgentes, et nous initie à la contemplation désintéressée. En dehors de cette heureuse conscience, assez libre pour jouer et jongler avec ses objets, nous avons tous expérimenté une autre conscience qui n’arrive jamais à se défaire entièrement des siens. Celle-là commence, comme la première, par une critique, c’est-à-dire par un geste de retrait et un refus de coïncider ; mais au refus de coïncider se mêle, comme une obsession, la douleur d’avoir coïncidé, la constatation désespérante que l’objet persiste, malgré tout, à faire partie du sujet. L’une et l’autre conscience travaillent à poser des problèmes ; mais pour la conscience spéculative les problèmes sont résolus déjà parce qu’ils sont des problèmes, et parce que nous avons pris la précaution d’éviter leur contact ; alors même que nous prenons nos propres expériences pour objet, il nous est facile de les transformer en « échantillons » abstraits et « spécimens » psychologiques, et cela suffit à nous rassurer ou, en conceptualisant la qualité, à prévenir les délicatesses scabreuses de la pudeur. Pour la conscience morale au contraire, le problème demande à être perpétuellement repoussé dans l’objectivité : on dirait qu’un fil élastique et invisible, raccourci aussitôt que tendu, ne cesse de le renvoyer à notre conscience. Impossible de s’en débarrasser ; il faut le tramer après soi comme un appendice de l’esprit. Ainsi donc, au lieu que les âmes conscientes respirent légèrement parmi des choses amicales, obéissantes et familières, les âmes consciencieuses, encombrées de problèmes dont elles ne savent pas se détacher, multiplient autour d’elles les causes de tourments ; elles ne peuvent plus quitter cette tunique de Nessus ; elles sont comme les âmes trop aimantes qui, parce qu’elles se donnent facilement, finissent par dépendre de l’univers tout entier. Une conscience heureuse, lucide et bien portante est celle dont les objets restent absorbés dans le lointain du monde extérieur ; la mauvaise conscience, au contraire, est cernée de tous côtés par des surfaces réfléchissantes sur lesquelles les problèmes rebondissent ; partout les choses lui renvoient sa propre image ; elle voudrait sortir de soi et partout c’est elle-même qu’elle rencontre. Il y a donc en elle deux mouvements inverses et simultanés : un effort pour s’éloigner, une tendance à adhérer. Cette répulsion, contrariée par cette appartenance : voilà toute l’inquiétude de la mauvaise conscience.


Être conscient ou mécontent – c’est tout comme. Mais il arrive ceci que la conscience spéculative se guérit de son malheur en prévenant toute réflexion de l’objet sur elle-même. Cela s’appelle connaître. La conscience nous apparaît sous ce rapport comme un mouvement « efférent » et sans aucun retour sur soi : c’est l’esprit qui réfléchit sur les choses, et non point les choses sur l’esprit. S’approfondir, se connaître soi-même ? « Gott soll mich auch davor behüten6 ! » C’est le secret de la sagesse de Goethe, sagesse toute classique et esthétique, orientée exclusivement vers l’objectivité. Charles Du Bos aimait à citer ce propos qui conjure par avance tous les envoûtements de l’autoscopie, de l’autobiographie et de l’autolâtrie : « Je n’ai jamais pensé sur la pensée. J’ai été malin. » On parle volontiers de la vertu consolatrice du savoir ; comprendre, ce serait en effet convertir la douleur en connaissance, fixer la conscience dans les choses en sorte qu’elle s’y perde et ne reflue jamais ; telle la conscience du médecin qui, transformant la douleur elle-même en objet, étudie sur sa propre chair l’évolution d’un mal implacable. Avoir conscience de la faute, c’est être au-delà, dit Louis Lavelle. La conscience spéculative est, si l’on peut dire, une conscience qui « enfonce », adhère solidement à l’extériorité et apporte à contempler les phénomènes une curiosité de dilettante ; la passion perd sa virulence à mesure que notre raison la dilue dans la découverte des causes innombrables et impersonnelles qui l’expliquent7 ; car le sentiment, qui rebondit douloureusement sur une personne isolée, se laissera peut-être absorber par l’univers, transporter de plus en plus loin par une consolante nécessité. Max Scheler a bien connu cette tactique objectivante. Mais la conscience artiste qui éloigne à l’infini le point d’application de nos sentiments pour les empêcher de revenir ne dilue la souffrance qu’en risquant de diluer aussi la joie. Quand on a commencé à se dédoubler il faut, pour trouver le repos, aller jusqu’aux étoiles : n’eût-on pas conjuré plus sûrement cette hantise en ne sortant jamais de soi ? Mais que la conscience se replie sur elle-même, qu’elle ne rencontre au dehors ni l’œuvre d’art pour la retenir, ni le secours de la raison pour s’évader dans les lointains de l’univers, et voilà la conscience devenue mauvaise conscience ; nous recevons, pour ainsi dire, en pleine figure cet effort que nous avons lancé dans le monde et qui était fait pour s’y fixer en claires notions et en œuvres durables ; en éprouvant cet échec l’homme se reconnaît condamné à un morne tête-à-tête avec soi-même. Mais si la vocation de la conscience est un refus de coïncider, cette conscience perpétuellement obligée de faire demi-tour doit être une conscience avortée, une velléité impuissante, une vaine réflexion qui se contredit elle-même en défaisant ce qu’elle a fait. Certains psychologues expliquent l’émotion comme un « raté de l’instinct » : l’activité au lieu de se décharger en gestes efficaces, centrifuges et précisément adaptés au monde extérieur, s’arrête à la surface du corps et nous revient sous forme d’agitation stérile : une tendance qui, comme eût dit Janet, ne s’active pas, ne trouve pas sa « dérivation », cette tendance rebrousse chemin et devient émotion, c’est-à-dire chose ressentie. Mais ne serait-il pas plus juste encore de considérer la douleur morale comme un « raté » de la conscience ? La tendance normale d’une conscience qui va jusqu’au bout de sa nature est de s’oublier soi-même, de fuir, si possible, l’écho de sa propre voix, de s’ouvrir à tous les bruits du monde : réduite à tourner en rond dans le cercle d’une pensée de la pensée, d’une νόησις νοήσεως éternelle, la conscience écartelée va lutter désespérément contre cette ombre d’elle-même ; car la pensée de la pensée ne pense que des idées d’idées. La conscience douloureuse est donc une sorte de combat avec le malheur. Agir quand on n’est qu’agent, vivre quand on n’est que patient – cela n’est pas douloureux ; ce qui est douloureux, c’est le déchirement, la demi-adhérence, c’est de continuer à subir un sentiment qui est déjà objet, ou de contempler comme un spectacle un événement qui n’est pas encore détaché du moi, c’est de redevenir, en un mot, sujet passif de quelque chose dont on fut à moitié spectateur. Impossible, soit de détacher l’objet absolument, en sorte qu’il devienne une simple chose de la nature, soit de le révoquer tout à fait, en sorte qu’il regagne le non-être de l’inconscience végétative ; nous ne pouvons aller jusqu’au bout de la conscience, ni nous débarrasser de la conscience, et c’est la source de tous nos tourments. La demi-conscience, s’arrêtant à mi-chemin avec ses demi-objets (qui sont, par là même, demi-sujets), croupit dans le marais de l’intermédiarité stagnante ; et elle est bien en cela le symptôme de notre condition mixte et si incurablement moyenne, le signe diagnostique de la confusion ; et elle consacre par conséquent notre médiocrité ou mitoyenneté créaturelle.


Ce n’est pas, quoi qu’en pense Hegel, l’« antithèse » comme telle qui est le malheur. Au contraire rien n’est plus reposant qu’une antithèse qui se décide à être infinie et qui, en excluant l’amour, supprime aussi l’inimitié : s’abstenir de l’unité quand l’unité est là est bien plus difficile que d’y renoncer pour toujours. Ces remarques jetteront peut-être quelque lumière sur la nature de la douleur en général. On sait que Bergson l’interprète comme l’effet d’une tendance motrice sur un nerf sensible8 : la perception réfléchit l’action, mais l’affection l’absorbe ; c’est qu’ici, l’excitation se produisant à la surface du corps et non plus à bonne distance, le mouvement se replie pour ainsi dire immédiatement sur la sensation et coïncide avec elle. La marque de la douleur est donc l’impuissance ; acculé à des réactions urgentes, l’organisme ne dispose plus des loisirs de la perception, qui lui permettraient de se représenter les actions virtuelles ou lointaines ; l’action a lieu sur place, au même endroit que la perception, et c’est pourquoi il n’y a pas d’image objective. Souffrir, dit Louis Lavelle9, c’est la seule façon qu’ait une conscience d’agir sur son passé. La souffrance est donc une action dérisoire et en quelque sorte contre nature. De là cette subjectivité singulière de la douleur, qui intriguait tellement Ribot10. Que la douleur corresponde à un sens spécifique ou à une catégorie générale de la vie affective, un point semble acquis : la douleur ne résulte pas d’une intensification quantitative des impressions. Et de même la douleur morale, qui est une réflexion inefficace de la conscience sur un événement trop proche de notre vie, diffère en nature de la conscience efficace : elle en diffère par ce mur invisible contre lequel la conscience douloureuse vient buter et qui oblige le travail réflexif à opérer, comme une vivisection, sur nos expériences toutes chaudes, et non pas sur des objets véritables. L’âme souffrante ajuste ce qu’il faut de conscience pour que son affection lui soit objet, pas assez cependant pour que cette affection ne l’intéresse plus : elle va et vient, affolée, entre le « savoir » et le « subir ». De là cette espèce de lucidité cruelle, stérile et monstrueuse qui est propre à la douleur – physique ou morale. Il y a dans la douleur une certaine concentration de conscience, une sorte de vaine rumination qui sont étrangères à la joie ; la conscience heureuse jouit de soi parce qu’elle triomphe de soi, parce qu’elle s’évade – sans s’oublier – en actions enthousiastes. Autant la joie est faite pour l’aventure, autant la douleur se complaît dans les délibérations interminables ; et plus elle s’y enlise, plus elle les savoure : on dirait qu’elle y trouve une sorte de délectation spéciale. « Souffrir, dit Paul Valéry11, c’est donner à quelque chose une attention suprême. » Et de fait la douleur apparaît volontiers comme une spécialisation aiguë de la sensibilité. La douleur physique, par exemple, vient de la révolte d’un organe qui, au lieu de demeurer dans l’heureuse inconscience de la santé, devient objet pour nous sans rompre toutefois le lien d’appartenance qui nous l’attache ; prendre conscience d’un organe ou en souffrir – cela revient au même ; Schopenhauer nous l’accorderait, il n’y a pas de manière agréable de sentir la présence de son foie ou de son cœur. Ainsi de la douleur morale : un sentiment qui devait être local ou partiel, s’effacer dans le chœur harmonieux de notre vie, envahit et occupe la totalité du champ de conscience. Par sa précision absorbante, la conscience douloureuse ressemble à la passion, qu’on pourrait définir une « localisation » ou particularisation obsédante de l’âme : la conscience douloureuse est une conscience passionnée – passionnée parce que passive (car souffrir c’est avoir le dessous) et parce que unilatérale. Mais il faut bien comprendre que cette conscience cancéreuse reste notre conscience ; elle est une expérience inaliénable de notre personne. On ne trouve donc le repos qu’aux deux extrémités de la vie mentale – soit dans l’inconscience, soit dans la conscience la plus extrême, dans une sorte d’extase où nous atteindrions au comble de l’objectivité, que ce soit « ravissement » mystique ou extroversion esthétique. Dès qu’il s’élance sur la route qui va d’une limite à l’autre limite, l’esprit court au-devant de toutes les angoisses ; souvent il s’arrêtera en chemin, prisonnier du cercle enchanté où l’enferme sa conscience ; il a beau faire, il ne va pas jusqu’au bout, il ne s’évade pas de cette intimité, de cette analyse confinée où il se morfond. La conscience douloureuse est une conscience en panne : non pas, comme la conscience ludique, une conscience assez libérée pour faire la navette, par jeu, entre la coïncidence pure et le pur détachement, mais une conscience stoppée à mi-route. La joie consiste à rompre cet enchantement. La douleur reste prise au piège. La douleur est une conscience bloquée.


La conscience, née de la douleur, grandit à travers toutes sortes de menaces douloureuses12. C’est que toute conscience est plus ou moins « adhésive » : il n’y a pas de conscience parfaitement libre, surtout dès que nos plaisirs sont en jeu. La douleur est en quelque sorte la mauvaise conscience de nos sentiments, et inversement on pourrait peut-être appeler la conscience la douleur métaphysique de l’esprit : telle est sans doute la vraie signification de cette « conscience malheureuse » que Jean Wahl a étudiée avec une profondeur admirable dans la doctrine de Hegel13. Ainsi tout sentiment enveloppe sa conscience naissante, qu’on pourrait aussi bien appeler sa douleur naissante. Au lieu de prétendre avec le pessimisme qu’il n’y a pas de plaisir sans mélange, il faudrait plutôt s’exprimer ainsi : tous les plaisirs enveloppent leur douleur, c’est-à-dire une possibilité de conscience qui les empoisonnera, les rendra fragiles, défiants, soupçonneux ; à peine avons-nous commencé de les vivre qu’ils projettent déjà une ombre d’eux-mêmes, infiniment légère et fugitive, et cette ombre est comme leur conscience élémentaire. Pour être parfaitement heureux il faudrait ne rien savoir de son bonheur ; mais y a-t-il jamais eu un seul sentiment humain, si pur soit-il, que n’effleurât quelque réflexion imperceptible ? Voilà la vraie malédiction, la Némésis dont parle Schelling et qui, en nous proposant le savoir, trouble le clair miroir de l’innocence. Le drame antique a exprimé par de profonds symboles cette pudeur d’un bonheur qui craint d’éveiller la jalousie des dieux… Prendre conscience de son plaisir, c’est s’apercevoir qu’il n’est qu’un pauvre plaisir sans lendemain, qu’il nous laisse éternellement inquiets, désirants, faméliques. La conscience ne se borne donc pas à faire du plaisir un objet : elle en manifeste l’insuffisance, elle apporte avec soi le premier doute qui, lentement, sournoisement, va miner notre bonheur. « Le ver est dans le fruit… et le remords est dans l’amour14. » C’est un principe d’angoisse15. C’est, en outre, un principe de durée. On vient de voir comment l’un des premiers effets de la dissociation consciente, c’est-à-dire du « recul », était la représentation de l’avenir ; l’esprit de plus en plus distant apprend à tenir compte des choses absentes, plus encore que des présents, à préparer le plaisir qui n’est pas encore, à escompter enfin le futur, le possible, l’inexistant ; mais en se familiarisant avec l’être du non-être, il mesure aussi le non-être de l’être, c’est-à-dire le néant de ces fragiles voluptés qu’une mens momentanea a pu croire éternelles. Le premier souci que nos voluptés nous inspirent est donc celui de leur avenir. Dureront-elles ? La crainte qu’elles ne soient éphémères est bien la première douleur du plaisir… Il n’y a pas de plaisir, si instantané soit-il, qui n’enveloppe un principe de temps. Doit-on redire ici de l’instantanéité ou du « présent » idéal ce qui a déjà été dit de l’inconscient et du pur objet ? On ne peut parler de ces choses délicates et frêles que dans un langage façonné lui-même par l’expérience de la réflexion, c’est-à-dire du malheur : pour peu que vous y pensiez, et si légèrement que vos propositions l’effleurent, la volupté s’évapore. Et pourtant il faut bien y penser si l’on veut organiser son bonheur ! La pensée cherchera donc à se faire toute petite et aussi peu encombrante que possible ; elle deviendra ténue comme un souffle, elle allégera peu à peu les lourdes et massives notions de temps, de conscience et d’objet, dans l’espoir de rencontrer quelque chose comme le présent pur et qui n’est au fond que du temps infiniment raréfié : tels « … ces gâcheurs qui se représentent la matière si subtile, si raffinée qu’ils en ont eux-mêmes le vertige et s’imaginent avoir forgé un être à la fois spirituel et étendu16. » Puisque le présent est un moment, il n’est jamais tout seul : il doit déjà se définir par rapport à un minimum de passé et de futur sous-entendus. Il faut dire de la conscience en général ce que Pierre Janet observait du Changement17 : qu’il est impossible d’en parler sans employer un langage qui le suppose. La temporalité est toujours prévenante. Faudra-t-il donc ne jamais penser à son bonheur, ni surveiller ses plaisirs ? Mais qui voudrait être heureux à ce prix !


Si la douleur est une conscience enrayée, la conscience du plaisir sera presque toujours la douleur du plaisir. Nos plaisirs en effet ne sont pas des objets comme les autres. De tous les objets que nous pourrions connaître, le plaisir est celui qui adhère le plus à notre existence personnelle ; son expulsion laisse une blessure qui saigne longtemps. La donnée sensorielle, assurément, va de soi, mais combien la volupté est plus évidente encore ! Entre elle et nous il y a une complicité si intime, une attraction mutuelle si irrésistible, une si profonde connivence que nous sommes sûrs de ramener à nous un jour ou l’autre les chères évidences que nous avons lancées dans l’espace. Ce caractère tout à fait privilégié de l’« objet » agréable oppose profondément la réflexion pratique à la réflexion spéculative. Celle-ci, toute cruelle qu’elle soit, n’est pas absolument contre nature ; certes, il nous en coûte de créer et d’entretenir en nous-mêmes la défiance philosophique à l’égard du senti ; mais d’un autre côté l’objectivation ne correspond-elle pas elle aussi à une tendance tout à fait naturelle de l’esprit ? Il y a de nous aux choses une certaine déclivité que nos états de conscience empruntent volontiers, entraînés par leur pesanteur propre et par cette curiosité d’esprit qui est en nous aussi instinctive que la confiance. La réflexion gnoséologique nous demande, en somme, de réagir contre une excessive crédulité, elle n’exige aucun sacrifice déchirant. De plus il se crée en nous facilement une certaine habitude de la défiance qui superpose une fois pour toutes à notre première nature une seconde nature critique et ironique : l’effort n’est pas toujours à refaire. La conscience douloureuse est à la conscience spéculative un peu comme, selon Schelling, les sacrifices païens au sacrifice du Christ. Jésus meurt une seule fois pour tous les hommes ; mais Dionysos n’en a jamais fini de se dévouer ; et de même l’essence du sacrifice moral est qu’il faut mourir perpétuellement. Chassez le plaisir par la porte, il rentre par la fenêtre. Dans cette partie de cache-cache qu’il joue avec notre conscience, le plaisir déploie une ingéniosité incroyable ; créature protéiforme, il excelle à nous surprendre par ses ruses, et tous les maquillages lui sont bons. Par exemple, il est passé maître dans l’art de se composer un visage raisonnable, vertueux et même ascétique, et l’étude de l’utilitarisme nous a révélé quelques-unes des métamorphoses les mieux réussies de la volupté. On dira que précisément utilitarisme, eudémonisme et hédonisme, selon notre propre langage, sont des productions de la conscience spéculative ; mais cela ne prouve qu’une chose : c’est que la conscience spéculative elle-même ne se débarrasse pas des évidences affectives comme elle se débarrasse des évidences intellectuelles ; elle critique leur manière d’être, mais ne conteste pas leur raison d’être ; elle ébranle leurs conditions mais non pas leur principe ; mieux encore, elle se « représente » ce qui dans le plaisir est représentable ou théorique ; elle fait tout ce qu’elle peut faire. Pour se délivrer de l’évidence pratique du plaisir, pour congédier cette réalité vivante, effective, personnelle, qui est chevillée à notre chair-propre, pour évacuer le tropisme de l’agrément, il faut un acte qui soit lui-même de nature drastique, une décision arbitraire de la volonté ; et cette décision est cruelle entre toutes, ayant à déjouer les subterfuges les plus imprévus et les plus désespérés du plaisir ; cette fois le plaisir se défend avec acharnement, car il s’agit pour lui, non seulement de son ajournement, mais de son existence même. La conscience morale est refus plus que négation : elle nous demande non pas de nier, mais de renier. Si donc la conscience intellectuelle du plaisir nous paraît déchirante, c’est parce que déjà nous la jugeons en moralistes ; du point de vue spéculatif au contraire, plus le plaisir est lointain, plus il lui est difficile d’induire en nous un courant de retour, une sorte d’influx afférent qui nous tourmenterait : en sorte que « l’ascétisme » utilitaire est ici bien plus reposant que l’épicurisme, qui est encore en tête-à-tête avec la volupté. Cependant le plaisir est une donnée qui nous intéresse trop intimement pour que la conscience spéculative du plaisir ne soit pas justiciable elle-même de la morale. Aussitôt que vous mettez en cause la valeur du plaisir comme plaisir, cette réflexion spéculative risque d’être une réflexion frauduleuse et qui ment à ses promesses. Personne n’oserait accuser d’hypocrisie un idéalisme qui retrouve finalement la chose en soi ; par contre une critique morale qui aboutit au plaisir doit être suspecte ; le plaisir est pour elle non seulement une conclusion, mais une fin, et elle y aboutit sans le savoir elle-même en vertu d’un raisonnement justificatif ; elle retrouve donc ce qu’elle était bien décidée à garder : car sa vocation eût été de contester les fondements du plaisir, et non pas seulement ses modalités. Il n’y a pas en morale de demi-conscience ; toute demi-conscience est une pseudo-conscience, et les hommes sincères ne se lassent pas de dénoncer en eux et autour d’eux les sophismes larvés qui permettent au plaisir de rentrer en contrebande tout en jouant la comédie de la vertu. On n’est pas plus ou moins ascète ; la raison consciente peut adopter par devers ses objets une attitude tout à fait honorable de détachement moyen, mais l’âme consciencieuse se sait tiraillée entre rien et tout ; et celle-là est toujours à son aise car elle ne nous a pas promis de renier la donnée sensible ; mais celle-ci ne voulant ni se détacher tout à fait du plaisir ni coïncider avec lui, éprouve toutes les angoisses de la mauvaise conscience.


Il n’y a donc de conscience absolument douloureuse que la conscience morale. Toute autre conscience est plus ou moins heureuse ou indifférente ou consolable. Celle-là ne manifeste pas seulement la vanité du plaisir ou sa fragilité, elle en ébranle la valeur. L’art dégage une beauté dans la donnée populaire ; mais l’éthique renie tout donné parce que le devoir dit non au datum. La gnoséologie et la mathématique critiquent simplement les évidences du sens commun ; mais l’éthique vomit les évidences vulgaires de l’égo. La mauvaise conscience du plaisir peut être tout simplement la crainte que ce plaisir déterminé ne soit pas un vrai plaisir : mais la conscience morale est le sentiment que le plaisir en général ne vaut rien. L’une garde au fond l’amour du plaisir, la nostalgie des voluptés complètes, multiples, éternelles ; elle s’en fait une si haute idée qu’elle puise immédiatement dans sa détresse le réconfort d’un bonheur à organiser – d’un bonheur qui serait cet idéal du « vrai plaisir ». L’autre a horreur du plaisir, elle le trouve non pas insuffisant, mais détestable en soi… La première est en somme comme un réalisme exigeant qui dénoncerait partout les illusions parce qu’il a le respect du réel et pour éliminer soigneusement l’apparence. La seconde prend pour critérium non pas le vrai plaisir, mais une loi surnaturelle qui n’a aucun rapport avec le plaisir ; elle met en question ce qu’il y a de plus essentiel dans notre personne, elle se demande si une certaine disposition intentionnelle est bonne ou mauvaise. Or le jugement axiologique ne se fractionne pas. Il s’ensuit que la condamnation morale, comme les stoïciens l’avaient compris, répond à l’alternative tranchante et simpliste du tout-ou-rien ; et la critique gnoséologique, au contraire, admet tous les degrés du comparatif, tous les « distinguo » et tous les « quatenus » : plus ou moins vrai, vrai en tant que ceci et faux en tant que cela, vrai à un point de vue, faux à un autre, vrai partitivement, et avec telles ou telles réserves circonstancielles, – le donné admet l’échelonnement scalaire des transitions. Pour la conscience raisonnable le plaisir d’un moment est moins « véritable » que le bonheur. Pour la conscience morale, par contre, le rapport de l’égoïsme au sacrifice n’est nullement celui de la copie au modèle ou du moins au plus : ce n’est pas une ombre qu’il nous faut sacrifier, mais la nature elle-même. Une disjonction absolue appelle une option sans compromis ni moyens termes : c’est à prendre ou à laisser, – tel est l’ultimatum que la conscience morale nous dicte. En outre les paradoxes idéalistes, s’ils heurtent le sens commun, ne sont pas tout à fait absurdes ; il y a quelque chose de vrai objectivement et de scientifiquement exact dans cette proposition : les qualités sensibles ne sont qu’un effet de notre représentation ; et l’on s’expose à des échecs cuisants si l’on confond le réel et le perçu. Il n’est, par contre, ni raisonnable ni utile de renier le plaisir ; nos plaisirs sont des réalités absolument originales, et pourtant la vertu les traite en ennemis, car la vertu représente ici l’« ordre du cœur », c’est-à-dire une loi non écrite qui n’a rien de commun ni avec l’hygiène individuelle, ni avec le bien-être social, ni même avec ce que nous appelons d’un air important « l’intérêt supérieur de la Vérité ».







3. – La conscience morale


Nous voici désormais en mesure de différencier sans équivoque la conscience intellectuelle et la conscience morale. La conscience intellectuelle est le pouvoir de devenir spectateur de tous les événements auxquels nous sommes mêlés comme acteurs, afin de les connaître « impartialement ». Tant qu’il s’agit du non-moi, la prétention n’est pas trop grande d’en vouloir juger sans passion ni « participation ». Mais la conscience pousse si loin le sang-froid qu’elle se retourne sur elle-même pour analyser ses propres opérations : c’est là ce que Kant appelle énergiquement la « descente aux enfers de la connaissance-de-soi » ; l’art de la réflexion consiste ici à rapprocher sans confondre, à connaître, en quelque sorte, « au plus près », à obtenir enfin un objet presque indiscernable du sujet, quoique séparé encore de lui par une fine coupure de réflexion ; pour surprendre en soi-même les secrets les plus mystérieux de l’esprit, il faudrait rendre ce seuil presque invisible et rétrécir le plus possible, sans l’annuler, l’intervalle du sujet à l’objet. C’est ce passage à la limite que représente peut-être l’intuition bergsonienne, comme, en général, tout effort pour s’installer en plein mouvement dans l’opération spirituelle ; la difficulté est de ne retomber ni dans l’extrême distance du savoir indifférent, ni dans la pure coïncidence passive, de s’approcher de ce feu aigu sans s’y consumer ; cela exige des prodiges d’équilibre, une grande prudence et une profonde culture spirituelle. Certaines consciences possèdent, par nature ou par habitude, une souplesse toute spéciale qui leur permet de s’articuler en sujet et en objet, de viser, sans aller au-delà, le point exact et délicat à partir duquel le spectateur déteindra sur le spectacle, et d’obtenir ainsi une image particulièrement minutieuse de leur propre mécanisme : telle l’expérience de ces virtuoses qui cherchent à développer l’indépendance de leurs doigts, c’est-à-dire la capacité pour chacun d’eux de résister à l’entraînement des autres ; « l’art de délier les doigts » n’est peut-être autre chose, sous ce rapport, que l’apprentissage d’une certaine « impartialité » motrice, comme inversement la conscience de soi rompue à l’abstraction n’est peut-être qu’une certaine virtuosité introspective. Cet effort d’impartialité est pénible mais non pas surhumain. La difficulté est de maintenir séparées deux expériences voisines que tout rapproche et qui, à peine dissociées, prétendent immédiatement fusionner et se totaliser à nouveau ; on ne les retient souvent que par un véritable tour de force. Mais enfin l’introspection spéculative n’existe qu’autant qu’existe cette distinction. En somme le problème consisterait simplement à se voir sans se regarder. On ne peut se regarder dans un miroir sans surprendre son propre regard ; et l’on doit dire, en ce sens, que nous ne nous sommes presque jamais vus nous-mêmes objectivement, puisque dans toutes nos images ce regard – notre regard – nous poursuit, qui est en quelque sorte l’écho de notre propre opération, c’est-à-dire le stigmate du sujet. « Il est tout à fait impossible qu’un homme dise ce qu’il pense, ou seulement le sache, s’il se regarde penser18. » Le problème est donc le suivant : dissocier en soi l’« œil » et le « regard », séparer par surprise le moi authentique de cet autre moi-même qui pose en se regardant. L’auto-analyse et l’autognose paraissent toujours plus ou moins acrobatiques ou monstrueuses19 ; mais rassurons-nous : ce n’est pas la même partie du moi qui est au même moment et au même point de vue le spectateur et le spectacle ; ces contradictions ne sont tolérables que pour une conscience résolue à vaincre la logique ou à ne se laisser capturer dans aucun cercle vicieux ; la conscience spéculative ne pense, elle, qu’en aérant et articulant son discours, en distillant ses concepts pour qu’ils ne soient qu’eux-mêmes et sans mélange d’aucun autre, en ménageant un vide, si minuscule soit-il, entre le sujet et l’objet. La difficulté de la connaissance de soi est donc une simple difficulté psychologique : comment penser à part du moi un objet si proche de ce moi ? Entre le plus grand recul qui est la condition de toute vision sereine, et la plus grande proximité qui seule nous donne des images détaillées, individuelles et flagrantes, saisissantes de relief et de vie, quelle est la distance « optima » ?


Le problème de la conscience morale est, au contraire, un vrai problème métaphysique : y a-t-il une conscience sans aucune distance ? Toute notre impartialité ici n’y fera rien ; ce n’est pas une question d’effort. La conscience morale consiste justement à « participer », et loin de fuir l’impureté, elle en fait profession. Comment cette conscience-là est-elle possible, en général ? On sait que Socrate, dans le Charmide, contestait que les choses pussent « exercer sur elles-mêmes leur propre vertu », τὴν ἑαυτῶν δύναμιν πρὸς ἑαυτὰ σχεῖν20, et assignait à chaque science un objet, ὃ τυγχάνει ὂν ἄλλο αὐτῆς τῆς ἐπιστήμης21. Comme la vue s’exerce sur les couleurs, et l’ouïe sur les sons, et la volonté sur le bien, et l’amour sur la beauté, ainsi toute science est relative à un ἕτερόν τι, entendez à des μαθήματα qui sont distincts d’elle-même ; on dirait dans le langage phénoménologique d’aujourd’hui : toute science est la science intentionnelle de quelque chose (τινός), s’exerce sur autre chose que soi (πρὸς ἄλλο). Et Plotin dit de même : εἰϰόνι προσήϰει ἑτέρου οὖσαν ἐν ἐτέρῳ γίγνεσθαι … ou encore : « la vision doit être vision de quelque chose », ὄντος τινὸς ἄλλου ὅρασιν δεῖ εἶναι, μὴ δὲ ὄντος μάτην ἐστί. Quant à Aristote, s’il ne voit aucun inconvénient à parler de « philautie », il nie, dissertant sur la justice, que l’individu puisse avoir une relation avec soi (αὐτῷ πρòς αὑτόν22). Mais ne peut-on affirmer, s’agissant de ce que nous avons appelé introspection spéculative : ἐπιστήμη ἑαυτου̃ = ἐπιστήμη ἄλλου ? Il n’y a qu’un dogmatisme naïf pour exiger que l’esprit reçoive du dehors, dans l’acte de connaître, une species toute réflexive23. En somme il doit exister quelque chose comme l’intellectio abdita de Campanella, une intellection intime et très rapide qui rapproche tellement objet et sujet qu’elle imite l’instantanéité d’une vision immédiate. Pourtant le dédoublement y est encore très visible, et l’on ne reprocherait pas au sujet de contaminer l’objet s’il n’en était idéalement distinct24. Dans la conscience morale, c’est le même qui est au même moment le sujet et l’objet ; il n’est pas, comme l’αὐτοϰίνητον d’Aristote, moteur par un bout et mû par l’autre ; ni même objet sous un rapport et sujet sous l’autre rapport : non, il est tout entier et du même point de vue objet et sujet, ou mieux encore – opérateur et patient ! On a vu comment ce déchirement, cette contradiction sont au fond de toute souffrance morale. D’ailleurs y a-t-il bien là contradiction ? Ce paradoxe de la mauvaise conscience paraîtra sans doute moins étonnant si l’on se représente l’esprit comme une totalité organique qui est perpétuellement causa sui et qui agit sur soi par une espèce d’opération circulaire ; et l’on voit déjà combien Nietzsche a tort de considérer la mauvaise conscience comme l’effet d’une sorte de masochisme moral. Par exemple la mauvaise conscience n’est pas plus monstrueuse que certaines formes d’égoïsme subtil dans lesquelles l’individu rapporte à son moi des sentiments qui s’adresseraient normalement à autrui : l’amour est don de soi, l’amour existe pour que la conscience puisse s’oublier – et voici que la conscience, comme Narcisse, tombe amoureuse de sa propre image ; par une complaisance dérisoire, elle détourne de leur fin les sentiments les plus généreux – la pitié, la délicatesse, l’abnégation – pour les consumer dans un monologue stérile ; elle dévore sa propre substance. Dans la douleur morale cette espèce de tête-à-tête solitaire dégénère vraiment en autophagie ; car la conscience, qui ressemble à un monde clos, est parfois au même moment libre et déterminée (c’est cette libre nécessité qu’on appelle l’Obligation), juge et partie, bourreau et victime : ipsa sibi carnifex. Nous disons bien : bourreau et victime – et non plus sujet et objet. Menacée par l’angoisse et incapable de projeter l’objet au dehors, la conscience essayera du moins de se diviser au dedans afin de circonscrire le mal. Elle fera que l’« objet », bien qu’il soit maintenant la chair de sa chair, lui paraisse néanmoins extérieur ; tels ces animaux qui abandonnent à l’ennemi, pour s’échapper, le membre par lequel on les retient. La mort dans l’âme, nous faisons ainsi la part du feu ; nous pratiquons sur nous-mêmes une amputation spontanée qui doit rétrécir et regrouper nos états de conscience, nous sectionnons, pour ainsi dire, un sentiment qui serait douloureux s’il restait nous-mêmes. Afin d’extirper la douleur jusque dans sa racine, afin de la pourchasser dans tous les recoins de l’âme, nous ferons semblant de prendre pour objet tout ce qui nous fait souffrir, nous transporterons en nous la division que nous n’avons pas su maintenir entre les choses et nous. Dans tous les cas le « nous-mêmes » qui est objet n’est plus exactement le « nous-mêmes » qui est sujet : le rapport d’objet à sujet – si cher que nous soit l’objet – est donc toujours une relation partielle, c’est-à-dire l’attitude de détachement que l’esprit adopte à l’égard d’une partie de lui-même. S’il s’agit au contraire de conscience morale, l’esprit est tout entier engagé des deux côtés à la fois. C’est une lumière qui se voit elle-même, πρòς αὑτò λαμπηδών, pour rappeler ici l’expression dont Plotin se sert quand il veut nous suggérer peu à peu l’idée d’une coïncidence entre l’intelligible et l’intellection. Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais, dit Angelus Silesius. Mais ici l’on est toujours ce que l’on connaît, car il y a une faute qui est, pour ainsi dire, à la fois régime et prédicat du sujet, accusatif adhérent ! Ce qui dès lors s’établit entre moi-même et moi-même, ce n’est plus un tête-à-tête indifférent et superficiel, c’est l’intimité indissoluble du « for intérieur ». La conscience spéculative – la bonne, l’heureuse conscience – est une contemplation, mais la mauvaise conscience est une condamnation ; c’est une conscience qui s’accuse elle-même, qui a horreur de soi. Cette fois, une retraite stratégique n’est plus possible, et la conscience, acculée dans ses derniers retranchements, privée de ce « divertissement » qui, selon Pascal, la détourne de penser à soi, la conscience est directement aux prises avec elle-même ; et comme elle ne peut ni se regarder en face, ni se détourner de cette vue, elle est tourmentée par la honte et les regrets. C’est l’un des éléments essentiels de la mauvaise conscience que cette affreuse solitude d’une âme qui a dû renoncer à toute diversion et qui éprouve une sorte d’horreur panique ou d’agoraphobie morale25 à se sentir nue en présence du seul témoin auquel on ne puisse rien cacher puisque ce témoin, c’est moi-même. N’est-ce pas, dit Juvénal, le plus cruel tourment et le plus inévitable nocte dieque suum gestare in pectore testem ? Peut-être l’Ennui (dont la généralité en quelque sorte métaphysique a tant intrigué des philosophes comme Pascal et Schopenhauer26) n’est-il en somme qu’une mauvaise conscience sans motif, ou bien – soit dit sans nulle arrière-pensée théologique – une mauvaise conscience originelle, c’est-à-dire cette souffrance lointaine et encore latente qui se déclare quand le moi est seul avec lui-même, et qui, au moindre péché, s’actualisera en remords.


Ce n’est donc pas sans raison que la morale traditionnelle parle métaphoriquement du « tribunal » intérieur27. Dans cette confrontation secrète où ma personne est directement mise en cause, la conscience morale n’a pas à connaître une action qui n’est que trop connue, mais à l’évaluer ; elle n’est pas représentation, mais appréciation intuitive du donné – d’un donné qui est moi. Or tout ce qui est à moi a une « valeur », entendez : peut être bon ou mauvais ; et la valeur d’un sentiment, d’une intention, d’un mouvement de l’âme ne désigne plus telle particularité de structure tout unilatérale, tel détail morphologique, mais la signification de ce sentiment dans la totalité de notre vie ; la valeur désigne ce qui dans la personne est tout ensemble le plus général et le plus central ; ou mieux, elle intéresse notre « ipséité », directement, essentiellement ; c’est un drame dans lequel nous sommes tout entiers entraînés ; avec chacun de nos actes se joue, en quelque mesure, notre destinée morale. De là vient que la conscience morale est uniquement conscience pour soi. La conscience spéculative est faite pour les choses ou pour moi-même en tant que je me considère comme une chose ; hospitalière et expansive, elle distribue ses objets dans l’espace lumineux de la connaissance. La conscience morale, au contraire, se replie sur la personne ; c’est une confidence, un mystère si profond que nous hésitons nous-mêmes à nous l’avouer et qu’il reste en général inexprimé, incommunicable, accueillant aux sophismes et aux mensonges rassurants. De là aussi la fluidité extrême de ce for intime qui n’est, en somme, que le contact du moi avec lui-même. La conscience spéculative ne manque pas de consistance : elle est le sujet en tant qu’il s’oppose à un objet. La conscience morale est-elle sujet ? est-elle objet ? on ne saurait le dire puisque l’un et l’autre sont moi. Elle n’est pas le moi idéal, car il n’y a plus ici de juge transcendant au problème ; mais elle est le moi idéal en tant que fautif (car il porte le péché inscrit dans sa chair) ou bien le moi fautif en tant que déjà il se régénère par le regret de sa faute ; mieux encore, elle est la circulation instantanée et impalpable qui s’établit entre ces deux « moi » identiques. La douleur enfin qui fait cortège à cette conscience témoigne d’une aventure où nous sommes effectivement engagés ; le propre de la douleur, c’est d’être un événement qui arrive pour de bon, qui est vraiment vécu par une personne, qui fait l’objet d’une expérience privilégiée et absolument réelle ; nous avons affaire non plus à du possible, mais à de l’existant ; non plus à des concepts, mais à une réalité cruellement effective28. Qu’on la dise irrationnelle si l’on veut : la douleur morale est du vécu ; par elle nous nous trouvons plongés en plein concret. Il s’agit bien d’idées pures ou, comme eût dit Newman, d’abstractions notionnelles, alors que nous mourons de honte et de chagrin !


On voit assez par tout cela à quel point Nietzsche est brutal et superficiel lorsqu’il prétend ne voir dans cet « attentat contre soi-même » qu’un phénomène secondaire, artificiel, ou, comme il dit, « réactif29 ». N’est-ce pas l’erreur commune à beaucoup d’« explications » naturalistes, réductionnistes ou évolutionnistes de méconnaître l’originalité et la spécificité et la positivité de la conscience ? Non, la mauvaise conscience n’est pas un geste monstrueux, une anomalie psychologique ; d’abord qui oserait dans les choses de l’âme séparer infailliblement le « normal » et le morbide30 ? Nietzsche lui-même qui a l’air de posséder le critérium absolu de la santé, Nietzsche n’a-t-il pas reconnu ailleurs la relativité de ce concept et la vitalité de la déraison ? Nous venons, il est vrai, de comparer la douleur morale à un « raté » de la conscience. Après tout ce n’est peut-être là qu’une façon de parler. Si la vocation de la conscience est cette impartialité idéale qui nous permet d’adhérer aux choses, la conscience morale est assurément une conscience manquée ou incomplète ; mais il est peut-être plus sage de penser que la conscience morale existe pour elle-même, et non point par rapport à la conscience spéculative – celle qui garde ses distances ; et il apparaîtra alors que ces représentations d’Échec et de Succès sont aussi relatives que, suivant Bergson, l’opposition de l’ordre et du désordre. La conscience morale est une certaine attitude de toute la personne, une manière d’être primaire de notre âme, et qui veut être appréciée directement, comme si aucune autre conscience n’existait. Ces remarques nous dispenseront, sans doute, d’avoir à choisir entre les diverses théories de la conscience morale : intellectualisme, intuitionnisme, volontarisme, émotionnalisme. Nous pensons que la mauvaise conscience diffère en nature de la conscience spéculative, quoique pour la clarté de l’explication, et parce que la conscience spéculative est de beaucoup la plus rassurante des deux, nous ayons décrit la conscience morale comme une conscience inefficace ; en réalité, elle est infiniment plus inquiétante encore, mettant en cause non pas la véracité théorique de nos sensations, mais la bonté de nos actes. Les intellectualistes et beaucoup de théologiens31 ne veulent reconnaître dans la conscience morale, pour parler le langage d’Albert le Grand, qu’une sorte de syllogisme instantané ; c’est comme si l’on soutenait, remarque profondément G. Stoker32, que l’amour d’une mère pour son enfant est un simple cas particulier de l’amour des femmes pour les enfants en général. L’amour d’une mère est quelque chose d’unique, à quoi rien ne se compare. Le remords à son tour ne subsume pas mon cas sous une maxime générale dont il serait l’application. Et de même, la sympathie d’une personne pour ses propres plaisirs et ses propres actions ne ressemble à aucune autre : c’est vraiment la voix du sang. Certes il s’opère en fait de nombreux échanges entre la raison théorique et la raison pratique : le même verbe « juger » ne désigne-t-il pas à la fois la fonction élémentaire de prédication, et l’opération axiologique par laquelle nous évaluons le donné ? On ne sépare pas conscience intellectuelle et conscience morale de la même manière qu’on distingue dans le cœur l’oreillette et le ventricule, écrit fortement Léon Brunschvicg au début du Progrès de la conscience33… Pas de conscience intellectuelle qui ne soit normative à quelque degré. Et inversement, tout « Gewissen » implique un « Wissen » latent, toute συνείδησις une εἴδησις. Lorsque, par exemple, Socrate confesse : ἐμαυτῷ γὰρ συνῄδη οὐδὲν ἐπισταμένῳ34, il est clair que cette conscience toute formelle virera aisément en conscience morale pour peu que la sincérité de l’esprit soit en cause : car il est, comme nous disons, de stricte « probité intellectuelle » d’avouer son ignorance quand on ne sait rien, au lieu de professer la fausse science des sophistes. Ξύνοιδα ἐμαυτῷ ὅτι οὐϰ οἶδα – j’ai conscience de ma propre nescience, dit l’Alcibiade du Banquet en regardant Socrate, qui est à la fois sa vergogne et sa lucidité : car c’est le point où la honte (αἰσχύνη) se confond avec la clairvoyance. Ἐγὼ δὲ του̃τον μόνον αἰσχύνομαι35. C’est tout le problème de la Véracité – à la fois exigence spéculative et vertu. Pourtant les deux consciences vont très bien l’une sans l’autre, ce qui prouve qu’elles sont essentiellement distinctes36. Sans doute, le consciencieux est en général conscient ; mais vice versa, un homme sans conscience n’est pas toujours un « inconscient ». Les âmes scrupuleuses ont juste assez de conscience pour souffrir – car l’adhérence ne leur est pénible que parce qu’elles ont goûté du détachement ; elles sont un peu conscientes puisqu’elles se posent un problème, et un peu inconscientes aussi puisque ce « problème » est, comme dirait Gabriel Marcel, un « mystère » dans lequel elles sont immergées et englobées ; ce n’est pas là de la « subconscience », c’est plutôt la guerre du conscient et de l’inconscient ou, comme dirait Hegel, l’état d’une âme déchirée – « Zustand der zerrissenen Seele ». D’autre part la conscience peut exister en dehors de toute délicatesse morale ; c’est ce qu’on appelle le cynisme. Ne savons-nous pas, du reste, que l’extrême conscience est l’antidote le plus efficace des grandes douleurs ? Trop de lucidité dessèche ; en sorte qu’une conscience délicate ne va jamais sans quelque aveuglement, sans l’ingénuité du cœur et la crédulité de l’esprit. C’est cette conscience que l’ironie des esprits forts impitoyablement pourchasse et neutralise. Une seule remarque nous suffira à montrer quel abîme il y a entre la dure conscience de l’entendement et cette espèce de finesse tendre et profonde qui est propre aux natures scrupuleuses : l’inconscience est une excuse, mais non point le « défaut de conscience » ; nous déclarons volontiers irresponsable quiconque fait le mal sans le savoir ; mais manquer de conscience morale est un péché, car cette fois ce sont mes intentions qui deviennent suspectes ; je n’ai pas tort de nuire, puisque je suis inconscient, mais j’ai tort d’être inconscient, tort d’être moi-même ; c’est ma « diathèse » qui ne vaut rien. Aristote n’a pas été sans pressentir cette responsabilité de l’irresponsable. L’inconscience morale n’est donc plus un phénomène de déficit, une pure et simple absence, mais une faute positive. Sans doute, il existe certaines formes de conscience spécialisée qui paraissent intermédiaires entre la conscience spéculative et la conscience morale, et qu’on appelle, d’un nom générique, « conscience professionnelle ». Même dans cette humble conscience il y a pourtant un élément moral qui ne se réduit à aucun autre : la renonciation à un gain, l’honnêteté secrète et qui se plaît à rester anonyme, – tout cela appartient déjà à un ordre surnaturel tout voisin de l’absurde charité, c’est-à-dire de la « grâce ».


Nous avons expliqué la conscience morale à partir de la conscience intellectuelle comme si elle s’en déduisait ; et maintenant que nous la savons « partiale », impérative, douloureuse, nous disons au contraire qu’elle s’oppose à toute contemplation neutre et théorique. N’en déplaise aux évolutionnistes, ce n’est pas la conscience intellectuelle qui est devenue morale au cours de l’histoire en dirigeant sur le moi un effort jadis tout expansif ; ces généalogies ne sont que des reconstructions logiques sans valeur. Le moi est un objet absolument privilégié, et la mauvaise conscience du moi ne provient pas plus de la conscience intellectuelle que la douleur n’est un cas particulier du plaisir. Nous avons parlé à dessein le langage du dédoublement – de ce que Plotin appelle μερισμός – afin de suggérer peu à peu l’image d’une conscience dans laquelle la distance serait nulle entre le sujet et l’objet : tel un géomètre qui expliquerait le point comme un cercle dont le diamètre, le centre et la circonférence se confondent ; pourtant ce n’est pas le cercle qui est devenu infiniment petit ! Mais il est peut-être commode d’imaginer un tribunal, pour fondre successivement l’une dans l’autre les images de l’accusé, de l’accusateur, du juge, de l’avocat et du verdict lui-même – car la mauvaise conscience est, à elle seule, tout cela. Ou plutôt il n’y a pas de tribunal parce qu’il n’y a pas de doute ; une délibération serait plutôt un signe de bonne conscience et de complaisance : car la certitude de conscience, comme la vertu stoïcienne, est toujours pure et entière ; il n’y a pas ici de peu et de beaucoup. Si l’Oreste d’Eschyle, poursuivi par les Euménides, comparaît devant le tribunal d’Athéna, et s’il trouve Apollon pour avocat, c’est qu’en réalité Oreste est déjà repentant, il est absous d’avance ; le dénouement ne fait aucun doute. Toute cette mise en scène – plaidoyer, délibération et jugement – ne peut nous donner le change ; la partie est déjà gagnée, puisque Oreste a expié son parricide. Le dédoublement de la conscience en accusateur et accusé n’est donc pas autre chose qu’une reconstitution métaphorique faite après coup. Mais il arrive ceci que les âmes de mauvaise foi, à la recherche d’une excuse, se jouent la comédie à elles-mêmes et inventent quelque Apollon pour se défendre contre leurs Érinyes intérieures. Ces âmes troubles ressemblent au joueur solitaire qui entreprend de jouer une partie d’échecs contre lui-même ; il a beau s’étourdir par toutes sortes de vertiges, il ne peut que retarder un dénouement qui est absolument prévu puisque le Pour et le Contre dépendent également de lui. L’intérêt du jeu se concentre autour de ce sort inconnu qui décidera entre l’adversaire et nous ; mais il n’y a pas d’inconnu dans un dialogue dérisoire où c’est le même qui fait les objections et les réponses, qui ourdit des complots et les déjoue… Comment puis-je être tout entier tour à tour et moi-même et un autre ? L’âme impure qui, poussée à la fois par une espèce de panique morale et par un besoin de symétrie logique, organise cette mise en scène, l’âme impure sait tout ce qui arrivera, puisqu’elle est intérieure au drame ; elle n’échappe pas aux « chiennes furieuses » de son péché.


La conscience morale, comme l’intelligence selon Plotin, est donc une lumière qui se voit elle-même, une vision qui ne voit rien, ὄψις οὔπω ἰδου̃σα37. Qu’on ne lui reproche point son parti pris, puisqu’elle en fait profession. La conscience spéculative déteste les « préjugés » parce qu’elle voudrait oublier complètement notre passé, parce qu’elle se déverse dans les choses, parce qu’elle est toute ravie à soi, extro-versa. Mais pour la conscience morale le parti pris consisterait bien plutôt à jouer la comédie du dédoublement et à pratiquer une systématisation rétrospective. C’est donc en vain que la théologie, pour éluder ce qu’elle croit être une contradiction insupportable, en appelle à un tiers impartial et transcendant dont la συντήρησις serait messagère. Mais on n’en finirait pas de dénoncer toutes les idolâtries auxquelles la conscience morale donne prétexte. Si nous la laissons s’expliquer elle-même, dans la langue qui lui est propre, au lieu de la transposer dans un discours de réflexion, elle nous apparaîtra comme une espèce de sensibilité ou de susceptibilité, comme un toucher spécial qui rend l’âme capable de percevoir certains rapports inconnus des autres âmes. Et de même l’artiste est capable de lire dans un paysage, sur un visage, des relations secrètes que nous ne déchiffrerions pas sans lui – car nous sommes très lourds. La finesse morale ne ressemble-t-elle pas en cela à la clairvoyance de l’artiste ? N’est-elle pas elle aussi une perception de l’invisible ? Là où les « âmes cadavéreuses » ne voient rien, les natures morales discernent au contraire une foule de problèmes possibles ou, comme nous disons, de cas de conscience ; un rien les fait souffrir, elles vibrent et font écho à toutes les conjonctures ; un acte indifférent pour tout le monde fera pour elles question, et les plaisirs les plus innocents leur paraîtront suspects. C’est là ce qu’on appelle le scrupule. Rien de ce qui intéresse ou approche l’âme humaine n’est indifférent ; n’y eût-il au monde qu’une seule conscience morale, cela suffirait déjà pour que les choses se répartissent dans l’univers selon une dimension toute nouvelle, d’après un certain ordre de profondeur qui est celui de leur excellence ; elles ne sont plus simplement des choses qui existent ; elles « méritent » ou ne « méritent » pas d’exister, elles se distribuent autour de nous selon une hiérarchie qui n’est pas fondée dans leur nature objective, mais dans nos préférences surnaturelles. En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci : tout ne peut pas se faire ; certaines actions, en dehors de leur utilité, parfois même contre toute raison, rencontrent en nous une résistance inexplicable qui les freine ; quelque chose en elles ne va plus de soi. Telle est l’hésitation de l’âme scrupuleuse devant la solution scabreuse. La conscience est l’aversion invincible que nous inspirent certaines façons de vivre, de sentir ou d’agir ; c’est une répugnance imprescriptible, une espèce d’horreur sacrée. Mais on ne fait pas sa part au démon du scrupule une fois qu’il a pris possession de notre âme :






Le diable a tout éteint aux carreaux de l’auberge !








Toutes les évidences se troublent, un principe empoisonné corrompt tous nos plaisirs. La conscience est-elle la mort de l’espérance ?
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