ÉRIC REINHARDT

Sarah, Susanne
et l’écrivain

roman

GALLIMARD

À MJ

« Que ce soit les sentiments qui amènent les événements. Non l’inverse. »

Robert BRESSON

Notes sur le cinématographe

1

Sarah lui demanda comment il imaginait Susanne Stadler, puisque c’était le nom qu’il lui avait choisi. Qui est cette femme, finalement ? lui demanda-t-elle.

Il lui répondit qu’elle avait le même âge qu’elle, quarante-quatre ans au moment des faits, il n’avait pas modifié la date de naissance. Elle était brune et grande elle aussi, mariée et mère de deux enfants, Luigi et Paloma, de dix-sept et vingt et un ans. Les vrais prénoms, comme elle le lui avait demandé, n’avaient pas été conservés. Il avait également changé la ville. Susanne Stadler habitait Dijon.

Elle lui demanda pourquoi Dijon. Plutôt que Lens, Toulouse, Nancy, Clermont-Ferrand, que sais-je encore…

Il lui répondit qu’initialement, il avait voulu situer cette histoire dans le ventre du territoire français (si l’on peut dire), pour activer une sorte de métonymie. L’idée de l’isolement par ce point géométrique où l’on est le plus éloigné des pourtours, c’est ce que lui évoquait la situation de son héroïne et il avait cherché la ville qui par sa position géographique accentuerait cette impression. Il avait tapé France sur Google, il avait ouvert la carte, il avait posé son curseur sur la zone où il lui semblait que devait se dérouler cette histoire, il avait cliqué dessus et le nom d’une ville était apparu : 63610 Besse-et-Saint-Anastaise. Il s’y était rendu. Il avait visité les environs. Il était parti en quête d’autres villes. Il voulait multiplier les hypothèses. On ne choisit pas une ville à la légère. Il était allé en repérages à Bourges, il était allé en repérages à Nevers, il était allé en repérages à Vichy, il était allé en repérages à Clermont-Ferrand. Il avait arpenté leurs rues, repéré des quartiers où Susanne Stadler pourrait habiter. Dans ces différentes villes, il avait localisé des immeubles répondant aux besoins de la situation telle que Sarah la lui avait décrite. Il avait noté leurs adresses, pris des photographies des façades, spéculé sur la disposition des pièces. L’appartement où logerait la famille de Susanne Stadler devait compter de grandes et de nombreuses fenêtres, afin que l’on puisse suivre de l’une à l’autre depuis la rue l’évolution des habitants dans leur logement, avec suffisamment de recul et sans trop s’exposer aux regards, comme Sarah en avait elle-même fait l’expérience. Il avait hésité entre plusieurs villes. Cela avait duré longtemps. Plusieurs mois. Il était du genre indécis. Il l’avait toujours été. Pas elle ?

Si. Sarah lui répondit qu’elle aussi.

À Bourges, un soir de novembre, une image attrapée au cours d’une promenade l’avait porté à croire que c’était bien par ce couloir mental qu’il devait s’introduire dans l’histoire qu’il se proposait d’écrire, celle de Sarah, celle de Susanne Stadler. Cette image : une jeune femme qui au fond d’un magasin de livres d’occasion, grimpée sur un escabeau, dos à la vitrine, loin du froid du dehors, mettait de l’ordre sur des étagères. Son magasin était fermé. Elle se dressait sous un ruissellement de lumière blanche provenant d’antiques néons accrochés aux solives brunes à proximité de la bibliothèque. Le reste du local était non seulement dans un désordre épouvantable, encombré de cartons, de casiers, de piles de livres, mais plongé dans la pénombre, seuls les néons du fond ayant été allumés par la jeune femme pour lui permettre de ranger ses spacieux rayonnages, en vue sans doute de la prochaine réouverture de son commerce.

Ce tableau format marine perçait de sa clarté la nuit froide et luisante de novembre. Il était resté longtemps devant la vitrine, abrité par son parapluie. La scène se donnait à savourer de l’autre côté d’une mystérieuse frontière, en lisière du réel, comme si cette femme évoluait dans un monde imaginaire, dans un rêve. Comme si déjà elle était dans un livre, dans le livre qu’il désirait écrire et pour les besoins duquel il était justement là, en bordure de cette scène illuminée, à l’épier, à la contempler. Ou comme dans le passé. Il se disait que Susanne Stadler, s’il décidait de faire de Bourges sa ville de résidence, serait une amie de cette libraire, il écrirait une scène où attirée par un livre exposé en vitrine elle passerait la porte de la boutique, pour pouvoir le feuilleter.

Sarah lui demanda pourquoi l’histoire ne se situait pas à Bourges, alors.

Il avait laissé passer du temps sans pouvoir se décider. Finalement, il était retourné à Dijon par hasard et même si cette ville déplaçait l’histoire de Susanne Stadler vers les pourtours de l’Hexagone, dans l’arrondi de la cage thoracique, la décentrant, abolissant la métonymie, Dijon s’était imposée comme une évidence, il ne saurait pas dire pourquoi. Certes, le fait qu’il se soit rendu dans cette ville une première fois lorsqu’il avait vingt ans lui procurait cette sensation de profondeur et d’intériorité qu’il recherchait. Il avait l’impression que le personnage qu’il s’apprêtait à créer venait s’enfouir ou prendre naissance dans les ténèbres de son passé à lui, à la source même de son désir d’être écrivain. Dijon était une ville située non pas seulement en Bourgogne, mais aux confins de sa mémoire, de son imaginaire. En écrivant l’histoire de cette femme, Susanne Stadler, il circulait aussi dans la sienne.

Il y manquera l’océan. Sarah lui fit observer qu’elle avait beaucoup marché, toutes ces années, au bord de l’océan, sur le chemin des douaniers, à quelques kilomètres de sa maison. C’est pendant ces promenades qu’elle avait le plus réfléchi à ses projets d’architecture, tous orientés, après sa rémission, comme il le savait, vers la contemplation, une forme d’ascèse, le rapport au paysage, le désir obsessionnel de voir.

Il le savait. En revanche, il y aura des collines. Sans promenade au bord de l’océan, certes, Sarah avait raison, mais au milieu des vignes, autour de Dijon, sur les coteaux de Marsannay-la-Côte, Gevrey-Chambertin, du Clos de Vougeot, de Nuits-Saint-Georges, jusqu’à Saint-Romain les jours où elle avait le courage de rouler. Sarah connaissait-elle Saint-Romain ? C’est un village parfait perché sur une colline, duquel la vue est admirable, où assise sur un banc dont on jurerait que c’est vous, Sarah, qui l’avez installé là, en ce point précis, tellement ce point est exact, Susanne Stadler se laissera absorber par le paysage. Là, sur ce banc exact, en plus de regarder, elle prendra des notes dans un carnet. Elle réfléchira aux romans qu’elle désirait écrire. Il y aura aussi un tableau. Sarah verra. Un tableau que Susanne Stadler aura envie d’acheter.

Sarah lui demanda s’il ne trouvait pas que ça sonnait un peu trop Duras, Susanne Stadler. Non ? Susanne Stadler. Susanne Stadler. Qu’en pensait-il ? Elle n’était pas fan de ce nom.

Ce n’était pas faux. Il s’en était fait la remarque plusieurs fois. Il avait d’autres noms dans son carnet. Il avait pensé, par exemple, à Susanne Sonneur.

Susanne Sonneur. Susanne Sonneur. C’est bien, Susanne Sonneur. Je préfère Susanne Sonneur.

Alors parfait, optons pour Susanne Sonneur.

Sarah lui demanda quel métier il avait attribué, donc, à Susanne Sonneur, puisque tel est son nom désormais.

Généalogiste. Mais, après sa rémission, elle n’avait jamais repris son activité. L’art et la beauté l’avaient sauvée, elle pensait qu’elle pouvait le formuler de cette façon, c’est pourquoi elle avait voulu, une fois tirée d’affaire, y consacrer sa vie – si tant est que l’on puisse se considérer comme tirée d’affaire quand la tumeur a été éradiquée et que l’oncologiste vous déclare, cruellement réticent, non pas guérie, on ne l’est jamais vraiment, mais seulement en rémission, comme si l’on restait en sursis, à la merci constante d’une récidive. La beauté l’avait sauvée : au début de sa maladie, une voisine prof d’arts plastiques (décédée l’année dernière) lui avait offert une monographie de Nicolas de Staël à laquelle elle s’était raccrochée comme en haute mer un naufragé à un rondin providentiel. Tant de beauté méritait qu’elle vive un peu plus longtemps mais surtout, du moins y veillerait-elle, plus voracement, de façon plus attentive, c’est ce que ne cessaient de lui crier ces tableaux, leurs couleurs, leurs visions, leur équilibre miraculeux entre abstraction et figuration, là même où elle se promettait, dans sa propre vie, de se tenir, si elle en réchappait – on devrait toujours se tenir entre abstraction et figuration, dans cette zone équivoque et troublante qui fait se rencontrer poésie, rêves, intuitions, vie matérielle. Susanne Sonneur avait acheté l’éblouissante correspondance de Nicolas de Staël, un recueil de textes de Louise Bourgeois, un livre sur l’œuvre de Nicolas Poussin, un autre encore sur celle de Chardin. Ces livres l’avaient portée, nourrie et transcendée. Ils l’avaient déplacée. Elle avait commencé à dessiner, elle qui n’avait jamais dessiné. Sa voisine l’avait encouragée. Elle s’était découvert une passion pour le stylo bille. Puisque la beauté lui avait donné la force de se battre contre la maladie et qu’aussi bien elle pourrait rechuter dans quelques mois et en mourir, à quoi bon se dilapider dans une activité certes stimulante et lucrative, mais vaine dans le fond, non essentielle ? De même que Sarah, après sa rémission, avait vendu ses parts de leur agence d’architecture à celui avec qui elle l’avait montée, pour créer une structure plus expérimentale, presque artistique, réduite à sa seule personne, de même Susanne Sonneur avait abandonné à son associée le cabinet de généalogie qu’elles avaient lancé dix ans plus tôt. Elle avait voulu mettre sa vie en accord avec les exigences – inédites, intransigeantes – apparues à la faveur de son cancer. Tout comme vous, Sarah, exactement pareil.

En reprenant sa liberté, Sarah s’était affranchie des lois et des contraintes du marché de l’immobilier. Elle s’était installé un bureau dans une pièce au dernier étage de leur maison et avait commencé à réfléchir différemment à son activité. Guidée par une longue phrase du poète Francis Ponge recopiée un matin au rOtring sur un grand mur de son bureau, Sarah avait relié sa pensée architecturale au sacré, à la nature, à l’individu et à ses aspirations spirituelles (essentiellement contemplatives) bien davantage qu’elle n’avait pu le faire jusqu’alors, astreignant ses idées de bâtis au plus grand dénuement. La phrase de Francis Ponge, extraite de « Notes pour un coquillage », qu’on pouvait lire sur la chaux blanche irrégulière du mur, était la suivante : « Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l’homme, au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent que de la disproportion grotesque de son imagination et de son corps (ou alors de ses ignobles mœurs sociales, compagniales), au lieu encore de ces statues à son échelle ou légèrement plus grandes (je pense au David de Michel-Ange) qui n’en sont que de simples représentations, sculpte des espèces de niches, de coquilles à sa taille, des choses très différentes de sa forme de mollusque mais cependant y proportionnées (les cahutes nègres me satisfont assez de ce point de vue), que l’homme mette son soin à se créer aux générations une demeure pas beaucoup plus grosse que son corps, que toutes ses imaginations, ses raisons soient là comprises, qu’il emploie son génie à l’ajustement, non à la disproportion, – ou, tout au moins, que le génie se reconnaisse les bornes du corps qui le supporte. » Sarah ne cessait de trouver cette pensée bouleversante de justesse. Ce manifeste en une seule phrase, qui tel un coquillage de mots respectait pour lui-même à la lettre le principe constructif qu’il édictait, et duquel avait découlé pour elle un nouvel idéal architectural, existentiel, métaphysique même, c’est ce qui avait résulté en premier lieu de son cancer du sein.

D’autant plus que son opération n’était pas allée sans difficultés, et que ce désir de coquille à sa taille s’était peut-être encore accentué lors de cette ultime épreuve, puisque Sarah, puisque Susanne Sonneur avait attrapé à l’hôpital une maladie nosocomiale.

Oui. Un streptocoque était entré dans son corps, entraînant une septicémie, d’où la décision des médecins de reléguer Sarah dans ce qu’elle avait perçu comme les tréfonds de l’hôpital, presque sa cave : elle était porteuse d’une bactérie, on devait en protéger les autres patients, la mettre à l’isolement. Comble de l’ironie, c’était le 21 juin, jour du solstice d’été, qu’on avait séquestré Sarah dans les cachots obscurs du CHU. Pendant trois jours d’angoisse et de douleurs, de solitude et de colère, trois jours sans sommeil ni consolation, les médecins avaient tout fait pour la sauver.

Acharnement du sort. Susanne a frôlé la mort une deuxième fois. Bizarrement, elle se sent seule, sale et honteuse, coupable, abandonnée. Épuisée de ces souffrances physiques et psychologiques, elle appelle son mari à l’aide, hurle son ressentiment et son dégoût, mais il se défile.

Cela ne voulait pas dire qu’il ne l’aimait pas, ni qu’il était dénué d’empathie. Mais il flottait. Lorsqu’il se tenait devant elle dans la chambre d’hôpital, il était comme un nuage aperçu par une fenêtre un jour d’été. Ainsi que des avions, les phrases de Sarah le traversaient sans modifier le moins du monde son indolente physionomie de cumulus.

Susanne lui crie sa souffrance et son mari s’éloigne, prend peur. Ils sont sur deux planètes. Elle a l’impression de faire seule cette immense traversée. De ne pouvoir se raccrocher à rien. Même l’art s’absente, la beauté, momentanément, la privant de tout recours. De Staël et sa chère Louise ne lui font plus aucun effet. Plus tard, quand elle se confrontera à la dureté de son mari, Susanne se dira que ce cancer avait laissé entre eux plus de séquelles qu’elle ne l’avait d’abord imaginé. Ou que ce dernier avait offert à Susanne la chance unique d’apercevoir, si elle l’avait voulu, ce qu’il serait capable de lui faire vivre par la suite, mais elle n’avait pas saisi cette opportunité ni introduit son œil par ce mince interstice.

Sarah lui dit qu’un autre signe avant-coureur, certes plus ténu et plus ambivalent, datant de l’époque où son cancer avait été en gestation, aurait pu l’alerter également.

Deux ans et demi avant la découverte de sa tumeur, ayant palpé dans son sein gauche une masse oblongue, elle avait pris rendez-vous pour une échographie. Déjà, il avait fallu à Sarah quinze jours d’atermoiements craintifs pour s’y résoudre. Diagnostic : un simple kyste. Quand Sarah demande au radiologue si elle doit faire une visite de contrôle dans six mois, on ne sait jamais, il lui répond que ce n’est pas nécessaire, que le délai habituel de deux ans suffira, car elle n’a pas d’antécédents familiaux.

Le soir même, au lieu de se réjouir de ces résultats rassurants, le mari de Sarah lui dit, sur un ton de reproche, qu’elle l’a empêché de dormir pendant quinze jours avec cette histoire, qu’elle exagère, qu’il s’est inquiété pour rien.

— On ne m’y reprendra plus, lui avait dit le mari de Susanne, sans qu’il soit possible d’élucider si c’était une façon pudique, puérile ou pince-sans-rire de témoigner son soulagement, ou déjà une bassesse.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? lui avait demandé Susanne étonnée.

— Tu vois très bien ce que je veux dire, ne fais pas l’innocente. Soit tu es malade, soit tu n’es pas malade. Se faire passer pour malade, juste pour, je ne sais pas, je trouve ça…

Le temps passe. Quelque chose comme trente-six mois.

Un jour, Sarah fait un malaise, elle tombe par terre à l’agence. Elle appelle son mari, qui la rassure au téléphone. Elle est surmenée, elle et son associé ont concouru à trop de consultations récemment, ils sont charrette en permanence, c’est normal de faire un malaise dans ces conditions. Il raccroche au bout de deux minutes.

Comme Sarah doit partir en vacances avec ses deux enfants la semaine suivante, et qu’elle est en effet épuisée, elle-même ne s’inquiète pas. Elle se dit qu’elle a besoin de se reposer.

À la plage, son maillot noir et mouillé est formel : cette grosseur est maintenant comme une bosse, elle doit bien faire trois centimètres. Comment est-il possible qu’elle ne l’ait pas vue avant. Et son mari ? Nulle abstinence entre eux, ils continuaient d’avoir des rapports sexuels réguliers, il aurait dû sentir cette boule lorsqu’il lui caressait les seins.

Mais elle était en vacances, c’était les vacances des enfants, elle s’en serait voulu d’assombrir ceux-ci et d’écourter celles-là en laissant ces tourments l’envahir, si bien qu’elle est restée sans rien faire alors même qu’en toute logique elle eût dû se précipiter chez le premier radiologue venu. D’autant qu’un ganglion était apparu. Son mari les a rejoints quelques jours plus tard, elle s’est ouverte à lui des peurs qui l’habitaient. Son mari lui a répondu qu’elle n’allait pas gâcher leurs vacances à cause d’une simple crise d’hypocondrie. Il lui paraissait évident qu’elle s’inquiétait sans raison.

Fallait-il être un éminent professeur de médecine pour comprendre qu’il se passait quelque chose de grave au contraire ?

Il était resté insensible au soupçon qu’elle pouvait être en péril. Le risque existait, et il était capable de l’éluder. Même tendrement, même amoureusement (car les vacances s’étaient très bien passées, ils avaient fait l’amour souvent), mais l’éluder tout de même. C’était cela le signe avant-coureur dont Sarah voulait parler.

Sarah n’avait pas tort. Susanne Sonneur aurait pu concevoir des doutes au sujet des qualités morales de son mari. De sa loyauté finalement. Mais a-t-on jamais envie, dans la vie, de se constituer des doutes ? Les doutes, à la première occasion, on préfère les dissiper, voir le bon côté des choses, se persuader d’avoir été trompé par des impressions fallacieuses. On aime se dire que tout va bien, que son mari est formidable. Qu’il vous protège de vos démons morbides.

Après tout, c’était son corps, c’était à elle de prendre rendez-vous chez le médecin, pas à lui.

Au terme de leurs vacances d’été, l’idée leur vient de déménager.

Ils vivent dans le même appartement, dont ils sont propriétaires, qu’ils aiment beaucoup, spacieux, place du Président-Wilson, à quelques pas du cœur historique de Dijon, depuis bientôt quatorze ans, mais tout heureux soient-ils dans ce cinq-pièces avec balcon la perspective impromptue d’un changement les excite. C’est vivifiant de modifier ses habitudes, de faire varier les impressions que nous procure la ville, juste en se déplaçant de quelques rues. Ils prennent contact avec un agent immobilier de leur connaissance et se mettent à visiter des maisons avec jardin.

Susanne est toujours en état de sidération. Elle va mourir mais elle préfère différer le déclenchement de la bataille, elle le sait, qui l’attend, et sera lourde de conséquences. Éloigner l’instant de sa confrontation avec la réalité, c’est certes une forme de déni, mais ici par excès de lucidité. Puisque je vais mourir, autant retarder le démarrage du processus hospitalier. Susanne visitait ces maisons pour mourir dedans. Elle avertissait son mari qu’il leur fallait se dépêcher, faute de quoi elle risquait de ne plus pouvoir participer à l’emprunt. Mais ces phrases le laissaient de marbre. Comme s’il les trouvait complaisantes, trop histrionnes pour être honnêtes.

Sarah lui demanda, pardon de l’interrompre, quel était le métier du mari de Susanne Sonneur. Elle avait oublié de lui poser la question.

Avocat fiscaliste. Un spécialiste de l’optimisation fiscale. Il travaille dans un gros cabinet dijonnais. Et Dieu sait qu’à Dijon, avec les grosses fortunes des vins de Bourgogne…

Elle imaginait facilement. C’était une bonne idée avocat fiscaliste.

Susanne et son mari visitent une maison qui les ravit, Napoléon III, et décident de l’acheter, bien que le prix en soit élevé. C’était un jeudi, trois mois s’étaient écoulés depuis la plage et le maillot mouillé. Alors, ce jeudi-là, Susanne se dit qu’elle ne va pas attendre les six semaines de la signature de la vente pour vérifier ses craintes, à moins de prendre le risque que cette demeure ne soit pas même le refuge où elle irait agoniser, mais d’emblée sa sépulture, un caveau Napoléon III. Elle prend son portable et devant son mari appelle sa gynéco, qui ne peut la recevoir avant trois semaines. Elle téléphone ensuite à tous les cabinets de gynécologie de Dijon. La plupart sont sur répondeur, ceux qui répondent sont débordés. Alors elle contacte le radiologue, la secrétaire lui répond qu’il n’y a pas de place, Susanne insiste, elle lui dit (elle ment) que ses parents sont médecins retraités, ils l’ont examinée la veille et sont inquiets, alors la jeune femme finit par capituler et lui propose samedi huit heures.

Cette nuit-là, son mari et elle ont fait l’amour à deux reprises. Et si lui n’avait pas argué que l’attendait le lendemain une journée épuisante, Sarah l’aurait prié de la prendre une troisième fois, après un plat de spaghettis nocturnes. Peut-être même auraient-ils ouvert une bouteille de champagne, comme de jeunes amoureux. Elle était dans cet état d’esprit. Sarah savait qu’elle allait être privée de ces précieuses ressources deux jours plus tard, aux aurores, sur l’échafaud du radiologue.

Le samedi matin, Susanne se déshabille, elle est volubile, elle parle toute seule et fait des blagues, puis finit par montrer sa grosseur à la manipulatrice. Ce qui, l’instant d’après, traverse le regard de cette dernière, ne souhaitons à personne de jamais l’apercevoir dans aucun œil médical, tout vert-de-gris soit-il : de l’effroi pur. Quelques minutes plus tard, le radiologue lui dit d’emblée : C’est quoi ce truc. Silence. Visage dur et opaque. Elle lui répond : Le kyste d’il y a deux ans et demi. Il lui prescrit un bilan d’extension, des biopsies, la cytoponction du ganglion, une IRM le lundi à huit heures quinze à l’hôpital de Dijon.

Elle va chercher le produit en pharmacie et fait faire la prise de sang.

Elle pleure.

Lui, non.

Finalement, dans les heures difficiles qui suivront, Paloma, quatorze ans, lui parlera davantage que son mari, abattu mais lointain.

Sarah lui dit qu’elle avait toujours connu son mari pudique et réservé, avare en phrases sensibles où risqueraient de se dévoiler ses sentiments (il jugeait inconvenante l’expression de ses émotions, de quelque nature qu’elles fussent), mais elle s’était tout de même attendue à un peu plus de délicatesse : il lui était apparu ce jour-là bien en deçà du niveau émotionnel minimal qu’impliquait selon Sarah la gravité de la situation. La première chose qu’il fit fut d’annuler l’acquisition de la maison avec vue sur la mer repérée le jeudi précédent, mais, lui avait-il semblé, avec davantage de tristesse qu’il n’en avait montré quand sortant de chez le radiologue elle lui avait annoncé qu’elle avait une tumeur.

Le projet d’achat de la maison Napoléon III est anéanti, son mari en informe l’agent immobilier, une liste d’attente s’était constituée en tête de laquelle il avait obtenu d’être maintenu jusqu’au samedi après-midi.

Paloma essayait de consoler sa mère. Susanne ignorait depuis combien de temps sa fille savait. Longtemps peut-être. Mais elle savait. C’était certain. Elle n’avait pas paru étonnée, juste pourfendue (comme par une foudroyante confirmation de ses soupçons), quand sa mère lui avait déclaré, en rentrant à l’appartement ce samedi-là, que de l’avis du radiologue c’était très grave. Le lendemain, Paloma a voulu qu’elles prennent un bain ensemble. Elles ne l’avaient plus fait depuis des années. Le dernier remontait peut-être à ses huit ans ? Elles se le sont demandé. À l’époque de l’enfance de Paloma, elles ne manquaient jamais leur chaude trempette dominicale. Dans la baignoire, sa fille a posé ses doigts sur la tumeur et elle lui a demandé si cela lui faisait mal. Susanne a répondu que non.

— On rajoute un peu d’eau chaude ? a-t-elle proposé à sa mère en détournant le visage vers les robinets, pour lui dissimuler ses larmes.

Sarah lui a promis que tout irait bien.

Qu’il ne lui arriverait rien, à elle, sa fille adorée.

2

Une fois la chimio terminée, et la rémission promulguée, du bout des lèvres, par un oncologiste singulièrement précautionneux, la vie avait repris son cours.

Ils étaient restés dans leur grand appartement de la place du Président-Wilson. Déménager n’était plus…

Sarah devait l’interrompre de nouveau, elle en était désolée. Mais il avait oublié qu’après ces quelques phrases de son médecin, et pour fêter la fin des traitements, elle était allée s’enfermer trois jours entiers au musée du Louvre, n’en sortant que pour aller dîner et dormir à l’hôtel. Elle avait réservé une chambre dans un établissement suranné qui l’avait toujours charmée, l’hôtel Chopin, logé au cœur du passage Jouffroy comme un repère de cambrioleurs en cavale, et déjeunait à la cafétéria du musée. Passer au Louvre ne serait-ce qu’une seule journée, elle n’avait jamais eu l’idée de le faire y compris à l’époque où elle étudiait l’architecture à Paris. Il lui avait fallu frôler la mort pour que s’impose le regret que c’eût été de disparaître en ayant si peu profité de ce lieu inouï. Elle repensait souvent à ces trois jours. D’ailleurs, ayant déjà en tête de quitter son agence, et de se consacrer désormais, en solitaire, chez elle, en Bretagne, sous les toits de leur maison, à une architecture contemplative, métaphysique, elle allait dire religieuse, de plasticienne, elle avait pris pas mal de photographies. Notamment de tableaux du XVIIIe siècle, où le rapport du bâti aux paysages était souvent envisagé par les artistes d’une façon qui l’inspirait. Il ne se passait pas une semaine sans qu’elle regarde ces photos. Elle ne lui mentait pas. Tout ce qu’elle avait produit durant les années qui suivraient avait germé dans son cerveau au cours de ces trois jours d’immersion.

Il avait oublié cet épisode, Sarah avait raison, il en était désolé. Elle avait bien fait de l’interrompre. Susanne irait elle aussi passer trois jours entiers au musée du Louvre.

Merci. Poursuivons.

Susanne et son mari étaient restés dans leur grand appartement de la place du Président-Wilson. Déménager n’était plus d’actualité. Avant ce fameux samedi funeste, l’idée avait été de faire un emprunt à deux pour acquérir une maison en centre-ville, mais ce projet n’était plus envisageable puisque Susanne ayant été atteinte d’un cancer, un emprunt eût été d’un coût exorbitant. Susanne avait aménagé en atelier la chambre d’amis donnant sur cour, c’est dans cette pièce qu’elle s’enfermait chaque matin et qu’elle se mit à dessiner, non pas, comme Sarah, des abris-coquillages, des cavités oculaires posées devant des paysages, mais des scènes inspirées des Métamorphoses d’Ovide, nerveuses, au stylo bille, sur des formats de plus en plus impressionnants.

Elle avait tiré une certaine somme de la cession à son associée des parts qu’elle possédait dans leur cabinet de généalogie, mais moins que ce à quoi elle s’était attendue. Leur étude ne comptait qu’une salariée, en l’occurrence une secrétaire, et comme seul réel actif le réseau qu’elles deux s’étaient constitué au fil du temps dans l’univers feutré du notariat, ce qui, finalement, même si c’était bon an mal an la garantie d’un niveau minimal de chiffre d’affaires, ne s’était pas révélé si monnayable que ça. Certes, elle eût pu obtenir de Delphine, son associée, davantage d’argent, un peu, peut-être, si elle n’avait pas été dans une forme de précipitation, acceptant sans marchander les conditions que Delphine lui offrait. Susanne n’était pas d’humeur à mégoter, elle avait hâte de dessiner, d’écrire, de vivre sa nouvelle vie. Elle n’avait pas envie non plus d’entrer en conflit avec Delphine, pas après ce qu’elle venait de vivre de si conflictuel à l’intérieur de son propre corps.

Il est vrai que Sarah n’avait pas retiré de la vente de son agence d’architecture autant d’argent qu’elle l’avait escompté. Elle n’avait pas été en position de force pour négocier, son associé prétendait n’avoir rien demandé, c’était elle qui voulait partir, diriger seul leur structure ou en devenir l’unique propriétaire n’avait jamais été son ambition.

Ce qu’elle en avait obtenu, elle l’avait versé sur son compte courant pour subvenir aux besoins quotidiens de la famille. Tout mariés qu’ils étaient depuis presque quinze ans, son mari et elle n’avaient pas de compte bancaire commun, ni réuni leurs économies respectives. En vertu d’un accord tacite (ou, soyons précis, suggéré par lui, jamais discuté), c’est Sarah qui réglait les dépenses de la vie familiale : l’alimentation, les factures de téléphone et d’électricité, le fioul pour la chaudière, les locations d’appartement et les billets de train ou d’avion pour les vacances, les vêtements des enfants et ceux de son mari, bref, tout ce qui était prosaïque et périssable – tandis que lui, plus noblement, répartition typiquement patriarcale, remboursait les emprunts pour leur maison, ses travaux d’embellissement et les terrains que peu à peu ils acquéraient, mitoyens du leur, afin de se prémunir d’une quelconque contrariété visuelle. La vue était prodigieuse. Par temps clair, de son bureau sous les toits, Sarah pouvait apercevoir la mer. Les alentours étaient peu affectés par la propagation du psoriasis périurbain qui est fréquent dans la région. Sarah était heureuse dans cette maison, cette maison l’inspirait, elle lui donnait des forces, elle l’avait beaucoup aidée dans son combat contre la maladie. D’ailleurs, quand elle y repensait, il lui semblait incompréhensible que juste avant la découverte de son cancer du sein elle se soit laissé convaincre d’en acquérir une autre, certes plus spacieuse et plus spectaculaire encore, mais qui lui était intrinsèquement étrangère (elle l’avait senti tout de suite) et ne serait jamais devenue sa maison à elle au degré de plénitude qu’avait atteint celle-ci. Sarah aimait passer ses journées réfugiée sous les toits à se projeter dans toutes sortes d’expérimentations artistiques et architecturales.

Susanne s’enfermait chaque matin dans son bureau pour travailler, elle avait écrit un premier roman qui fut refusé par la dizaine de maisons d’édition à qui elle l’avait envoyé. Aucun de ces refus ne fut motivé, ils avaient tous été portés à sa connaissance par la froideur d’une lettre type découverte dans sa boîte à lettres parmi des prospectus et des envois publicitaires. C’était d’ailleurs le même genre de courrier détestable, impersonnel et mécanique, qu’on a envie de jeter à la poubelle à peine l’enveloppe décachetée. Combien de circulaires de cette nature avaient-elles été postées le même jour à d’autres apprenties romancières, créant chez toutes la même béance de découragement ? Des centaines sans doute. Pas une seule de ces maisons d’édition ne prit la peine de souligner les qualités que pouvait contenir son texte. Il devait bien y en avoir quelques-unes, il n’était pas possible que Susanne se soit à ce point aveuglée, elle était trop lucide pour s’attribuer des qualités qu’elle n’avait pas, elle qui doutait tout le temps d’elle-même. Le dessin et l’écriture, les sensations et leur retranscription patiente et minutieuse, c’était bien le seul territoire où elle avait envie de s’établir, où elle se sentait chez elle et s’estimait posséder une légère supériorité native sur le commun des mortels (ou, disons, des aptitudes qui l’en différenciaient, la rendaient spécifique, un peu intéressante). Qu’allait-il advenir d’elle s’il se confirmait que le monde extérieur lui déniait toute légitimité artistique, rendait présomptueuse, à ses propres yeux comme aux yeux de la société, sa présence indue et obstinée sur ce territoire si sélectif ?

Son mari s’était déclaré impressionné par ce qu’elle avait écrit. Il avait lu le manuscrit après la réception des dix lettres de refus et partagea l’opinion de son épouse : il était choquant qu’aucun de ces éditeurs n’eût souligné la finesse de son roman, lequel était si beau et surtout si imprégné de son étonnante singularité (celle de Susanne) qu’il leur était apparemment passé au-dessus des écoutilles à ces crétins d’éditeurs, c’était la seule explication qu’il voyait. Je ne crois pas que l’on puisse dire passer au-dessus des écoutilles, chéri, pardon, lui avait répondu Susanne en souriant. Son mari avait rigolé. Enfin tu vois ce que je veux dire quoi, moi qui te connais je vois bien à quel point ce livre est fort, il te ressemble, il a toutes tes manies, tes expressions, ton œil qui frise, ta façon de parler et même de marcher. Ton rythme et ta silhouette, ta légèreté. Il est donc irrésistible. Tu es gentil, avait répondu Susanne, étonnée que son mari (d’ordinaire si taiseux) puisse aller jusque-là – aussi haut ! avec autant d’emphase ! – dans l’expression d’une quelconque émotion. Il n’avait pas été aussi prévenant, ni désireux d’adoucir ses tourments, quand elle avait été malade. Quel retour fastueux à la vie ! Comme, à partir de la sixième lettre de refus (émanant de son éditeur préféré), elle avait beaucoup pleuré, perdant confiance en elle, se désolant de son absence de talent, son mari l’avait encouragée à commencer dès à présent un deuxième livre, lequel, cette fois, il en était certain, la ferait entrer par la grande porte dans le monde de la littérature.

Le mari de Sarah, lui, s’était offert à faire construire, sur leurs terres, à l’endroit où elle avait été conçue pour être érigée, sa première œuvre architecturale en tant qu’artiste. Rien n’eût pu lui faire plus plaisir, ni lui donner davantage d’espoir en l’avenir, un an après sa rémission, que la confiance qu’il avait alors manifestée à l’égard de ses ambitions artistiques.

C’était important d’insister sur ce point. L’amour de son mari avait sorti Sarah de son ornière, car elle eût pu continuer de s’enliser sans fin dans ses rêves, enfermée dans son bureau à forger des utopies, si aucune de celles-ci n’avait vu le jour. Sarah eût pu se détacher peu à peu du monde réel et s’isoler sans s’en rendre compte dans une activité stérile et illusoire de sécrétions fantasmatiques.

Il lui demanda de quelle œuvre il s’agissait. La tête enfouie, ou l’église de dentelle ?

Sarah lui répondit qu’il avait une excellente mémoire, vu qu’il n’était jamais venu chez elle. Il se souvenait des deux œuvres qui avaient été construites dans sa propriété ? Enfin, sa propriété. Ce qu’elle croyait être sa propriété…

Elle en était flattée en tout cas.

Elle lui avait envoyé des photographies. Elle ne s’en souvenait pas ? Il aimait beaucoup ces deux œuvres. Sincèrement. Elles étaient puissantes.

Elle le remerciait. Ça la touchait. Surtout en ce moment où ça n’allait pas fort.

Non, ce n’était pas l’église, l’église de dentelle serait construite plus tard et c’est elle seule qui en financerait la réalisation.

La première œuvre, c’était la tête. La tête de Francis Ponge, en volume, à facettes, constituée de deux mille deux cents triangles de métal oxydé assemblés par un ferronnier du village. De trois mètres sur quatre environ, couchée sur sa joue droite un sourire rectiligne sur les lèvres, cette tête paraissait avoir été exhumée par des archéologues, vestige d’une civilisation concise et ironique. Mais elle pouvait aussi faire songer, c’était du reste l’intention initiale, à un coquillage. Ou à une cahute africaine. Élaborée à partir des portraits de Francis Ponge scotchés dans les parages de la longue phrase serpentine recopiée au rOtring sur un mur de son bureau un matin où elle cherchait un sens à sa vie, la tête était percée de trois ouvertures : une première, triangulaire, pratiquée derrière l’oreille orientée vers le ciel (l’autre oreille écoutait les sons du sol), permettait d’y pénétrer ; une seconde, dans la nuque du poète, était destinée à faire entrer davantage de lumière ; et enfin, hexagonale, perforant la pommette gauche, une troisième offrait à l’occupant de la cahute crânienne l’échappée visuelle que Sarah entendait lui procurer, parfaitement construite, par plans successifs, à perte de vue : une clairière, quelques beaux arbres, la rivière puis la lente étendue des prairies, des haies anciennes, des vaches placides, de douces ondulations de terrain… avec au loin un château d’eau vintage, sous un ciel majeur et perpétuellement inventif.

Est-ce que Sarah aurait la gentillesse de lui parler de la pulsion scopique ?

Sa passion de regarder était celui de ses traits de caractère qui avait été le plus exacerbé par la maladie. Sur la plage, l’été de la grosseur sous le maillot mouillé, allongée sur sa serviette, elle s’était dit que ce qu’elle avait sous les yeux, elle ne le verrait peut-être plus dans deux mois. D’où, depuis sa maladie, sa hantise de mal voir, ou de façon bâclée, banale, inattentive, d’où son désir de voir mieux et plus loin, plus profondément, de manière plus véridique, par effraction pour ainsi dire, comme si elle voulait casser un code, dissiper une énigme, résoudre une équation, décrypter un rébus, déverrouiller un coffre, par ses yeux qui regardaient, qui regardaient éperdument. Comme si Sarah forait le réel avec ses yeux, ses yeux voraces vrillant les couches, forant les strates inapparentes des choses, trouant ce qui s’offrait à son regard afin de s’introduire dans le tableau, à l’intérieur, pour en percer le sens, en retirer de la pensée, faire affluer sensations, intuitions, idées, joie, phrases, métaphores, sentiment d’osmose avec le monde.

Ses sculptures étaient fondées sur le désir de regarder : elles indiquaient à ceux qui pénétraient à l’intérieur ce qui semblait important à Sarah non seulement d’être contemplé, d’être contemplé de cette façon, selon cet axe et ce cadrage, mais aussi peut-être bien mieux qu’elle-même était capable de le faire. Elle offrait aux visiteurs l’expérience de s’enfoncer dans les visions que proposaient ses œuvres, pour passer de l’autre côté du miroir et finalement se révéler à eux-mêmes à travers une vérité exhumée par leurs soins au bout du long chemin rétinien qu’elle les invitait à parcourir.

Sarah n’avait aucune autre ambition, même si celle-ci s’alliait à des préoccupations adjacentes qui la mobilisaient au plus haut point, écologiques, spirituelles, mystiques, religieuses même, et politiques.

Il avait un ami, metteur en scène de théâtre, qui, comme elle, était possédé de ce désir irrépressible de voir, et se définissait comme un heureux psychopathe du scopique.

Sarah adorait cette dénomination, c’était bien trouvé, elle se sentait elle-même comme une heureuse psychopathe du scopique. Elle l’avait toujours été et cette orientation de sa nature s’était accentuée après sa rémission. Une heureuse psychopathe du scopique. Elle ferait sienne désormais cette appellation, s’il le lui permettait.

Il demanderait à son ami metteur en scène.

Un an après la construction de la tête-coquillage, Sarah avait eu l’idée d’illuminer le paysage. Elle avait disposé des projecteurs dans le champ de vision de la tête de Francis Ponge, sur une distance de plusieurs centaines de mètres, jusqu’aux confins de leur propriété. Certaines de ces sources lumineuses étaient accrochées aux arbres, d’autres les éclairaient par en dessous. Elles étaient d’intensité variable, et de teintes différentes. C’était complexe, Sarah y avait travaillé tout un hiver, chaque jour, une fois la nuit tombée. Une somme d’argent conséquente, employée à acquérir du matériel, mais aussi à s’offrir les services d’un assistant, avait été investie dans cette installation. Et quand celle-ci avait été achevée, Sarah l’avait branchée à un horodateur déniché sur eBay, défectueux, en provenance d’Italie, qu’avec l’aide de l’électricien du village elle avait remis en état. Un miracle d’avoir trouvé cet appareil. Le brocanteur affirmait qu’il provenait de la fameuse église romaine San Luigi dei Francesi, et qu’il avait servi à éclairer, pendant des décennies, par tranches de quatre minutes, La Vocation de saint Matthieu du Caravage. C’était fort peu vraisemblable. Mais cette charmante roublardise de l’antiquaire, si elle avait permis à celui-ci de faire grimper les enchères, avait d’autant moins choqué Sarah qu’elle lui permettait de se raconter une histoire qui l’enchantait. D’autant que le tableau du Caravage, sublime mise en abyme, représentait une autoritaire irruption de lumière sur une assemblée éblouie. C’était la lumière de l’inspiration divine, apportant à saint Matthieu sa vocation, de la même façon que Sarah escomptait de son paysage éclairé qu’il apportât aux spectateurs, outre une inoubliable émotion esthétique, une révélation sur eux-mêmes, un éblouissement. Comme cet horodateur datait d’avant la création de l’euro, on devait y glisser une pièce de mille lires, ce qui avait amené Sarah à faire l’acquisition, toujours sur eBay, d’un lot de pièces de mille lires datant de 1996, l’année de naissance de Paloma.

Le visiteur devait partir seul sur un long sentier sinueux, obscur, faiblement éclairé, dont la raison d’être était de réunir les conditions mentales les plus propices à l’advenue d’une vision saisissante. La préparation de l’esprit du spectateur par le cérémonial de ce cheminement silencieux vers la tête de Francis Ponge à demi enfouie dans la terre humide de la nuit appartenait pleinement à l’œuvre. Il était primordial que pensées basses et impressions prosaïques s’évanouissent, et que s’aiguise à l’inverse le besoin de transcendance, au moyen d’une dramaturgie spatiale savamment élaborée, maintes fois mise à l’épreuve par Sarah elle-même. La pulsion scopique devait être portée à incandescence pendant le temps que mettait le visiteur, guidé par de faibles lampions, à accéder à la cahute crânienne. Une fois à l’intérieur, après être passé, en baissant la tête, par l’ouverture triangulaire, le spectateur approchait de l’horodateur la petite pièce de mille lires tenue entre le pouce et l’index et la glissait précautionneusement, de peur de la faire tomber dans l’herbe, car il faisait très sombre, dans la fente du vieil appareil. Et c’est alors qu’apparaissait, par l’orifice hexagonal, le paysage illuminé. Un choc. Ciel, arbres en ombre chinoise, nuées, lune, nuages, vaches miniatures, prairies ensevelies dans les ténèbres nimbées de brumes. Même le vent paraissait éclairé, l’humidité nocturne. Émerveillé, le visiteur devait se dépêcher d’emmagasiner les sensations que prodiguait l’image miraculeuse survenue sous ses yeux, ne sachant pas de combien de temps il disposait pour en jouir, placé d’emblée par le dispositif pervers de Sarah dans le régime de l’urgence, de la brûlure, du fatidique, avant que d’un seul coup, sans prévenir, lame immense, le paysage s’éteigne, tranchant dans un déclic la conscience du spectateur.

La nuit, de nouveau. Opaque. Immobile. Sonore. Frémissante.

Créant un manque.

Un manque cruel, diabolique, insoluble.

Qui, l’espérait-elle, poursuivrait à jamais les visiteurs, à l’égal d’un paradis perdu égaré dans la nuit bretonne tel un énigmatique vaisseau fantôme.

Il aurait adoré pouvoir le vivre. C’était exactement ce qu’il aimait.

Merci.

Elle avait toujours beaucoup regardé, elle ne pouvait s’en empêcher, c’était inscrit dans sa nature profonde. Il n’y avait aucun autre moyen pour elle de se sentir exister. En voyage, avant de quitter un paysage qu’elle appréciait, et dont elle se disait qu’elle y resterait attachée, il fallait qu’elle le regarde longtemps, intensément, longtemps, intensément, comme si elle tentait de s’y faire entrer tout entière, comme si le paysage devait l’absorber. Ce paysage se souviendra de moi, comme moi je me souviendrai de lui. Une sorte de fétichisme. De fétichisme obstiné.

Créer un moment marquant, un moment sacré, osons le mot, par les yeux.

Il fallait absolument qu’elle voie, elle ne pouvait pas faire autrement, c’était plus fort qu’elle. Un intérêt inépuisable pour la façon dont les êtres sont conformés et sont au monde, existent, se comportent, sont habillés, marchent, parlent, sourient, tiennent leur fourchette. Un intérêt irrésistible pour la façon dont les gens sont ce qu’ils sont et s’inscrivent dans la réalité sociale. Une propension à se laisser toucher, subjuguer par ses contemporains – jusqu’à l’horrifique délectation, l’attraction de la répulsion. Elle aimait les gens, c’était comme ça. Elle les aimait profondément. Elle en était insatiable. Il fallait qu’elle les regarde.

Sarah lui dit qu’à cet égard, elle était amenée à constater, partout où elle allait, que la plupart des individus ne regardent jamais autour d’eux, ni ne se regardent les uns les autres. C’était quelque chose qu’elle ne parvenait tout simplement pas à comprendre. Quand elle dînait au restaurant, elle se faisait parfois la remarque qu’elle seule serait capable, si soudain on éteignait la lumière, de décrire l’intégralité des personnes présentes dans la salle. Comme s’il existait en réalité deux espèces humaines parfaitement distinctes et irréconciliables, les rétiniens, et les non-rétiniens. Ceux qui n’avaient pas besoin de regarder lui demeuraient étrangers.

3

Il était vraiment dommage que Sarah ne l’ait pas autorisé à attribuer à Susanne son activité artistique, il aurait adoré pouvoir reprendre dans son roman la tête-coquillage de Francis Ponge, l’horodateur romain et le paysage illuminé, elle n’allait pas changer d’avis ?

Non. Elle préférait. Qu’il n’insiste pas. Elle ne voulait pas que l’on puisse la reconnaître.

Il n’insisterait plus.

Un deuxième roman, assez bref, écrit très vite, fut refusé par la même dizaine d’éditeurs. Ils semblaient ne pas avoir remis Susanne, à en juger d’après le caractère obstinément impersonnel de leur courrier. Ils auraient pu, tout de même, s’était-elle dit, lui faire savoir si ce texte-ci leur avait paru meilleur que le précédent, mais c’était trop leur demander visiblement.

Son mari n’avait pas tellement aimé ce roman. C’est peut-être ce qui expliquait qu’il ne l’ait pas vraiment consolée, ni exhortée à commencer un troisième livre – comme s’il s’était acclimaté, lui l’éternel légitimiste, au fait qu’elle n’était pas un écrivain, contrairement à ce que son amour pour elle et sa méconnaissance absolue de la chose littéraire lui avaient d’abord laissé espérer. Légitimiste : se ralliant par principe aux avis autorisés, fustigeant les licences que s’octroyaient les individus les plus ordinaires en vertu d’intuitions présomptueuses qui les poussaient à se prévaloir de compétences indues, attitude qui selon lui tendait à se généraliser en raison du pouvoir qu’avaient pris les réseaux sociaux et leur système d’intronisations parallèles éhontées, en rupture avec les instances officielles, les élites. Il s’était donc rendu sans hésiter au jugement des experts, fût-il défavorable aux intérêts de son épouse.

Deux ans s’étaient écoulés depuis sa rémission. Si le mari de Sarah ne lui avait pas proposé de financer l’illumination du paysage, il en avait, en revanche, apprécié le résultat, il fallait lui reconnaître ce revirement. C’était lui, pas elle, qui avait fait venir chez eux le plus de visiteurs – il adorait, à l’issue des dîners, leur remettant lui-même la pièce de mille lires à glisser dans la fente de l’horodateur caravagesque, leur proposer le spectacle de la nature éclairée durant deux minutes trente, l’œuvre de Sarah plaisait toujours beaucoup. Il était même parvenu à faire se déplacer, par l’intermédiaire d’une relation professionnelle influente, fait relativement rare s’étaient-ils laissé dire, le directeur d’un musée d’art contemporain. Celui-ci s’était montré si élogieux que Sarah avait pensé qu’il lui passerait commande d’une œuvre, ou l’inviterait à participer à une exposition collective, il en avait évoqué l’éventualité. Mais suite à cette visite de courtoisie, il s’était révélé aussi fuyant qu’il avait été enthousiaste quand Sarah l’avait conduit à l’intérieur de la cahute crânienne. Elle n’avait plus eu de nouvelles de lui, ce qui avait refroidi les ardeurs de son mari. Celui-ci en avait sans doute déduit que la sculpture de son épouse ne devait pas posséder la valeur artistique qu’il lui avait naïvement prêtée.

Désirant disposer lui aussi d’un lieu où s’isoler, le mari de Susanne avait jeté son dévolu sur une cave libre de leur immeuble. Il l’avait équipée de vieux meubles achetés sur leboncoin, vintage, très seventies, pour, disait-il, écouter et faire de la musique – il s’était remis à la guitare électrique – mais surtout fumer tout à son aise. Il y passait chaque soir de plus en plus de temps.

Il fallait admettre qu’il en avait fait un lieu très agréable, comme Susanne le constaterait l’unique fois où elle avait été invitée à y descendre : canapé en velours bronze, bureau administratif, fauteuil en skaï à roulettes, renard empaillé, accumulation de tapis, lustre en cristal de pacotille, bar cylindrique en métal chromé, matériel hi-fi des années soixante-dix, vinyles disposés dans une bibliothèque, affiches de concerts de Jack White et des Kills, un énorme ampli Marshall, ses trois guitares Gibson.

Il fumait de l’herbe. C’était ça la vérité. Il buvait aussi des whiskys. C’est pour cette raison qu’il se retirait chaque soir dans un ancien bûcher et qu’il y passait des heures.

Susanne mit du temps à s’en rendre compte. Elle savait que son époux fumait parfois des pétards, mais elle ignorait qu’il en était devenu à ce point dépendant. Peut-être absorbait-il d’autres substances, elle l’en soupçonnait fortement, mais n’ayant pas l’esprit inquisiteur elle n’avait jamais été tentée d’éclaircir la question, elle s’en foutait. Après dîner, il disait à Susanne : Je reviens, elle lui disait : Dans combien de temps ?, il répondait : Non mais tout de suite, attends-moi, j’en ai pour cinq minutes, et c’est pourquoi elle l’attendait. Au début, il remontait dans leur appartement un quart d’heure ou trente minutes plus tard. Mais, les mois passant, il était réapparu de plus en plus tardivement, donnant à son fameux Je reviens une coloration humoristique qui chaque fois qu’il le prononçait déclenchait chez ses enfants de féroces exclamations sarcastiques : Oui oui, c’est ça, à demain, bonne soirée, à bientôt ! À la semaine prochaine ! Ah ah ah ! On appelle les gendarmes si t’es pas remonté dans trois jours ! On les connaît tes Je reviens !

Au lieu de lui avouer ses intentions : Ma journée a été dure, j’ai été confronté aujourd’hui à un grand nombre d’abrutis, ils m’ont fatigué, l’humanité m’est insupportable, je préfère passer la soirée seul, toute la journée j’attends ce moment où je vais enfin pouvoir m’enfermer dans ma cave, j’adore cet endroit, c’est mon lieu intime à moi, c’est tout mon univers, là-bas je fais ce que je veux, je me retrouve enfin, je fume, je plaque des accords sur mon synthé, je joue de la guitare, j’écoute mes vieux vinyles en buvant des whiskys, alors je remonterai dans trois quatre heures, je t’aime, ça n’a rien à voir avec toi, bonne soirée mon amour, il lançait d’une voix sonore, depuis la porte d’entrée, pour ne pas avoir à affronter le regard ironique de ses proches : Je reviens !, comme quelqu’un qui en effet doit s’absenter dix minutes pour finir un truc, de sorte que Susanne, chaque soir aussi étonnamment naïve qu’elle l’avait été la veille, attendait que son mari remonte dans leur appartement pour pouvoir regarder un film avec lui ou faire l’amour. Elle lisait dans son lit. Elle zappait de chaîne en chaîne à la recherche d’une émission captivante susceptible de la tenir éveillée. Elle scrollait sur Instagram ou sur des sites de vente de meubles vintage. Elle regardait distraitement les infos. Parfois, elle allait dans son bureau pour relire ce qu’elle avait écrit durant la journée, mais en général elle préférait s’en abstenir afin de conserver pour le lendemain, une fois franchie la nuit conseillère, sa précieuse fraîcheur de regard – une leçon qu’elle tenait d’Hemingway, trouvée dans Paris est une fête. Du fait de l’absence de son mari en première partie de soirée, ils faisaient de moins en moins l’amour. Elle avait besoin, Susanne, de plus d’heures de sommeil que lui, et souvent l’assoupissement la surprenait avant qu’il n’ait refait surface dans leur chambre. Les premiers mois, il arrivait que Susanne, le sentant s’introduire dans les draps, se blottisse contre lui, lui passe une main sur la poitrine ou sur le ventre, ce qui pouvait entraîner une relation sexuelle impromptue, mais ces occurrences finirent elles aussi par se raréfier. En raison des substances qu’il consommait dans sa cave, il s’endormait en déclinant les avances de Susanne.

C’était surtout pendant les vacances que Sarah et son mari faisaient le plus l’amour, comme lors de ce fameux séjour à la mer où elle avait tremblé de frayeur en voyant bomber sa peau sous le maillot mouillé. Malgré tout, en dehors des périodes de congés, il ne se passait jamais une semaine sans relation sexuelle, une telle chose les eût déçus, les eût fait paniquer. Mais ça c’était avant l’installation de Sarah comme artiste indépendante, c’était avant le désir de son mari de s’aménager lui aussi un refuge intime, c’était avant sa rituelle claustration digestive dans son bûcher. Désormais, plus rares seraient les semaines avec relation sexuelle que sans (Sarah parlerait en temp utile d’une découverte qu’elle avait faite ultérieurement, qui fournissait un élément d’explication supplémentaire à cet état de fait). Mais ils continuaient de s’éprendre physiquement l’un de l’autre toutes les fois que les circonstances leur en laissaient le temps, Sarah devait aussi le souligner. Rien ne s’était émoussé. Jusqu’à leur invisible et silencieuse rupture, elle et lui continueraient de faire l’amour avec passion. Ça avait toujours été fabuleux entre eux de ce point de vue-là. Comme son mari ne parlait pas, et qu’elle s’était un peu lassée, à table, de monologuer, ils dialoguaient de cette façon. Leurs corps étaient faits l’un pour l’autre.

Susanne est assise au salon. C’est le milieu de l’après-midi, il doit être dix-sept heures. Elle vient de rentrer d’une longue promenade. Elle réfléchit. Elle réfléchit à ses dessins. Sa fille lit un livre en face d’elle, enfouie dans un profond fauteuil, une jambe posée sur l’accoudoir, le pied en l’air. Elle bat doucement la mesure. Elle est pieds nus. Elle a de jolis pieds, Susanne a toujours trouvé que sa fille avait de très jolis pieds.

— Maman, arrête avec ça.

— Quoi ma puce ? Avec quoi tu veux que j’arrête ?

— Tes doigts.

— Ah, ça ?

— Pourquoi tu te massacres les doigts comme ça ?

Susanne hausse les épaules.

— Tu avais arrêté. Et là, depuis quelques jours, j’ai remarqué, ça repart de plus belle. Mam, tu m’avais promis d’arrêter.

— Je sais ma puce, mais c’est plus fort que moi. Je suis un peu tendue en ce moment.

— À cause de ton roman ?

— De mes dessins.

— De tes dessins ?

— Oui. J’ai eu une idée. Et je n’arrive pas à savoir si elle est bonne, absurde ou complètement débile. Du coup…

— C’est souvent le propre des idées géniales tu sais ?

— Je sais. En attendant d’y voir plus clair, je m’arrache la peau des doigts.

— Tu peux me dire quel est l’intérêt ? Je ne comprendrai jamais.

— Je fais ça depuis que je suis toute petite. C’est plus fort que moi. Quand apparaît une petite languette de peau, au lieu de la couper, je la tire. Alors il en apparaît une autre, et je la tire aussi. Plus c’est écorché, plus il y a de languettes. Et plus il y a de languettes, plus je suis tentée d’en arracher, c’est sans fin.

— Tes mains sont belles, et tu les massacres. Ça saigne, là, tu vois pas ?

— Si.

— T’as l’air de quoi avec des mains sanguinolentes, une si jolie maman.

— Tu me trouves jolie ?

— Naturellement que je te trouve jolie. T’en as d’autres des questions débiles ?

— Mais tu me trouves réellement jolie, ou tu dis ça parce que je suis ta maman ? Plutôt parce que je suis ta maman, non ? Je ne crois pas que je sois tellement jolie. On ne me l’a jamais vraiment dit.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que t’as ce soir, t’es pas dans ton état normal là ! C’est plus de ton âge ce genre de trucs !

— …

— En attendant, tes doigts, non, ils ne sont plus jolis, mais plus jolis du tout, ça fait chuter ta cote à mort là, si c’est ce que tu veux savoir. Ma petite maman adorée…

— Tu es mignonne. Je vais faire un effort.

— Bon, on se tait maintenant. Silence. Il faut que j’avance dans mon livre. Merci.

— Oui ma puce. Je me tais. Je continue de délirer sur mes dessins.

— Tu me diras ?

— De quoi ?

— Tes dessins. L’idée que tu as eue.

— Si tu veux. Mais pas maintenant. Un autre jour, quand j’aurai avancé.

— Quand tu sauras si cette idée est géniale ou débile ?

— Voilà.

— …

— Tu sais, c’est comme avec l’ancien canapé. Tu te souviens de l’ancien canapé ?

— Le marron tout pourri ?

— Oui. Je n’arrêtais pas de l’éplucher, tu te rappelles ? On a dû le jeter, je ne pouvais pas m’en empêcher, je passais mon temps, quand on regardait des films, à le… à en arracher des pelures. Tu ne peux pas savoir le plaisir que c’est, d’enlever la couche d’un truc. N’importe quel truc, du moment qu’il y a une pellicule à retirer. Tu ne peux pas savoir le plaisir que c’est.

— Non. Et je m’en plains pas tu vois.

— Retirer méticuleusement de minces pellicules de matière. Le kiff.

— J’essaie de lire là, au cas où tu t’en serais pas rendu compte.

— J’ai une nouvelle coque de téléphone depuis deux semaines. Pareil, je la pèle, je la pèle avec l’ongle, je retire le caoutchouc comme on pèle une pomme, elle est toute déchiquetée, tu veux la voir ?

— J’ai vu déjà. Je ne t’ai rien dit parce que je préfère que ce soit ta coque de téléphone que tes doigts, mais ça ne te suffit plus visiblement…

— De la peinture qui s’écaille sur un mur ? J’enlève, j’enlève les fragments qui se décollent. Un trou dans un pull, je l’agrandis avec le bout du doigt, jusqu’à ce qu’il s’élargisse et que je puisse y introduire le doigt tout entier, puis deux, puis trois. Les croûtes, quand j’étais petite, c’était un enfer, les plaies ne guérissaient jamais, de plaie en croûte et de croûte en plaie ça durait des semaines, mamie était obligée de me mettre des bandes. Car les sparadraps ! Les sparadraps, Paloma ! Non mais un sparadrap, quels délices que d’embêter le sparadrap, que de l’attaquer par les bords, que de le faire se replier sur lui-même, avant qu’il ne devienne une sorte de petite serpillière toute collante. Une fois, j’ai eu des points de suture. Tu imagines ! Je n’avais qu’une obsession, c’était de réécarter la plaie que fermaient les points de suture. Réécarter une plaie, empêcher une coupure de cicatriser, la rouvrir sans cesse, tu connais un plus grand plaisir toi ? Moi pas.

Épilogue

M., le 27 octobre 2021

Très cher,

Monsieur l’écrivain,

J’espère que vous me pardonnerez ce long silence. J’ai bien reçu, en juin dernier, en avant-première, La Mangeuse de tableau, et vous en remercie. J’ai lu d’une traite votre roman le jour où je l’ai trouvé dans ma boîte aux lettres. Mais sa lecture m’a profondément déstabilisée, pour ne pas dire angoissée, pardon pour ma franchise. Il m’a été difficile de lire ce livre en prenant de la distance. Susanne est certes un personnage de fiction, mais, pour moi, c’est mon reflet dans une glace.

Vous deviez être étonné de ne pas avoir de mes nouvelles et je m’en excuse. Je voulais relire votre roman avec plus d’attention avant de vous faire mes commentaires, mais je n’y arrivais pas et aujourd’hui encore c’est trop oppressant, chaque page est une brûlure, comme un fer chaud porté à même mon âme. Vous savez, lire sa vie écrite noir sur blanc dans un livre, je n’imaginais pas que cela pourrait me faire cette impression. Bizarrement, le fait que vous ayez décalé Susanne de ma propre expérience rend l’histoire de cette dernière encore plus troublante et douloureuse que si vous vous étiez contenté de raconter scrupuleusement la mienne. La fiction fait effet de levier sur mes propres souvenirs et les rend encore plus difficiles à soutenir.

En tout cas, je suis heureuse du succès que votre livre rencontre, cela m’a l’air de très bien se passer, j’aimerais bien être dans votre peau pour en ressentir l’effet, ça doit être tellement exaltant ! Début septembre, à La Grande Librairie, vous avez parlé de ce mail que je vous ai envoyé en 2018 et de notre rencontre à Paris en février 2019, il y a plus de deux ans et demi. Cela m’a touchée que vous l’évoquiez à la télévision. C’est un moment que j’ai également apprécié, sachez-le, même si je suis restée silencieuse depuis cette date et n’ai jamais répondu à vos messages, j’en suis navrée mais vous n’êtes pas sans savoir que je suis une animale sociale un peu spéciale (on peut dire que vous me connaissez bien à présent !) et j’avais beaucoup de choses à régler (je vous dirai lesquelles dans la suite de ma lettre). En vous regardant à la télévision, je me suis dit que j’avais tout de même été très « gonflée » de vous envoyer ce message sur FB, moi la parfaite inconnue, pour savoir s’il vous intéresserait d’écrire un roman à partir de mon histoire. J’y pense souvent. J’ai pris le risque de le faire malgré la peur et la gêne que j’éprouvais. Vous avoir inspiré ce livre est miraculeux, je suis ravie que vous m’ayez entendue, j’ai beaucoup de chance. Je ne regrette pas de vous avoir contacté, puisque ce roman aidera sans doute des lectrices – et pourquoi pas des lecteurs ! – à se demander si elles sont à leur place dans la vie qui est la leur, et s’il ne conviendrait pas de se déplacer, pour retrouver du sens à leur existence, quel qu’en puisse être le prix. Il ne faut pas se résigner. Jamais. La résignation : non, c’est ce que m’a enseigné cette douloureuse – mais finalement vertueuse – mésaventure. Peu de personnes ont le cran de se réveiller quand elles constatent, parfois sans oser se l’avouer vraiment, que quelque chose ne va plus dans leur vie, sous de doux dehors. C’est ce que j’ai fait, j’ai secoué mes plumes et pris le taureau par les cornes (mais c’est quoi ces métaphores animalières qui s’empilent ? J’ai bien fait de ne pas écrire moi-même mon histoire !) et ça non plus je ne regrette pas de l’avoir fait, malgré les épreuves que cette décision aura entraînées. Oui, je veux bien que vous m’envoyiez les coupures de journaux. Je ne lis plus trop la presse et vous remercie d’avance.

Figurez-vous, monsieur l’écrivain, que j’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer, ce qui me conforte dans l’idée que j’ai bien fait d’attendre avant de répondre à vos mails ! (Bon, j’avoue, cet argument m’arrange, par lequel je tente de me déculpabiliser, car sachez que je culpabilisais de laisser vos gentils messages sans réponse… et plus je culpabilisais, plus il devenait difficile pour moi d’oser vous écrire, etc.)

En mai 2019, j’ai rencontré, à Rouen, chez ma sœur, lors d’une fête entre voisins, une avocate fantastique, spécialiste en droit de la famille et féministe militante. Elle m’a plu immédiatement, un peu comme la psychiatre Stéphanie Tourterelle séduit et fascine Susanne dans La Mangeuse de tableau. D’ailleurs, elles portent le même prénom, j’adore quand des signes de cette nature circulent ainsi comme des poissons (encore un animal !) de la fiction vers la réalité et inversement… et montrent que le chemin est juste. Je me suis sentie suffisamment en confiance pour lui raconter mon histoire. On s’est revues deux jours plus tard, à sa demande, à son cabinet, et elle m’a proposé de me défendre.

Du point de vue de Stéphanie, dans la mesure où le divorce à l’amiable m’avait été arraché par mon ex-mari à la faveur d’un chantage ignoble, sur un lit d’hôpital et au terme d’une torture psychologique impitoyable qui avait duré dix mois, qui m’avait affaiblie et rendue on ne peut plus vulnérable, il était tout à fait envisageable de dénoncer la convention de divorce. Elle m’a proposé d’intenter une action pour vice du consentement. Article 1130 du Code civil : « L’erreur, le dol et la violence vicient le consentement lorsqu’ils sont de telle nature que, sans eux, l’une des parties n’aurait pas contracté ou aurait contracté à des conditions substantiellement différentes. Leur caractère déterminant s’apprécie eu égard aux personnes et aux circonstances dans lesquelles le consentement a été donné. »

Vous êtes bien placé, monsieur l’écrivain, pour savoir que mon cas entre parfaitement dans ce cadre, et que j’ai bel et bien été manipulée. Mon ex-mari a commis une violence psychologique à mon égard, et je n’étais pas en état, moi, alors, de résister à cette violence, de sorte que le contrat que nous avons signé ne pouvait être aucunement considéré comme le fruit des volontés de deux personnes en état de contracter.

J’ai trouvé la fin de votre roman délicieusement lubitschienne, vous allez voir que ce qui m’arrive l’est encore davantage. Comme vous, j’aime tellement Lubitsch !

Stéphanie, mon avocate, a assigné mon ex-mari afin d’obtenir l’annulation du divorce pour vice du consentement, au motif qu’il avait abusé de ma faiblesse. Et figurez-vous que la juge, après avoir pris connaissance des plaidoiries des deux parties, a tranché en ma faveur !

Mais attendez la suite, vous n’êtes pas au bout de vos surprises ! Moi aussi je sais jouer la corde du suspense romanesque, faut pas croire ! Car non seulement la juge a considéré que la convention de divorce devait être annulée, mais elle a estimé que j’avais droit à une prestation compensatoire, compte tenu de la disparité de nos revenus et patrimoines.

Pour votre gouverne et vos archives, laissez-moi vous recopier l’article 274 du Code civil : « Le juge décide des modalités selon lesquelles s’exécutera la prestation compensatoire en capital parmi les formes suivantes : 1/ Versement d’une somme d’argent […] ; 2/ Attribution de biens en propriété […], le jugement opérant cession forcée en faveur du créancier. »

Vous voyez où je veux en venir… je sens chez vous une pointe de jalousie pour le génie de Stéphanie, car je suis certaine que votre imagination n’aurait même jamais pensé possible un dénouement de cette nature ! Oui, à titre de prestation compensatoire, la juge m’a accordé, en vertu de l’article 274 qui lui en donne la possibilité, soixante-quinze pour cent de ma maison, ce qui m’en rend la pleine propriétaire. Vous vous rendez compte ? J’en suis encore tout incrédule quand je vous écris cette phrase. Elle a fondé cette décision sur les revenus et le patrimoine de mon ex-mari, qui lui donnaient la possibilité de se reloger facilement, mais aussi sur le fait que trois de mes œuvres étaient implantées dans cette propriété et qu’il était plus logique, du coup, que le capital auquel j’avais droit me soit versé de cette façon plutôt que par une somme d’argent. Que je l’aime, cette juge ! D’autant que Stéphanie s’était renseignée auprès d’un avocat spécialiste en propriété intellectuelle et que celui-ci avait considéré qu’en dehors de l’obligation où se trouvait mon ex-mari de me permettre de récupérer mes œuvres pour les installer ailleurs (ce qui me faisait une belle jambe puisque je n’avais pas de terrain où les poser), un juge ne m’accorderait rien d’autre à l’aune du droit d’auteur.

Me voilà donc virtuellement propriétaire de ma maison adorée, moi qui n’en possédais que vingt-cinq pour cent, ce qui ne cesse de me ravir, comme vous pouvez vous l’imaginer. Que j’en suis heureuse ! Je peux enfin me projeter ! Enfin ! J’ai des idées d’œuvres dont je vous parlerai quand nous nous reverrons. Naturellement, mon ex-mari a fait appel. L’appel est suspensif de la décision et les procédures sont longues, ce qui fait qu’il occupe toujours la maison et l’occupera pendant encore de nombreux mois, jusqu’à ce qu’il perde, car il perdra, Stéphanie en est absolument convaincue. Je vous tiendrai au courant, c’est promis, et vous viendrez me rendre visite, afin de voir en vrai la tête de Francis Ponge, l’église de dentelle et le paysage illuminé.

Comme cette décision de justice m’a boosté le moral et redonné confiance, j’ai trouvé du travail, je bosse maintenant dans une jeune agence d’architecture pas loin de chez moi. Ce n’est pas encore très bien payé mais j’y crois dur comme fer à cette petite équipe, ils sont hyper doués et je suis sûre qu’ils vont percer. Ils m’ont promis de m’intégrer comme associée s’ils grandissaient, on a remporté un gros concours récemment et on passe un oral pour une autre consultation la semaine prochaine, je touche du bois… merde, comme d’hab il n’y a pas de bois autour de moi, malédiction, ah si voilà, ouf ! Vous voyez, je n’ai pas tellement changé…

Une autre nouvelle qui a son importance. Mais je serai brève, je ne vais pas vous embêter avec ma famille, ils sont exaspérants ces parents qui s’imaginent que leurs enfants sont à ce point exceptionnels que les gens peuvent écouter à leur sujet des récits interminables… Ma fille, l’année dernière, est venue me voir chez moi le jour de son anniversaire. Elle ne m’avait pas prévenue. J’ai ouvert la porte, c’était elle, elle était là, je ne l’avais plus vue depuis trois ans, on est tombées dans les bras l’une de l’autre. Depuis, on ne se quitte plus. On ne s’est pratiquement rien dit sur ce qui nous avait séparées durant ces trois années, je crois qu’elle a fini par comprendre qui était réellement son père et l’horreur de ce qu’il m’avait imposé. Elle déteste la femme irrespirable qui dans le livre s’appelle Marianne de Méricourt et avec qui je vous annonce qu’il vit maintenant cent pour cent du temps, sous mon toit ! Ma fille connaît le jugement qui a été rendu, elle sait que je dois récupérer la maison, elle m’a dit qu’elle en était heureuse. Elle a essayé de dissuader son père de faire appel et ne désespère pas qu’il ait l’élégance de jeter l’éponge, ne serait-ce que pour ne pas déplaire à ses enfants, mais je crois bien qu’il s’en fout. On se voit souvent avec ma fille. On s’entend merveilleusement bien. C’est une femme maintenant, et une femme fantastique.

Une dernière chose très importante et après promis je vous laisse. Je vous en parle de cette chose car je vous la dois, ou plutôt je la dois à votre livre, mais n’y aurait-il pas une forme de logique, pour ne pas dire de justice, que ce livre qui me doit tant (sans fausse modestie !) m’apporte en retour quelque chose que sans lui, je n’aurais jamais obtenu ? J’adore cette idée…

Le dénouement de votre roman m’a beaucoup plu. Le voyage de Susanne à Birmingham, le fait qu’elle arrive là-bas mi-septembre alors que la rentrée universitaire n’a pas encore eu lieu (mais pourquoi est-elle partie si tôt ? Quelle écervelée ! Je me reconnais bien là…), alors elle prend ce travail de serveuse dans un pub et attend le mois d’octobre avant de se débrouiller pour rencontrer Joanna, dans son bureau à l’université. C’est magnifique ce qui se passe entre elles à ce moment-là, j’en ai pleuré d’ailleurs, c’est rare que je pleure en lisant des livres, j’avais déjà pleuré en lisant votre avant-dernier mais parce que c’était triste et poignant alors que là, dans La Mangeuse de tableau, c’est tout l’inverse, on peut dire que la vie de Susanne redémarre à la dernière page du roman. C’est tellement beau quand elles se promènent dans Birmingham, la nuit, après avoir dîné au restaurant, et qu’elles s’embrassent dans la rue, une rue sans pont et sans église, comme elles auraient dû le faire en septembre 1994…

Du coup je me suis rappelé que moi aussi j’avais été éperdument amoureuse d’un garçon à qui je n’ai jamais osé le dire, quand j’étais jeune. Alors Laurent a réapparu dans mon esprit, comme Joanna dans celui de Susanne pendant son séjour à la Chartreuse. Laurent. Je me suis mise à penser sans cesse à Laurent et à me demander ce qui se serait passé si j’avais osé lui avouer mon amour au lieu de le garder au fond de moi comme un secret honteux. Laurent le beau métis, musclé, racé, à la démarche si élastique, si élégant, une vraie panthère, je ne vous mens pas, hyper doué en maths en plus. Nettement au-dessus de mes moyens ! Alors, un soir, quelques semaines après avoir fini La Mangeuse de tableau, j’ai tapé son nom sur Google, je suis allée sur sa page Facebook et sur son compte Instagram (il est moderne en plus) et j’ai vu à quel point il était resté attirant. Il avait si peu changé ! Je lui ai écrit, et il m’a répondu. Il m’a dit, comme Joanna à Susanne dans votre livre, qu’il se souvenait de moi bien sûr, qu’il pensait à moi de temps en temps. Il y a quelques années, il avait vu dans la presse locale un article sur l’une de mes œuvres. Depuis, nous nous écrivons plusieurs fois par jour, des messages de plus en plus intimes… Il est divorcé, il habite à une trentaine de kilomètres de chez moi, nous avons décidé de nous voir vendredi pour dîner. C’est pourquoi je vous écris aujourd’hui, je préfère vous raconter cette histoire alors qu’elle en est encore aux prémices, dans sa phase virtuelle, pleine de promesses et de potentialités fabuleuses…

Je croise les doigts pour les prix littéraires, j’ai vu que vous étiez encore en lice pour quelques-uns…

Si vous passez par la Bretagne, faites-moi signe.

Je vous embrasse,

Sarah

P.S. Je ne vous ai pas envoyé ce mail mercredi, je voulais me relire (on se relit deux fois plutôt qu’une lorsqu’on s’adresse à un écrivain !) et je n’en ai pas eu le temps. On est samedi. J’ai passé la nuit avec Laurent. Je suis follement heureuse. Merci pour ce déclic qui sans Susanne ne se serait jamais produit… Je vous écris plus longuement plus tard… Je vous embrasse affectueusement. Votre Sarah.

Remerciements

La tête de Francis Ponge et l’église de dentelle sont directement inspirées de deux œuvres de l’artiste et architecte flamand Gijs Van Vaerenbergh. Qu’il en soit ici chaleureusement remercié.

L’abri-sculpture Lover trouve sa source dans l’œuvre La Vouivre de Candice Pétrillo, érigée en 2013 à Ambès, dans le parc de Cantefrêne. Qu’elle en soit, elle aussi, vivement remerciée.

La présence de ces trois œuvres dans mon roman doit être perçue comme un exercice d’admiration.

Merci aux Dres Hélène Pigeon et Stéphanie Toy-Riont, psychiatres, de m’avoir généreusement accueilli au centre hospitalier Valvert, à Marseille, et d’avoir si brillamment répondu à mes questions. Stéphanie Tourterelle doit beaucoup à ces deux grandes professionnelles.

Merci au Dr Pierre Besse de m’avoir fait visiter le centre hospitalier La Chartreuse, à Dijon.

Merci à Véronique Masson, à Agathe Lévy-Sebaux, à Stéphane Colombet mais surtout à Stéphanie Travade-Lannoy, avocates et avocat, pour m’avoir éclairé et conseillé sur les questions juridiques.

Merci à Angélique Courgibet, généalogiste, de m’avoir si bien parlé de son métier.

Merci à Laurent Bazin pour nos conversations sur la pulsion scopique.

Merci à Guillaume Faroult, conservateur en chef au département des peintures au musée du Louvre, de m’avoir indiqué le roman de George Sand Lélia.

Merci à l’historien de l’art Jean-Michel Leniaud, ainsi qu’à Christine Peltre, professeure d’histoire de l’art à l’université de Strasbourg, pour m’avoir si bien parlé du tableau monacal que j’avais soumis à leur sagacité.

Merci à Philippe Pierrelée pour m’avoir autorisé à reprendre le concept des dessins tous identiques.

Merci à Valérie Donzelli pour nos précieux échanges pendant le tournage de L’amour et les forêts.

Merci à Virgil Vernier de m’avoir remis en mémoire le film de Luis Buñuel Cet obscur objet du désir, dont le personnage féminin principal est joué par deux comédiennes.

Mes amitiés à Georges.

© Éric Reinhardt et Éditions Gallimard, 2023.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’AMOUR ET LES FORÊTS, 2014. Prix Renaudot des lycéens 2014, Prix du roman France Télévisions 2014, Prix du roman des étudiants France Culture, Télérama 2015 (Folio no 6059 et Écoutez lire).

LA CHAMBRE DES ÉPOUX, 2017 (Folio no 6689).

COMÉDIES FRANÇAISES, 2020. Prix Les Inrockuptibles 2020 (Folio no 7069).

Aux Éditions Actes Sud

DEMI-SOMMEIL, 1998 (Points Seuil no 2444).

Aux Éditions Stock

LE MORAL DES MÉNAGES, 2012 (Le livre de poche no 15544).

EXISTENCE, 2004 (Folio no 5553).

CENDRILLON, 2007 (Folio no 6690).

LE SYSTÈME VICTORIA, 2011 (Folio no 5554).

ÉLISABETH OU L’ÉQUITÉ, 2013.

Aux Éditions Xavier Barral

PAVILLON NOIR, avec Angelin Preljocaj, Rudy Ricciotti, Michel Cassé et Jehanne Dautrey, photographies de Pierre Coulibeuf, 2006.

TOUR GRANITE, photographies de Jean Gaumy et Harry Gruyaert, 2009.

AINSI, photographies de Jean-Claude Pondevie, 2015.

PAINTED LADIES, photographies de Valérie Belin, 2019.

ÉRIC REINHARDT

Sarah, Susanne et l’écrivain

Sarah a confié l’histoire de sa vie à un écrivain qu’elle admire, afin qu’il en fasse un roman. Dans ce roman, Sarah s’appelle Susanne.

Au départ de ce récit, Susanne ne se sent plus aimée comme autrefois. Chaque soir, son mari se retire dans son bureau, la laissant seule avec leurs enfants. Dans le même temps, elle s’aperçoit qu’il possède soixante-quinze pour cent de leur domicile conjugal. Troublée, elle demande à son époux de rééquilibrer la répartition et de se montrer plus présent, en vain. Pour l’obliger à réagir, Susanne lui annonce qu’elle va vivre ailleurs quelque temps. Cette décision provoquera un enchaînement d’événements aussi bouleversants qu’imprévisibles…

Réflexion sur le lien troublant et mystérieux qui peut apparaître entre lecteurs et écrivains, ce roman puissant, porté par la beauté de son écriture, fait le portrait d’une femme qui cherche à être à sa juste place, quelque périlleux que puisse être le chemin qui y mène.

Éric Reinhardt est l’auteur de neuf romans, parmi lesquels Cendrillon (Stock, 2007), L’amour et les forêts (Gallimard, 2014), prix du Roman des étudiants France Culture - Télérama et prix Renaudot des lycéens, et Comédies françaises (Gallimard, 2020), prix Les Inrockuptibles.

Cette édition électronique du livre
Sarah, Susanne et l’écrivain d’Éric Reinhardt
a été réalisée le 30 mai 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072945892 - Numéro d’édition : 394854).

Code produit : U38426 - ISBN : 9782072945922.

Numéro d’édition : 394857.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo