Jean Diwo

Le Jeune Homme
 en culotte de golf

roman

Flammarion

Diwo Jean

Le Jeune homme en culotte de golf

ISBN numérique : 978-2-0812-3379-9

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-1158-2

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
Dans la lignée de « 249, faubourg Saint-Antoine », une évocation de la jeunesse de ce journaliste et romancier à travers des récits, avec Paul Eluard, Marlène Dietrich, Jean Gabin, Dali, Chagall, Pierre Mendès France, Marcel Aymé, etc.

Du même auteur

Hôtel recommandé, Fayard, 1954.

De briques et de brocs, Fayard, 1956.

Drôles de numéros, Fayard, 1958, en collaboration avec Jacqueline Michel.

Si vous avez manqué le début, Albin Michel, 1976.

Chez Lipp, Denoël, 1981.

Les Dames du Faubourg, Denoël, 1984 ; Folio no 1834.

Le Livre du cochon : la vie de cochon en 21 siècles d’histoire et 165 recettes de cuisine, avec Irène Karsenty, Philippe Lebaud, 1984.

Les Dames du Faubourg, tome II : Le Lit d’acajou, Denoël, 1986 ; Folio no 2062.

Rétro-rimes : poèmes, Denoël, 1987.

Les Dames du Faubourg, tome III : Le Génie de la Bastille, Denoël, 1988 ; Folio no 2280.

Les Violons du Roi, Denoël, 1990 ; Folio no 2374.

Au temps où la Joconde parlait, Flammarion, 1992 ; J’ai lu no 3443.

L’Empereur, Flammarion, 1994 ; J’ai lu no 4186.

Les Dîners de Calpurnia, Flammarion, 1996 ; J’ai lu no 4539.

La Fontainière du Roy, Flammarion, 1997 ; J’ai lu, no 5204.

Les Ombrelles de Versailles, Flammarion, 1999 ; J’ai lu no 5530.

Les Chevaux de Saint-Marc, Flammarion, 2000 ; J’ai lu no 6192.

Le Printemps des cathédrales, Flammarion, 2002 ; J’ai lu no 6960.

Demoiselles des lumières, Fayard, 2004 ; J’ai lu no 7587.

La Chevauchée du Flamand, Fayard, 2005 ; J’ai lu no 8313.

249, faubourg Saint-Antoine, Flammarion, 2006 ; J’ai lu no 8464.

Moi, Milanollo, fils de Stradivarius, Flammarion, 2007 ; J’ai lu no 8767.

AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

Qu’il était doux, le parfum de l’enfance, dans ces années 20/30 où le progrès faisait rêver, où les métiers héritiers de la tradition défendaient un savoir-faire transmis de génération en génération mais s’adaptant au monde en marche.

Qu’elle était attachante, cette famille truculente racontée par Jean Diwo dans 249, faubourg Saint-Antoine1, le roman d’un quartier qui avait une âme, celle des gens du bois, des descendants de Boulle, de Riesener, de Jacob.

Qu’elles étaient envoûtantes, ces pages intimes « arrachées à un passé déjà bien estompé » qui touchèrent le public parce qu’elles le plongeaient dans l’atmosphère si particulière de la jeunesse revisitée de l’auteur, les aidant à entendre le bruit de la varlope, à humer l’odeur de la colle d’un lieu disparu et à pénétrer un monde que chacun aurait aimé connaître.

Qu’il résonne en nous, ce livre touchant doté de la plus belle richesse littéraire qui soit – celle de posséder l’art de faire revivre avec tendresse un enfant qui avait la passion des êtres, des autres, et auquel on avait enseigné les vertus du travail bien fait comme la modestie du talent – sans pour autant sombrer dans la nostalgie.

*

Désormais, comme vous allez le découvrir, le garçon du 249, faubourg Saint-Antoine a grandi. Pour devenir un Jeune Homme en culotte de golf qui fait ses armes dans la presse, endure les affres de la guerre, rencontre de nombreuses personnalités mémorables, devient aide impresario, pilier du Parisien Libéré, figure du Paris Match de la grande époque, fondateur de Télé 7 Jours...

Pour autant, Jean Diwo n’écrit pas ici le second tome de ses mémoires. Car il n’en a qu’une, courtisée avec humour et élégance pour en extraire les fragments les plus singuliers.

Une mémoire riche, chaleureuse et délicieusement humaine – qualité rare –, traversant une France baignée d’espoir, racontant avec charme et esprit le parcours d’un grand journaliste devenu écrivain heureux.

Thierry Billard

1- Flammarion, 2006 ; J’ai Lu, 2007.

PARIS-SOIR CHRONO

Quinze A, trente zéro, set et jeu...

Nous n’étions pas à Roland-Garros en train de regarder les « Mousquetaires » battre les champions américains mais attablés à la terrasse de Capoulade, alors haut lieu du Quartier latin. Pour tout vous dire, entre deux gorgées de bière fraîche, nous disputions une plaisante partie de tennis-barbe. Gauche droite, gauche droite, nos regards jouaient l’essuie-glace dans le flux et le reflux des passants, nombreux à cette heure de la journée. Un point était marqué par le premier qui apercevait un barbu et annonçait « barbe », jeu innocent alors en vogue chez les étudiants. Il faut reconnaître qu’en ces années trente les barbes rousses, blanches, noires, frisées ou à deux pointes, fleurissaient dans les rues de Paris comme coucous au bois de Meudon.

J’ai oublié qui a perdu et a payé les demis de bière, mais je me souviens qu’entre deux gamineries nous avons, ce jour-là de 1935, échangé des propos sérieux. Nous cherchions, mon ami Pierre et moi, vingt ans à Noël, un emploi pas trop contraignant qui nous aiderait à vivre confortablement nos états d’étudiants. Mes parents, comme la maman de Pierre, qui était veuve, nous assuraient le vivre et le couvert mais ne pouvaient nous donner l’argent inappréciable du mieux-être, celui qui permet d’honorer l’addition du plus modeste restaurant de la rue de la Huchette ou d’inviter une petite amie au Panthéon pour voir le dernier film de Kinstermarker ou admirer pour la énième fois L’Opéra de quat’sous de Pabst.

— J’ai réfléchi, dit Pierre, je vais essayer de me faire attribuer un poste d’instituteur suppléant. Nous avons pour voisin un M. Bertrand qui est inspecteur d’Académie et échange avec maman des bulbes de dahlias. Il devrait arriver à me trouver des remplacements dans des écoles pas trop moches. Je parviendrai à suivre ainsi avec une certaine aisance mes études de droit – les cours imprimés ne sont pas faits pour les rhinocéros – en attendant de passer le concours d’administrateur civil dans un grand ministère. Cela ne te dit pas un petit séjour dans l’enseignement ?

Cela ne me disait vraiment rien.

— Non, répondis-je. Je n’éprouve aucune envie de parler de Clovis et du futur antérieur à des mômes insupportables. Toi, tu es né fonctionnaire. Exactement ce que mon père souhaiterait. Il rêve pour moi d’une bonne situation stable à la Poste ou aux Chemins de fer avec avancement à l’ancienneté et la retraite assurée pour finir mes jours. Remarque, je serai peut-être obligé de te suivre et de devenir pion pour payer mon écot quand je dînerai avec toi mais, avant, je vais tout essayer pour dénicher un emploi dans un journal. Tu veux devenir fonctionnaire au ministère du Travail, moi, je souhaite écrire des articles sur le Tour de France !

— Je sais, je sais, dit Pierre avec son bon sourire. Mais, sans appui, tu vas avoir du mal à réaliser ton rêve. En attendant j’annonce trente-quinze. Regarde ce monsieur qui pousse sa barbe à la Victor Hugo en bordure du trottoir !

Je pestai de m’être fait lober et vidai ma chope à la réussite de nos projets.

— Dès demain, proclamai-je crânement, je pars à la conquête de la presse parisienne.

*

Ma passion pour les journaux venait de loin.

D’abord d’un plaisir naturel d’écrire, ensuite parce que j’avais toujours été habitué à vivre dans une maison où la presse tenait une place dévorante. Le matin, ma mère rapportait Le Journal du marché, René, mon frère, Paris-Midi quand il venait déjeuner. Et mon autre frère, André, L’Auto. Quant à mon père, il achetait Paris-Soir en fin de journée.

Rien d’étonnant, dès lors, qu’élevé dans une famille de papivores, je fusse tenté par le journalisme !

*

Le temps m’était compté car le pécule constitué en remplaçant durant l’été un vendeur de chez Rinck, l’ébéniste d’art du faubourg Saint-Antoine, ami de mon père, approchait de l’épuisement. Mais à quelle porte frapper ?

Les quotidiens ne manquaient pas en ce temps-là et je savais que j’aurais plus de chance en proposant mes services à des journaux au tirage confidentiel, lesquels me rémunéreraient en payant juste mes tickets de métro mais par bravade et passion, je choisis de viser haut. Et de tenter plutôt ma chance à L’Auto, le quotidien sportif au papier jaune, au Matin ou au Petit Parisien. Et pourquoi pas à Paris-Soir, ce quotidien nouveau qui révolutionnait la presse française et atteignait le tirage record de trois millions d’exemplaires ?

Je n’allais pourtant pas jouer dès le lendemain mon petit Rastignac. Encore me fallait-il préparer le terrain et connaître mieux mon sujet. J’achetai donc les quotidiens du jour pour me faire une idée et m’installai dans ma chambre sous l’œil goguenard de Mercure1. Tranquillement, religieusement presque, je disséquai les pages qui embaumaient l’encre d’imprimerie encore fraîche. J’eus vite fait de penser que je n’écrirais pas mon destin dans les colonnes de L’Ère nouvelle, de L’Aube ou des Nouveaux Temps, organes trop politiques et engagés à mon goût. En revanche, les pages sportives de Paris-Soir m’attiraient irrésistiblement. Je les dévorais, il est vrai, presque tous les jours et connaissais les signatures de Robert Marchand, de Jean Eskenazi, de Paul Olivier et, naturellement, de Baker d’Isy spécialiste de cyclisme, mon sport favori.

Jamais pourtant, pensais-je en me renfrognant, Gaston Bénac, le patron du service, grand personnage du journalisme et de la vie parisienne, ne me recevrait sur un simple coup de fil ou une visite impromptue. Et même si je réussissais à capter son attention quelques secondes, que lui dirais-je ? J’eus alors conscience que, pour me faire entendre d’un dieu du stylo, mieux valait préparer mon chapelet et me présenter avec quelques idées dans ma besace. Une pensée en amenant une autre, je me rappelai l’existence d’un cousin éloigné, ancienne vedette des Six-Jours qui, après avoir raccroché, tenait une boutique de sports à Levallois où il animait un vélo-club célèbre, pépinière de champions. Ragaillardi par cette soudaine porte de sortie – ou plutôt d’entrée, devrais-je dire –, gonflé à bloc, je décidai d’aller sans attendre lui demander conseil. Et enfourchai la bécane qui, au grand dam de ma mère, encombrait l’entrée.

*

Georges Faudet me reçut chaleureusement dans son magasin constellé de portraits dédicacés et, à mon grand soulagement, ne me découragea pas une seconde.

— Tu as raison d’essayer Paris-Soir, il ne faut jamais être mesquin dans ses espoirs. Va voir de ma part Baker d’Isy. C’est un gentleman, un grand journaliste qui lâche les pelotons tous les ans durant un mois – ou plus – pour faire un reportage à l’autre bout du monde. Destiné à Paris-Soir bien sûr. En dehors de son côté Albert Londres, c’est le maître de la littérature cycliste, le Flaubert du vélo. Il n’y a que les Pygmées ou les chasseurs de baleines pour lui faire oublier André Leduc ou Antonin Magne.

— Vous croyez que je peux me présenter en lui annonçant, tout de go : « C’est moi, je veux devenir journaliste sportif » ?

— Non, rit-il. Il faudra évidemment te montrer un peu plus habile. Tu ne vas pas te ridiculiser en lui demandant de couvrir Paris-Roubaix ou le Tour de France. Tiens, dis-lui plutôt que tu dois suivre, dimanche prochain, dans ma voiture, la course Paris-Mortagne. C’est une gentille épreuve qui a trouvé sa place dans le calendrier et à laquelle participent des professionnels et les meilleurs amateurs. Propose d’en assurer le compte rendu. S’il n’a pas déjà désigné quelqu’un, peut-être te donnera-t-il une chance. À toi de jouer mon garçon.

*

C’est ainsi que je me suis retrouvé le lendemain matin rue du Louvre, devant le building flambant neuf de Paris-Soir, un immeuble Art déco tout blanc qui en jetait au cœur du vieux quartier Montorgueil.

J’ai observé un moment, de loin, les gens pressés entrer et sortir puis me suis décidé à franchir le seuil du hall, où je fus dépassé par un grand monsieur maigre, coiffé d’un feutre noir et vêtu d’un imperméable blanc. Les gardiens le saluaient avec respect et je le regardai se diriger vers l’un des deux ascenseurs aux lourdes portes de fer forgé quand il se retourna et me lança : « Montez donc avec moi ! »

Jusqu’au quatrième étage, où il descendit, il eut le temps de me demander où j’allais. J’avais répondu sans hésiter « aux Sports » et il avait ajouté :

— Je ne vous connais pas. Moi, je suis Jean Prouvost.

Le nom de ce personnage qu’on disait l’un des plus puissants de France ne m’était naturellement pas inconnu. Je restai bouche bée, oubliant presque de sortir quand l’accordéon de la porte s’ouvrit au cinquième. La minute d’escalade avec le patron de Paris-Soir ne faisait pas avancer d’un pouce mon entreprise mais j’y vis un signe favorable qui me donna le courage de frapper à la double porte d’acajou où des lettres d’or marquaient la frontière de mes rêves.

« Service des Sports ».

*

On ne frappe pas à la porte d’une salle de rédaction, on entre en disant « salut ! »

Je l’ignorais et dus vaincre une dernière hésitation avant de franchir le pas qui me plongeait dans le saint des saints, une pièce qui me parut immense, pleine de types en bras de chemise téléphonant, écrivant, s’apostrophant. Parmi tous ces hommes, une seule femme, quadra aux cheveux courts, installée près de l’entrée, tapait une lettre sur une vieille machine à écrire démodée, anachronique dans ce lieu voué au modernisme. Elle fut la seule à remarquer mon embarras et à m’adresser la parole entre deux rafales de Remington :

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Oui madame. Je souhaite m’entretenir avec M. Baker d’Isy.

Elle me regarda en esquissant une grimace que je pris pour un sourire et m’indiqua du doigt un personnage un peu chauve.

— Baker, c’est ce gentleman en tweed qui a le nez en l’air et semble attendre son whisky. Mais rien n’est plus faux, voici le seul journaliste sportif qui ne boit jamais une goutte d’alcool.

Sur ces mots, sans se soucier plus de moi, elle recommença à taper sur son clavier aux lettres délavées.

Le moment fatidique était venu. Je m’avançai et me plantai devant M. Baker d’Isy qui leva vers moi un regard interrogateur.

*

J’avais soigneusement préparé mon affaire, répété et ordonné dix fois mes arguments mais là, intimidé, je m’empêtrai dans mon discours et me mélangeai les pédales entre le cousin Faudet, mes études de lettres et ma passion pour le vélo. Finalement Baker m’interrompit :

— Si je comprends bien, Georges Faudet, un fameux acrobate de la piste, aimerait vous voir suivre dimanche prochain pour Paris-Soir la course Paris-Mortagne ?

J’opinai sans rompre le silence qui suivit. Enfin, il poursuivit :

— Vous aimez le vélo, vous êtes étudiant, je pense que vous écrivez mieux que vous parlez...

Il sembla hésiter, me regarda et lâcha la réponse que je n’osais espérer :

— Eh bien, c’est d’accord !

Je crus que la moquette de M. Prouvost s’envolait sous mes pieds. Je balbutiai quelques mots de remerciements et entendis à peine Baker d’Isy me préciser :

— Vous appellerez en PCV le service des sténos et dicterez trente lignes à midi, puis encore trente lignes après l’arrivée. Tenez, je vais vous mettre cela par écrit.

Sur une fiche – que j’ai gardée longtemps comme un porte-bonheur –, il écrivit les heures d’appel et le numéro de téléphone de Paris-Soir. C’était Turbigo 52-00, l’indicatif magique de mon destin.

*

Comme tout avait été simple ! Sorti de mon émoi, je manifestai de manière audible ma reconnaissance envers Baker qui me salua de la plus agréable façon :

— Si cela marche, on essaiera de vous occuper les autres dimanches.

En me retournant vers la sortie je reconnus parmi les journalistes présents, parce qu’il figurait souvent sur les photos, un géant serré dans un veston bleu marine, un œillet rouge à la boutonnière. Paul Olivier, dont l’accent marseillais sonnait comme un violoncelle dans la salle de rédaction, plaisantait avec la secrétaire qui m’arrêta au passage :

— Alors ? Vous avez vu Baker ?

Je répondis qu’il venait de me confier mon premier travail de pigiste. Cela sembla lui plaire. Quant à Paul Olivier, il accueillit la nouvelle comme s’il s’agissait d’un événement capital. Il me donna une formidable tape sur l’épaule qui me fit vaciller et dit :

— Tu réussiras petit car tu as une tête de gagneur. Soigne ton style et je m’arrangerai pour te donner moi aussi du travail.

*

Tant de choses m’étaient arrivées en une heure que j’éprouvai le besoin de souffler. Je m’arrêtai à la terrasse de la Brasserie de la Bourse et commandai un crème ainsi qu’un sandwich jambon beurre. De quoi me soutenir durant le cours de psychologie de M. Alfred Malfroy et me faire patienter jusqu’au dîner prévu avec Pierre chez Marchessoy.

Marchessoy, c’était toute une histoire. Nous avions découvert un soir par hasard, en sortant du ciné, ce bougnat de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et avions été séduits par la gentillesse des patrons et la modicité des prix qu’ils pratiquaient. De surcroît, la cuisine de son épouse était épatante.

Quand nous entrâmes ce soir-là avec l’idée de fêter dignement mes prochains débuts dans le journalisme, la patronne accueillait deux jeunes filles, plutôt jolies, que nous avions déjà remarquées à la terrasse de Capoulade.

Comme elle le faisait pour chaque nouveau client, Mme Marchessoy mettait les choses au point :

— Ici, mesdemoiselles, il n’y a pas de nappe mais le marbre est propre, passé à la javel à chaque service. Et la cuisine, c’est celle de chez nous !

Tout était dit. L’hôtesse pouvait venir nous embrasser et annoncer le menu :

— Pour commencer, un bouillon de potée qui n’a pas les yeux dans sa poche. C’est du bon gras. Poule et cochon de la montagne. Quant au vin – je dis cela pour les demoiselles –, il est auvergnat comme le reste. Mon mari l’achète à son cousin, un vigneron de Chanturgue. Ne me demandez pas un chambertin, je n’en ai pas. Pour la suite, vous verrez entre l’agneau de Chaudes-Aigues braisé et la truffade.

Les filles n’étaient pas des mijaurées. Elles semblèrent enchantées et dirent en déployant leur serviette à carreaux rouges qu’elles prendraient le mouton d’Auvergne et seraient ravies de découvrir le bouquet du chanturgue.

La salle était petite – jamais plus de douze couverts sinon la cuisine ne suit pas, grognait la patronne –, et nos tables proches. Pierre, qui avait l’âme conviviale, ouvrit la conversation.

— Mesdemoiselles, bienvenue chez Marchessoy ! Nous y avons nos habitudes et pouvons vous assurer que vous êtes entrées au paradis des étudiants impécunieux. Mais peut-être n’êtes-vous ni étudiantes ni dépourvues. Dans ce cas improbable vous goûterez l’ambiance chaleureuse et l’excellence de la cuisine du meilleur bougnat parisien.

Elles répondirent en riant qu’elles étaient étudiantes et se nommaient Sorella et Cécile. La plus grande ajouta que Mme Marchessoy ne l’avait pas reconnue mais qu’elle était venue deux ou trois ans auparavant avec ses parents. Et elle stipula, de sa voix un peu traînante et comme s’il s’agissait de M. Quelconque « ...et Picasso ».

— L’Espagnol ? s’enquit Mme Marchessoy dont l’oreille traînait. Il y a bien longtemps que nous ne l’avons vu !

Picasso ! Il y avait de quoi être surpris. Nous nous regardâmes et Pierre hasarda quelques questions que les demoiselles ignorèrent. Cécile précisa seulement :

— C’était au temps où Pablo fit mon premier portrait.

En revanche, nous apprîmes tout sur l’institution Dupanloup, à Fontainebleau, où elles venaient de passer trois ans avec pour compagnes de classe des filles d’ambassadeurs, la nièce du roi de Siam et des héritières de bonne famille.

Malgré ces allusions horripilantes à un milieu huppé qui nous était bien étranger, nous passâmes avec les deux amies gentiment snobinardes une soirée pas idiote. Sorella était passionnée de cinéma et Cécile, qui laissait affleurer des idées de gauche, semblait connaître tous les peintres et les surréalistes. On se quitta vers onze heures en promettant de se revoir un jour prochain chez Capoulade.

Avec cette rencontre et mon raid à Paris-Soir dont on n’avait pas eu le temps de beaucoup parler, nous avions, Pierre et moi, de quoi discuter sur le chemin du retour. Le long d’un itinéraire que nous connaissions bien, notre habituelle promenade nocturne dans un Paris désert nous conduisant à la Bastille, terminus du 114 qui nous ramenait, Pierre à Nogent, et moi faubourg Saint-Antoine.

Nous nous posâmes maintes questions sur les demoiselles de Fontainebleau. Pierre les jugeait chichiteuses, surtout Cécile qui usait trop du charme de son élocution un peu mièvre.

— Ne trouves-tu pas prétentieux de balancer dans la conversation le nom de Picasso pour nous en mettre plein la vue ?

Je pensais, de mon côté, que Pierre manquait de nuance et qu’il serait plaisant de mieux connaître ces filles d’un autre monde.

— Avec ses grands yeux qui mangent sa jolie frimousse, Sorella a quelque chose de mystérieux. Bien qu’elle n’ait pas d’accent, je suis certain qu’elle est d’origine étrangère. Roumaine, Bulgare, Hongroise ?

— Pourquoi pas Slavonne ? rétorqua Pierre. Elle est de Paris, mais d’un beau quartier !

Nous en restâmes là car le bus arrivait au carrefour Faidherbe-Chaligny. Je laissais mon ami continuer vers La Maltournée, terminus de la ligne, proche de chez lui. Il lui restait vingt minutes pour se plonger dans son manuel de droit. J’eus, moi, un mal fou à m’endormir, rêvassant que je pédalais comme un champion vers la ligne d’arrivée et qu’une jeune fille qui ressemblait à Sorella me remettait le bouquet du vainqueur. Mais n’était-ce pas déjà une victoire d’écrire trente lignes dans le plus grand journal français ?

*

Lise Gauty et Damia pouvaient bien seriner Sombre Dimanche sur toutes les ondes des radios, le mien s’annonçait radieux le long des 150 kilomètres qui menaient à Mortagne, une modeste sous-préfecture du Perche dont j’ignorais jusque-là l’existence et qui était devenue subitement mon eldorado, ma terre promise.

Autant la salle de rédaction de Paris-Soir m’avait paru un objectif inaccessible, autant chiper des reflets imagés sur le dos des coureurs ployés sur leur guidon me semblait facile.

Dès huit heures, j’étais fin prêt. Après réflexion, j’avais mis ma culotte de golf. Passée de mode au Quartier latin, elle me paraissait indiquée pour suivre une course cycliste. Gaston Bénac n’arborait-il pas, pendant le Tour de France, des knickerbockers à larges carreaux de couleurs vives ?

Je glissai dans la poche de ma veste le bloc-notes à spirales et le crayon que je venais d’acheter, lançai un salut amical à Mercure et embrassai les parents. Une demi-heure de métro, le temps de lire L’Auto où ma course était annoncée en page 2, et je retrouvai Faudet qui briquait devant son magasin la BSA anglaise décapotable jaune citron, souvenir du temps encore proche où il était star des Six-Jours de Paris et de Chicago.

— Je suis content, me dit-il, de t’avoir bien guidé. Tu vas voir, c’est grisant de suivre une course collé au peloton, dans le bourdonnement des roues et des pignons. Ah ! J’y pense, quand je te présenterai aux dirigeants et aux principaux concurrents, ne dis pas que Paris-Mortagne est ta première expérience de journaliste. Le seul nom de Paris-Soir te donne du prestige, fait de toi un personnage important de la course, inutile donc de te déprécier !

Un quart d’heure plus tard, calés dans les baquets de cuir du cabriolet, nous arrivâmes à la Croix-de-Berny, alors un carrefour comme les autres. C’était le lieu du départ fictif, le vrai étant donné un peu plus loin en rase campagne.

Peloton polychrome qui serpentait dans les virages, échappées éclair, motos vrombissantes, foule enthousiaste sur le bord de la route... de cette kermesse pittoresque je me souviens essentiellement d’un grand bonheur, celui d’un garçon de vingt ans griffonnant sur un bloc les premières lignes de son premier article. Je me souviens aussi qu’après l’arrivée j’ai téléphoné mon compte rendu d’un bistrot où le brouhaha cessa dès qu’on surprit le nom de Paris-Soir. La renommée du journal était alors considérable. Je ne retrouverai cet emballement pour un titre que bien plus tard, avec Paris Match, mais c’est une autre histoire.

Un flash encore sur cette journée mémorable : la sténo à qui je viens de dicter mon chef-d’œuvre qui me demande : « C’est signé ? » et à laquelle je réponds : « Oui, Jean Diwo » avant d’épeler mon nom.

Le soir, on a repris la route et Faudet s’est arrêté porte d’Orléans devant un crieur de Paris-Soir dernière. Mon article y avait sa place avec un beau titre en gras mais il avait été amputé du début dont j’étais pourtant le plus content. Et il n’était pas signé. Je n’ai cependant pas été trop déçu. D’autant que le lendemain, Baker d’Isy m’a dit que je m’étais bien débrouillé et m’a demandé de passer le vendredi suivant, voir s’il y aurait quelque chose pour moi.

Merveille, il y eut ! Je fus chargé du compte rendu de la réunion du dimanche au Parc des Princes. Baker prit même le temps de me délivrer quelques conseils :

— Ne faites pas trop long. Le dimanche, au marbre des sports, c’est la folie. Question de seconde, s’il faut enlever quelques lignes de plomb, le secrétaire de rédaction n’a pas toujours le temps de choisir, il taille un peu au hasard... Et puis, j’ai vu votre copie. Modérez vos enthousiasmes, laissez le lyrisme aux grandes signatures. Vous avez le temps de labourer sur les terres d’Henri Desgrange, le fondateur du Tour, le père des « Géants de la route », ou de notre patron Gaston Bénac qui grise ses lecteurs de métaphores audacieuses.

— Oui, commentai-je. J’adore ses articles sur le vélo.

— Et sur le reste ! Il a une façon unique de raconter le sport. Tenez, par exemple, au lieu d’écrire « Al Brown le mit KO », Bénac dit « la droite angélique du sorcier noir de Panama mit fin à sa lucidité ».

— Et vous ? demandai-je.

— Oh, moi, je suis un classique. J’essaye de décrire une course comme Stendhal ou Hugo évoquaient Waterloo. C’est prétentieux, je sais, mais mes lecteurs apprécient.

Baker était dans un bon jour. Sa bouche légèrement prognathe esquissa un sourire :

— Un conseil : forgez vous-même votre style. Le journalisme sportif est, à cet égard, un meilleur support que les chiens écrasés. En attendant, venez, je vous offre un verre au bar-restaurant du journal.

L’ascenseur nous mena au dernier étage et je découvris l’endroit non pas le plus luxueux mais le plus recherché de Paris. Vedettes, hommes politiques, écrivains considéraient comme un grand privilège d’être invités au restaurant de Paris-Soir dont la terrasse s’ouvrait sur l’interminable panorama des toits de la cité.

Nous nous arrêtâmes au bar où, comme Baker, je commandai un jus de fruit. Près de nous, Paul Olivier s’esclaffait en buvant le pastis avec un monsieur corpulent et joyeux dont les traits ne me semblaient pas inconnus. Il fit un signe amical à Baker et me gratifia d’une tape dont je connaissais l’efficacité :

— Jules, dit-il, je te présente mon poulain, la dernière recrue Paris-Soir.

Jules... Ce prénom fut pour moi un trait de lumière. Jules, c’était Raimu ! Je venais de serrer la main du grand Raimu !

— Vous voyez, me dit Baker, il y a du beau monde à Paris-Soir. Raimu vient souvent, Paul Olivier est son impresario. Et, tenez, le monsieur qui s’assied au restaurant avec une dame élégante, c’est Henri Decoin, le metteur en scène. Il a commencé dans le journalisme comme vous – et comme moi – en suivant des courses cyclistes pour L’Auto. Il a laissé des souvenirs flamboyants dans l’anthologie du Tour de France. C’est lui qui, évoquant Bottechia, pensif devant le Galibier qu’il allait escalader le lendemain, lui fit s’écrier : « Mont, mon grand mont, que me réserves-tu ? » Et Decoin passa à la ligne pour terminer sa chronique demeurée célèbre : « Le grand mont ne répondit rien. »

Baker, qui n’avait pas prononcé trois mots lors de notre première rencontre, se montra d’une grande gentillesse. Bien qu’il me vouvoyât, la familiarité n’étant pas son style, j’eus l’impression que j’avais gagné un soutien sérieux. Je lui dis que Paul Olivier exagérait en m’appelant son poulain, qu’il m’avait seulement promis de me faire travailler de temps en temps, en semaine. Baker en parut content :

— Très bien. Paul sera un bon conseiller. Il jouit d’un grand prestige dans le milieu du sport et du spectacle. Il vous fera connaître un autre monde. Tiens, lui aussi a son truc, une habitude qui amuse ses amis. Il commence presque toujours ses articles par une citation latine : « Veni, vidi, vici », « Homo homini lupus », « Morituri te salutant »... Toutes les pages roses du Larousse célèbrent avec Paul la noblesse de l’uppercut.

*

Je me rendis donc le dimanche suivant au Parc des Princes, encore stade vélodrome. Cette fois, on m’avait donné une distance intéressante – une centaine de lignes – et la mission de téléphoner à quatorze heures un article d’ambiance et d’interviews puis, plus tard, les résultats des différentes courses. Je n’étais pas peu fier d’occuper dans la tribune de presse la place réservée à Paris-Soir. Entouré de confrères, j’avais l’impression d’être devenu en une semaine un vrai journaliste.

Je me rappelle cette « première », couronnée après des épreuves de vitesse ou de poursuite par la ronde infernale des stayers, ces coureurs derrière motos qui pédalaient à une vitesse insensée, collés à des colosses de cuir noir, debout sur leurs monstrueuses machines. Ces courses, alors fort prisées, emplissaient le stade de bruit, de fureur et faisaient planer sur les tribunes des relents de pétrole.

Je décrivis de mon mieux ce spectacle étrange en modérant mes envolées comme me l’avait recommandé Baker. Je me rappelle aussi avoir fait, ce jour-là, ma première interview : celle de Toto Grassin, le populaire champion au maillot étoilé qui tournait depuis plus de dix ans derrière sa moto.

Quand, mission accomplie, je quittai le stade vélodrome avec la foule, dehors, un crieur hurlait Paris-Soir dernière. Je me précipitai et – miracle ! – la première partie de mon article téléphonée trois heures avant y figurait sur trois colonnes. Et elle était signée !