Titre original : I Want You to Know We’re Still Here
Copyright © 2020 by Esther Safran Foer

Édition française publiée par :

© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2022

92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-709-5

Couverture : Hokus Pokus créations
Photographie ici : Matt Goldenber. Toutes les autres photographies proviennent de la collection personnelle de l’autrice.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents, et à ceux qui les ont précédés.
À mes petits-enfants, et à ceux qui leur succéderont.

1

D’après mon acte de naissance, je suis née le 8 septembre 1946 en Allemagne, à Ziegenhain. Les mentions de date, de ville et de pays sont fausses. Il m’a fallu des années avant de comprendre pourquoi mon père s’était livré à cette falsification. Pourquoi, chaque année, ma mère entrait dans ma chambre le 17 mars, m’embrassait et murmurait : « Joyeux anniversaire. »

Rassembler les fragments de mon histoire familiale a été la quête de toute une vie. Je suis la descendante de survivants de la Shoah, ce qui, par définition, signifie que notre histoire est complexe et tragique. Mon enfance fut pleine de silences ponctués d’occasionnelles révélations traumatisantes. Je comprenais qu’il y avait beaucoup de choses que j’ignorais, en dehors du secret de l’invention de ma date de naissance. Mes parents rechignaient à parler du passé, et j’ai appris à louvoyer autour des sujets difficiles.

C’est vers la quarantaine, juste avant de prononcer un discours dans une synagogue locale, que j’ai décidé de profiter de l’occasion pour combler quelques failles de notre histoire familiale. Je me suis installée avec ma mère dans la cuisine de son pavillon de banlieue des années cinquante, dans une rue où la plupart des autres maisons étaient occupées par des familles de survivants de la Shoah. Assise à sa table dont le revêtement imitait le marbre, je voyais les bons de réduction soigneusement découpés et empilés près du réfrigérateur, prêts pour les prochaines courses. Dans le placard juste au-dessous, il y avait assez de farine et de céréales, toutes achetées en promo, pour survivre à une catastrophe majeure.

J’ai commencé par quelques questions à propos de mon père pendant la guerre. C’était une énigme, une figure protéiforme autour de laquelle tournaient toutes les conversations, même dans ma tête. Ma mère a bu une gorgée du café instantané qu’elle aimait tant, puis m’a dit simplement que mon père avait passé la guerre dans un ghetto avec sa femme et leur fille. Il faisait partie d’un détachement de travailleurs quand elles avaient toutes deux été assassinées par les nazis. Absolument stupéfaite, j’ai balbutié : « Il avait une femme et une fille ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? Comment peux-tu me l’apprendre seulement aujourd’hui ? »

J’avais grandi entourée de fantômes – hantée par des membres de la famille dont nous parlions rarement et par des histoires que personne ne partageait. Désormais, il y avait un fantôme supplémentaire, dont je n’avais encore jamais entendu parler : ma propre sœur. J’ai insisté auprès de ma mère pour qu’elle m’en dise davantage, mais elle m’a clairement fait comprendre que la conversation était terminée. Genug shoyn. Ça suffit. Je ne suis même pas sûre qu’elle en ait su plus que cela sur la famille de mon père – je soupçonnais qu’elle et lui n’avaient guère discuté du passé, même ensemble. Pour eux, la vie consistait à regarder devant soi.

En repartant de chez ma mère, j’étais dans le brouillard.

Je l’ignorais encore, mais ce fut le début d’une quête qui marquerait de son empreinte la phase suivante de ma vie.

Déterminée à en savoir plus, j’ai consulté des bases de données consacrées à la Shoah pour tenter de trouver l’acte de naissance ou de décès de ma sœur, en vain. J’ai engagé des enquêteurs en Ukraine. J’ai même fait appel à un agent du FBI pour analyser des photos. Mes recherches n’ont rien donné. J’ai parlé à toutes les personnes susceptibles de m’aider pour apprendre ce qu’elles savaient, et j’ai toujours obtenu la même réponse : « Il y a eu tant de personnes tuées, tant d’enfants, comment pourrait-on se souvenir de tous les noms ? »

Je ne voulais pas tous les noms. Je voulais le nom de ma sœur.

De la personne la plus proche de moi à avoir péri au cours de l’Holocauste, ma demi-sœur, je n’avais pas la moindre information, le moindre nom, la moindre photo ni le moindre souvenir. C’était une enfant parmi au moins six millions de Juifs, parmi près d’un million et demi d’autres enfants assassinés lors de la Shoah, et il n’y avait aucun moyen de savoir si cette enfant avait seulement existé.

Comment se souvenir de quelqu’un qui n’a pas laissé de trace ?

Ma quête m’a emmenée dans des lieux qui m’ont permis de comprendre la Shoah plus en profondeur et de mieux saisir ses répercussions longtemps après la Libération ainsi que sur les générations futures. C’est aussi une quête qui a fini par m’emmener dans des recoins de mon être qui m’ont effrayée.

On a dit que le peuple juif était anhistorique, plus concerné par la mémoire que par l’histoire. Un fait curieux : il n’existe pas de mot en hébreu pour désigner précisément le concept d’histoire. Zikaron et zakhor, qui sont les termes admis, se traduisent tous deux par « mémoire ». Le mot utilisé en hébreu moderne pour parler de l’histoire vient du mot anglais history, qui trouve son origine dans le grec historia. L’histoire est publique. La mémoire est personnelle. Elle implique des récits et des expériences choisis. L’histoire marque la fin de quelque chose. La mémoire marque le début de quelque chose.

« Les Juifs ont six sens. Le toucher, le goût, la vue, l’odorat, l’ouïe… et la mémoire. » C’est ainsi que mon fils Jonathan a résumé cela dans le roman qu’il a publié en 2002, Tout est illuminé1. « Le Juif qui se fait piquer par une aiguille se souvient d’autres aiguilles… Quand un Juif tombe sur une aiguille, il se demande : “Qu’est-ce que cela me rappelle ?” »

Analyser le croisement de l’histoire et du souvenir peut paraître abstrait, une simple affaire de linguistique, mais, pour moi, c’est bien réel. J’ai passé tellement de temps dans ma vie à essayer d’exhumer des souvenirs qui m’échappent.

Sur le manteau de ma cheminée, je conserve des natures mortes dans des bocaux de verre. Un visiteur distrait pourrait en déduire que j’ai dressé un autel à la terre et aux débris, mais il se tromperait lourdement. Dans chaque bocal soigneusement étiqueté se trouve un fragment de souvenir : de la terre du shtetl de ma mère à Kolki, en Ukraine ; du grès du mont Uluru, en Australie centrale ; des vestiges du mur de Berlin ; des gravats du ghetto de Varsovie. Un jour, lors d’un voyage à Sardes, en Turquie, j’ai remarqué qu’un morceau du sol de mosaïque en marbre d’une ancienne synagogue s’était détaché, et j’en ai discrètement glissé une partie dans mon sac quand mon mari regardait ailleurs. Malgré ses nombreuses admonestations qui m’enjoignaient à ne pas partir – et encore moins à franchir les frontières internationales – avec ces vestiges dérobés, mon mari, Bert, savait qu’il serait impossible de me faire obtempérer. Je suis une glaneuse effrénée, une femme en mission qui passe son temps à fourrer des fragments d’histoire personnelle dans des sacs Ziploc.

Le souvenir est partout dans ma maison. Les vingt et un bocaux du salon font partie d’une collection plus grande qui déborde jusque dans la cuisine, où il y en a presque quarante de plus sur le rebord de la fenêtre.

Cette obsession est une tradition familiale. C’est peut-être même dans nos gènes, allez savoir. Cela peut sembler improbable, mais le plus jeune de mes trois fils, Joshua, a gagné le championnat national de la mémoire en 2006. C’est même le sujet d’un livre qu’il a écrit : L’art et la science de se souvenir de tout. Frank, mon aîné, qui est écrivain et historien, a récemment participé, à Kiev, la terre de nos ancêtres, à une table ronde intitulée : « La mémoire peut-elle nous sauver de l’histoire ? L’histoire peut-elle nous sauver de la mémoire ? » Jonathan, mon cadet, est arrivé à faire s’exclamer « Merde alors ! » à des inspecteurs de la prévention des incendies qui faisaient une visite de contrôle dans sa chambre universitaire de Princeton, à la fin des années quatre-vingt-dix, quand ils ont vu, à côté des câbles électriques emmêlés et des éclairages de fortune que l’on trouve habituellement dans les dortoirs et qui présentent un risque d’incendie, une collection de sacs Ziploc soigneusement punaisés au mur en rang d’oignons – ses propres réceptacles à souvenirs.

Même enseveli dans un bocal, un souvenir est à la fois tangible et protéiforme. Les souvenirs ne sont pas statiques ; ils changent avec le temps, parfois au point de ne plus ressembler que de loin à ce qui s’est réellement passé.

Malgré cela, je sens qu’il m’incombe d’entretenir le souvenir du passé.

« Comment est-ce que je saurai qui sont ces gens ? » m’a demandé un jour l’aînée de mes petites-filles, Sadie, alors que nous étions assises à mon bureau, qui déborde de photos, de documents, de cartes, certains soigneusement classés dans des boîtes étiquetées et d’autres entassés dans tous les coins de la pièce.

La question de Sadie me hante. Je n’ai pas pris la peine d’écrire le nom des personnes qui figurent sur ces photos, parce que je les connais. Ma mère, curieusement, a pris le temps d’étiqueter et de classer toutes ses photos – non seulement les plus vieilles, mais aussi celles de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants.

La question de Sadie m’a poussée à mettre de côté toutes mes autres obligations pour me plonger dans mes vastes archives. Dans ces boîtes pleines à ras bord se trouve tout ce que l’on sait du passé de ma famille. Les photos sont tout ce qui reste de parents morts depuis longtemps, sans descendants directs capables de raconter leur histoire, voire de se souvenir de leurs noms. Il n’y a pas que des photos de ceux qui ont été assassinés durant la Shoah, mais aussi de la famille en Amérique, comme celle de mon jeune cousin Mark, dont les parents et les grands-parents nous ont hébergés, mes parents et moi, à notre arrivée à Washington en 1949, après plus de trois ans passés dans un camp de réfugiés en Allemagne. Mark, fils et petit-fils unique, est mort peu de temps après que cette photo a été prise des suites d’une banale ablation des amygdales, à l’âge de quatre ans – à peine quelques mois avant notre arrivée aux États-Unis. Nous n’avons laissé derrière nous les privations d’un camp de réfugiés et les horreurs de la guerre que pour subir le contrecoup de cette autre tragédie silencieuse. Maintenant que ses parents sont morts eux aussi, c’est à moi de faire vivre le souvenir de ce frêle petit garçon.

Ceux qui me connaissent pensent que je suis une femme heureuse qui a le sourire facile – et c’est vrai. Mais, en même temps, ma joie est tempérée par les ombres du passé. Dans les recoins les plus sombres de mon esprit vivent les fantômes des shtetls d’Ukraine où les membres de ma famille vécurent jadis et où la plupart sont morts. Certains détails qui donnent à ces visions une apparence de si grande réalité sont imaginés, parce que j’ai grandi dans une famille où les souvenirs sont trop terribles pour être exprimés par des mots.

Mes parents, Ethel Bronstein et Louis Safran, furent les seuls membres de leur vaste famille élargie à survivre à la Shoah. Ma mère a passé la guerre en fuite. J’ignore comment mon père a survécu, même si nous savons qu’il a un temps été caché par une famille. Leurs parents, frères et sœurs, nièces et neveux, tantes, oncles et cousins, ont tous été assassinés. Je ne peux me résoudre à recourir à l’euphémisme couramment utilisé « ont tous péri ».

Les enfants peuvent faire tomber des murs et ouvrir des portes pour leurs parents. C’est l’effet qu’a produit le premier roman de Jonathan, qui s’inspire d’un voyage en Europe entrepris avant sa dernière année d’université. Il cherchait un sujet de thèse et je l’ai encouragé à se rendre au shtetl de Trochenbrod, en Ukraine, où je croyais que mon père était né. Avant son départ pour l’Europe lors de l’été 1998, je lui ai donné quarante copies de la photo abîmée de quatre personnes – mon père, un vieil homme et deux femmes ; les gens qui, d’après ma mère, l’avaient caché dans leur maison pendant une partie de la guerre. Dans l’espoir que Jonathan retrouve la famille qui avait offert un refuge à mon père.

Jonathan n’a rien trouvé. Faute d’informations, il a passé le reste de l’été à écrire un ouvrage de fiction qui s’inspirait très librement des quelques détails que nous connaissions de l’histoire de notre famille. Le roman a ouvert des portes qui ont comblé certaines des plus importantes lacunes de mon passé, comme si la fiction avait mystérieusement généré des faits.

Dans le roman de Jonathan, le héros autoproclamé, qui s’appelle lui aussi Jonathan Safran Foer, se lance à la recherche d’une certaine Augustine, qui aurait caché son grand-père fictionnel. La fiction repose sur une couche de faits potentiels qui reposent eux-mêmes sur une autre couche de fiction. Le livre prend la forme d’un Rubik’s Cube éblouissant et ludique qui renverse l’histoire de notre famille et donne même un peu le tournis. C’était de la fiction, oui, mais Jonathan, à son insu, avait touché la corde sensible. Les souvenirs profondément enfouis des membres de la famille, leur propension au silence, auraient des répercussions tragiques. Jonathan évoque un suicide qui fait écho à un autre, survenu au sein même de la famille – ce qu’il ne savait pas au moment d’écrire le livre.

La sortie de l’ouvrage et le film qui a suivi ont renouvelé l’intérêt porté aux shtetls d’où venait notre famille et a ouvert la porte à de nouvelles informations données par une multitude de sources. Ma propre obsession s’en est trouvée décuplée. J’ai commencé à écumer les sites de généalogie sur Internet, à glaner de nouveaux indices lors de mes voyages au Brésil et en Israël.

C’était tout ce que je pouvais faire à distance. Comme le personnage du roman de Jonathan, je me suis armée de cartes et de photos pour finir par aller en Ukraine en 2009, sur un vol de la Lufthansa. J’ai emporté avec moi, bien sûr, une réserve de sacs Ziploc.

Je voulais retrouver la famille qui avait caché mon père pendant la guerre et voir ce que je pouvais apprendre au sujet de la sœur que je n’avais jamais connue. Je voulais retrouver un shtetl qui, de l’avis général, n’existait plus. Je voulais en savoir plus sur mon père. Je voulais en savoir plus sur ma sœur. Je voulais faire savoir à mes ancêtres que je ne les avais pas oubliés. Que nous sommes toujours là.

1. Paris, Éditions de l’Olivier, 2003.

2

Un matin, au début du mois de juillet 1941, sous une pluie de parachutes nazis, sous les yeux de gens qui levaient la tête, pétrifiés, se précipitaient chez eux pour s’y barricader ou réunissaient les membres de leur famille pour se préparer à se cacher, ma mère a décidé de s’enfuir.

Mais elle est d’abord rentrée chez elle en courant sur le chemin de terre pour prendre une paire de ciseaux, quelques vêtements, et son manteau.

Dans mon imagination, c’était une belle journée d’été, mais elle n’en a pas moins pensé à prendre son manteau, une paire de ciseaux et de quoi se changer. Sa mère l’a observée en silence. Elles se sont quittées sans se dire au revoir.

La plus jeune sœur de ma mère, qui s’appelait Pesha et avait dix-sept ans, lui a couru après le long du chemin de terre qui allait de leur petite maison de bois à la rue principale de Kolki.

« Tu en as de la chance de partir », lui a dit Pesha en retirant ses chaussures pour les donner à ma mère afin qu’elle ait une paire de rechange. Pesha s’est retournée puis est rentrée pieds nus par le même chemin de terre.

Ma mère a presque immédiatement perdu l’une des deux chaussures.

C’est l’un des récits fondateurs avec lesquels j’ai grandi – Pesha et les chaussures. Ma mère ne cessait d’y revenir, encore et encore. Comme pour les histoires qu’elle racontait à propos de mon père, elle glissait ici ou là quelque détail étonnant qu’elle refusait de développer. Genug. Assez. C’était trop douloureux à raconter, mais, dans ce cas précis, je me demande si ses réticences ne tenaient pas à la culpabilité d’avoir abandonné Pesha et de ne pas avoir dit au revoir à sa mère. C’étaient deux femmes de caractère et leur relation était tendue les derniers temps.

Je voulais connaître Pesha, l’entendre, la voir, savoir comment elle était, mais ma mère refusait d’en dire plus, en dehors de me répéter, encore et encore, l’histoire des chaussures. Je possède une photo sur laquelle Pesha doit avoir cinq ou six ans et se tient debout entre ma mère et leur grand-mère maternelle, Rose. C’est une jolie petite fille espiègle aux courts cheveux bruns, vêtue d’une chemise à nœud long, plus une cravate qu’un nœud. Elle tient la main de sa grand-mère. À gauche de ma grand-mère, il y a Freika, le cousin de ma mère. La photo a un côté cérémonial – du moins ce qui passait pour l’être à l’époque – avec un rideau de fortune en arrière-plan, et c’est la seule photo de Pesha qui ait subsisté. Ce cliché, au dos duquel figure une inscription de ma mère, a été envoyé à la tante de ma mère, Chia, aux États-Unis. J’ai transmis les quelques photos que je possède aux membres américains et brésiliens de la famille. Cela me fait plaisir car c’est le seul élément qui permet de voir en Pesha autre chose qu’un fantôme.

Quand on demandait à ma mère comment elle avait survécu à la guerre, elle répondait qu’il lui avait fallu de la chance et de l’intuition. Elle cherchait toujours des trèfles à quatre feuilles. Elle allait consulter des diseuses de bonne aventure. Jusqu’à la fin de sa vie, elle a gardé un stylo et du papier pour jouer à de mystérieux jeux de hasard. De petites ratures, des nombres écrits puis biffés apparaissaient ponctuellement sur des morceaux de papier, voire au milieu des cartes de vœux qu’elle recevait. Dans sa chambre à coucher, une petite table était recouverte d’éléphants qu’on lui avait offerts, trompe levée, un symbole de bonne fortune. Elle croulait sous les vieilles superstitions : quand quelqu’un se vantait d’avoir de la chance en sa présence, elle répondait que le mauvais œil, ou gatoyik en yiddish, le verrait et lui causerait des ennuis.

La chance et l’intuition l’ont peut-être sauvée, mais je sais qu’il y a autre chose.

Ma mère ne s’est presque jamais considérée comme une survivante de la Shoah. Dans son esprit, le terme était réservé à ceux qu’on avait envoyés en camp d’extermination. Ma famille a été victime d’une Shoah que les gens n’imaginaient pas possible et ne comprenaient pas à l’époque. Parmi les six millions de Juifs tués, entre un million et demi et deux millions furent tirés de force de leur maison en Europe de l’Est et rassemblés au bord de fosses creusées à ciel ouvert, où ils furent exécutés par les Einsatzgruppen – les commandos de la mort allemands –, parfois avec le concours de collaborateurs locaux. On y fait communément référence sous le nom de « Shoah par balles. »

D’un shtetl à l’autre, le mode opératoire des meurtres variait légèrement. Parfois, les Juifs étaient d’abord rassemblés dans des ghettos et mis aux travaux forcés. Certains étaient enfermés dans des synagogues que l’on incendiait. D’autres étaient battus à mort, violés, forcés de descendre dans des fosses ou transportés sur le lieu de leur assassinat à bord de camions. Parfois, les fosses étaient déjà creusées ; parfois, on exigeait des Juifs qu’ils les creusent eux-mêmes à la pelle. Les récits peuvent différer dans les détails, mais tous se terminent sur la même note indicible.

Alors, oui, quelque chose se préparait, et ma mère de vingt et un ans ne s’est pas seulement fiée à son intuition le jour où les nazis ont envahi son shtetl. En plus des parachutes, des camions ont fait leur entrée au village, avec des soldats en uniforme. On se dit que d’autres, même s’ils n’avaient pas eu l’intuition de ma mère, auraient vu ces signes et se seraient enfuis, eux aussi. Il y avait eu des avertissements – l’invasion du territoire soviétique avait commencé deux semaines auparavant, le 22 juin, à 4 h du matin précises. Mais comme nous le savons grâce au récit de survivants, à notre connaissance de l’histoire, à notre compréhension du comportement humain, il n’est pas facile d’abandonner sa maison, de rassembler spontanément quelques affaires et de laisser derrière soi tout ce qu’on a jamais connu. Et encore plus difficile d’imaginer le sort qui était réservé à ceux qui ne le feraient pas.

Ma mère avait une autre raison de croire qu’il valait mieux s’enfuir. Adolescente, elle avait fait partie d’une antenne communiste locale et soupçonnait que cette affiliation la desservirait à l’arrivée des Allemands. Une fois, elle s’était même déjà fait arrêter, traîner hors de chez elle en pleine nuit, emmener au commissariat dans une charrette tirée par un cheval et jeter en prison. Sa mère, qui était veuve, avait dû envoyer son gendre et un avocat pour la faire sortir. Quand ma mère finit par rentrer, sa mère refusa de lui adresser la parole. Ce fut sa punition et ce qui contribua sans doute à la froideur de leurs adieux.

Ma mère disait à ses petits-enfants qu’elle n’était pas vraiment communiste, mais qu’elle croyait simplement à « l’égalité des droits ». Il n’empêche, nous savons qu’elle a assisté à des réunions. Qui sait – peut-être cherchait-elle à se protéger, vu que les Juifs devaient toujours, selon le contexte, trouver la parade, que le danger vienne des Russes, des Allemands ou des Ukrainiens. Et pour un temps, au moins, pendant l’occupation de Kolki par les Russes, de 1939 à 1941, elle fut récompensée par ces derniers, d’abord en travaillant dans un bureau puis en devenant responsable de l’un des plus grands magasins de la région.

Il est aussi possible que les penchants politiques de ma mère soient liés à la rancœur qu’elle nourrissait pour son grand-père paternel. La vie de shtetl est décrite comme idyllique par Marc Chagall et sous forme de fable par Isaac Bashevis Singer, mais, si j’ai appris une chose en rassemblant les fragments de mon histoire familiale, c’est qu’il s’agissait d’un lieu aussi chargé en drames – tensions familiales, divorces et grossesses non désirées – que n’importe quel soap opera moderne.

Nissan Tzvi Bronstein, le grand-père paternel de ma mère, était l’un des hommes les plus riches de la ville. En plus de posséder le moulin qui se dressait derrière ce qui était depuis plusieurs générations la demeure familiale, c’était un exportateur de champignons séchés et de soies pour brosses. Il était si riche qu’il possédait même un piano, ce qui était un grand luxe à l’époque. Il avait créé un négoce international et partait environ tous les six mois aux États-Unis pour son travail et pour rendre visite à ses deux enfants, Necha et Max, qui s’étaient installés à Saint-Louis.

Ma mère et ses sœurs, Pesha et Lifsha, avaient habité chez Nissan avec leurs parents, Srulach et Esther, pendant la construction de leur propre maison. Puis Srulach avait contracté la tuberculose. Il espérait partir dans un sanatorium en Italie pour suivre un traitement, mais on lui refusa le visa ; Esther et lui partirent donc vers l’Ouest, dans un sanatorium près de Varsovie, où il mourut.