© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN numérique : 978-2-226-43433-3

Préface

Le rugby français traverse une mauvaise passe. Amoureux éploré de ce jeu depuis ses tendres années, Jacques Verdier a écrit ces pages à cœur ouvert, pour en dénoncer les dérives. Il a remis le manuscrit à son éditeur au début de cet hiver, puis il est mort. C’était un homme de bien, généreux et plein de pudeurs, ouvert aux choses de l’esprit, enraciné dans cette terre d’Occitanie où se morfond l’âme de notre rugby. Il lui a consacré toute sa vie professionnelle : journaliste puis directeur de Midi-Olympique, le Midol jaune que les citoyens d’Ovalie lisent chaque semaine. Il venait juste de prendre sa retraite ; ce livre de passion, de colère et de regrets est son testament, hélas prématuré car Jacques avait soixante-deux ans, une épouse, trois fils et des projets à foison.

Sa science rugbystique était universelle : histoire, technique, évolution au fil du demi-siècle qu’il aura traversé comme joueur à Saint-Gaudens, sa ville natale, puis comme observateur sur les stades des cinq continents. Il a fraternisé avec les glorieux anciens qui sont nos divinités tutélaires ; il a repéré les talents en herbe. Surtout il a compris que le sport de haut niveau était un miroir de l’histoire contemporaine, au même titre que la politique, les jeux télévisés, les joutes intellectuelles. Donc un miroir de la société de consommation et du spectacle, décryptée en leur temps par Baudrillard et Debord, dénoncée par Régis Debray que Jacques citait volontiers, et par le philosophe Redeker.

Miroir et kaléidoscope. Car le rugby, éclos dans les collèges de la gentry victorienne, s’est propagé en épousant les cultures indigènes : jeu de paysans en Écosse, de mineurs au Pays de Galles, d’universitaires en Irlande. Chez nous, il a débarqué au Havre, transité à Paris dans les sphères de la haute bourgeoisie avant de s’implanter aux environ de la première guerre mondiale sur les sols de l’Occitanie au sens large. Longtemps il est resté l’apanage des chefs-lieux et des bourgades. Une percée dans le sillon rhodanien, une autre dans le Massif Central, deux bastions en terre « étrangère », Toulon et La Rochelle complètent sa géographie. Mais fondamentalement, les racines procèdent de ces pays où les tuiles sont romaines, les clochers ocres, l’accent chantant, les apéritifs anisés, les notables rad-socs. Il a pimenté des us et coutumes en les gratifiant d’une mythologie, chaque terroir s’honorant d’un héros fondateur, Mias à Mazamet, les frères Prat à Lourdes, les frères Boniface à Mont-de-Marsan, les frères Herrero à Toulon, les frères Camberabero à La Voulte, Basquet à Agen, Dauger à Bayonne, Bergougnan puis Rives au Stade Toulousain, Moncla à Pau, Domenech à Brive, Albaladejo à Dax, Blanco à Biarritz. Jacques Verdier les connaissait tous et ils le respectaient. Il a tellement aimé ce royaume d’Ovalie, enluminé par la plume de divers écrivains (Giraudoux, Mac Orlan, Blondin, Lalanne, Gracq, son préféré) qu’il est inconsolable de sa chute dans la banalité. Les coupables ? L’argent, la médiatisation, des règles conçues pour attirer le béotien, des présidents de clubs qui sont des managers et non plus des notables rubiconds, des caméras qui violent l’intimité des vestiaires pour satisfaire les pulsions voyeuristes. De la pub, de la com, des paillettes, des contrats, des agents – la fabrication (laborieuse) d’idoles éphémères, à l’instar du foot qui sature l’imaginaire collectif. Mimétisme idiot : le foot est une religion universelle – et barbare ; le rugby, une hérésie circonscrite dans l’espace, et qui se nourrit de connivences ésotériques. S’il renonce à cela, il dégénère en avatar du football américain. Telle est la menace qui pèse sur son avenir. Déjà s’amorce une désaffection. Les noces infernales du surentraînement et du dopage, les monstres élaborés par une science dévoyée promettent des lendemains moroses. De jeunes joueurs trépassent sur les terrains, et tous les pros risquent de connaître à terme le sort des boxeurs américains. Par voie de conséquence, les parents répugnent à envoyer leurs rejetons dans les écoles de rugby. S’ils s’y résolvent, c’est dans l’espoir très hypothétique d’une promotion sociale. Le recrutement progresse (un peu) dans les cités ; il régresse (beaucoup) dans les classes moyennes.

Parce qu’il a connu le rugby d’avant ce désastre et tout en se méfiant des commodités de la nostalgie, Jacques Verdier nous lègue avec ce livre un cri d’alarme. Le lecteur s’apercevra de sa pertinence. De son urgence. Un joyau de la culture française agonise ; Jacques ne voulait pas, ne pouvait pas accepter cette fatalité. Il nous incite à la résistance car tout n’est pas perdu. Reste que bientôt il sera trop tard.

À Saint-Gaudens, au pied des montagnes Pyrénées, c’est le rugby de ses amours empoisonnées par l’air du temps qui a honoré sa mémoire. La famille Baylet (son patron), Nayrou (son prédécesseur), André Boniface, Gachassin, Maso, Spanghero, Dintrans, Trillo, Lacroix, Moscato, Bérot et autres gloires de jadis ou de naguère. Tous conscients que notre adieu à cet ami incomparable sonnait aussi le glas d’une chanson de geste où des ballons ovales s’évadaient dans le ciel de nos chimères. Puissent-ils continuer de les enluminer.

Denis Tillinac

Introduction

J’ai aimé le rugby comme personne. Il m’a habité, ensorcelé, construit. J’en ai fait profession. Un rêve ? Oui, un rêve, qui vous tient dès la prime enfance et ne vous lâche plus. À douze ans, je me rendais chaque mercredi soir à l’entraînement de l’équipe première du Stade Saint-Gaudinois et n’aurais raté pour rien au monde ce que les « grands » proféraient dans l’intimité des vestiaires, auxquels les enfants alors avaient accès, faisant mon miel de cette somme de conseils, trivialités, perfidies. Comme je ne ratais rien non plus du contenu de leurs entraînements, que je tâchais de reproduire le lendemain, à l’identique, à la tête de l’équipe des minimes dont j’étais le capitaine !

Le rugby était mon théâtre, ma raison de vivre. Dès onze ans, à la mort du mien, j’y ai puisé des pères de substitution. Des héros selon mon cœur. Ils égalaient à mes yeux les poètes, les chanteurs et les écrivains que je vénérais pareillement. J’ai joué à ce jeu, passionnément – sélectionné en cadets puis en juniors dans l’équipe régionale de Midi-Pyrénées –, débuté en équipe première à dix-sept ans. Je me voyais, comme tous, en haut de l’affiche. La mienne, hélas, était morcelée, lézardée d’angoisses, de contradictions. Pouvait-on écrire, aimer la fête, rêver sur les jambes des filles, composer avec les études, se construire, négliger les entraînements et continuer de jouer ? À vingt-trois ans, ma religion fut faite : je pris mon parti de devenir journaliste et d’abandonner les terrains. Il m’est arrivé, parfois, de le regretter.

N’empêche. La passion était là, intacte, forcenée, qui m’a conduit à passer des nuits entières à délirer, en compagnie de grands joueurs, de grands entraîneurs, sur une trajectoire de course, un service parfait, une prise en mêlée fermée, une animation offensive, avec un entêtement et une curiosité qui ne laissaient pas de m’interroger sur le sérieux de cette opération. Un homme, un vrai, n’avait-il pas mieux à faire qu’à brosser ces chimères ? Qu’à alimenter ce feu si parfaitement dérisoire ?

On ne transige pas avec la passion. Elle vous consume. De sorte que le premier ébranlement a été insensible. C’est comme un amour qui lentement se désagrège. Bientôt suivi d’oublis, d’indifférence. Soudain, le cœur n’y est plus. Au rugby, je préférais les livres. D’où vient alors que la passion se soit tarie ? L’âge ? Oui, l’âge, bien sûr. Mais en est-on si sûr ? Chaque fois qu’il m’est donné de croiser un entraîneur passionné, passionnant, d’échanger avec lui quelques heures durant, la mécanique aussitôt se remet en branle. Le cœur me bat aux tempes. Rien n’est passé. Rien n’a changé. L’enfant, en moi, frappe encore à la porte.

Et si ce n’était donc pas moi le vrai responsable de ce désenchantement, que je sais partagé par des centaines d’anciens joueurs, d’amoureux transis ? Et si le rugby avait vraiment changé jusqu’à ne plus être qu’un ersatz du sport qu’il a été ? Ou, pis, s’il était en passe de perdre son âme sur fond de primat économique, de culture en déshérence, de famille éclatée, de tout à l’ego, d’actions stéréotypées, de musculation démesurée, de pharmacopée outrancière, de violence délétère ? S’il avait définitivement tourné le dos à ses valeurs ancestrales en ouvrant la porte aux marchands du Temple ?

C’est à ces questions, et à d’autres sans doute, que j’essaie modestement de répondre dans le livre que vous avez entre les mains. Voilà ce que le rugby était et voilà ce qu’il devenu. Voilà, aussi, ce qu’il pourrait advenir de lui selon que l’on voudra, ou pas, refuser les dérives actuelles.

Alors, nostalgique du rugby de papa ? Ne me faites pas, de grâce, plus idiot que je ne suis. Le rugby d’hier n’était pas idyllique et le développement du « noble jeu » présente bien des aspects positifs sur lesquels je m’étendrai. Si j’incline plus souvent qu’à mon tour à la nostalgie, elle ne saurait servir de terreau à ce livre. Je ne l’admets que gaie, au vrai, moyennant quoi il est permis de mieux appréhender le présent et sa réalité fugace.

À la nostalgie je préfère d’ailleurs la mélancolie, sœur du désenchantement. L’on verra pourquoi. La question, de fait, n’est pas tant de savoir si « c’était mieux avant », propos réducteur, irrecevable. Le jeu de rugby s’est amélioré dans bien des domaines et il serait inconséquent de ne pas le constater. La vitesse, la dextérité, la longueur des séances, ce qu’il est convenu d’appeler les « temps de jeu », sans plus aucun rapport avec ce qui se pratiquait hier, figurent un progrès notable. De sorte que je n’entends pas me situer en théoricien du déclin. J’inclinerais plutôt à reprendre à mon compte cette magnifique formule de Jean-Pierre Rives, répondant à un arbitre le jour où, le visage baigné de sang, celui-ci le priait de quitter le terrain : « Sortir ? demanda Jean-Pierre. Mais pour aller où ? »

On en est un peu là, il me semble, à propos des inquiétudes où nous jette le jeu de l’époque. Sortir du passé, tourner le dos à une culture, certes, mais pour aller où ?

Je voudrais savoir montrer – et ce sera mon unique prétention – en quoi le rugby actuel se fourvoie, en espérant qu’il puisse recouvrer, demain, un semblant de cohérence par où célébrer, qui sait, les noces du passé et du présent, de la tête et du cœur, de l’intelligence et du dynamisme, du calcul et de l’intuition, de la culture et de la modernité.

La fin d’un monde ?

Le rugby était un sport universitaire, un sport de copains, un jeu de village longtemps réduit, en France, aux acquêts du Sud-Ouest. Il arrivait que Paris se mêle de la fête, que le sillon rhodanien cherche à faire entendre sa voix et y parvienne assez bien, à l’instar de ces deux ports un peu excentrés du gros de la troupe : Toulon et La Rochelle. On n’en tirait aucune gloire, mais c’était là une affaire de famille. On prétendait que le rugby s’était installé dans le sud de la France sur fond de rébellion à la mainmise catholique, qui avait fait du foot, dans ses écoles, le sport en vogue. Je ne sais quel crédit accorder à cette thèse, mais elle me convenait assez. J’y voyais, à vingt ans, comme une sorte d’héritage du catharisme, une manière de revanche des comtes de Toulouse sur les barons du Nord, une singularité à même de satisfaire une latinité solaire, inclassable, révoltée. Que les universitaires s’y acoquinent avec les paysans donnait du ton à l’aventure.

Affaire de culture donc, dont témoignaient un siècle et plus de présence dans le midi de la France. Le rugby m’apparaissait alors comme le théâtre d’une dramaturgie que berçait, l’hiver, le feuilleton du tournoi des Cinq-Nations et que prolongeaient, au printemps, les phases finales du championnat.

Comme chez les Gaulois d’Astérix, on ne manquait jamais une occasion de s’y filer des baffes, mais c’était pour mieux se rejoindre le match terminé, festoyer de conserve, échanger, débattre. On ne se prenait jamais trop au sérieux. Le médecin, dis-je, y côtoyait le maçon, l’enseignant l’ouvrier, le commerçant l’artiste. Les frontières entre les hommes s’abolissaient d’elles-mêmes. Il en résultait, le plus souvent, une tendresse naturelle qui pousse encore les joueurs d’autrefois à se retrouver aussi souvent qu’il est possible pour y refaire un monde devenu à leurs yeux méconnaissable.

On était d’une ville, d’une région, d’une terre. La fidélité à des couleurs, à un club, à une manière de jouer participait de ces querelles de chapelle qui firent le ferment même d’un sport régional, enchâssé dans sa culture orale, où nul, jamais, ne sut qui était le plus fort. Il n’en demeure pas moins qu’on ne jouait pas de la même façon à Béziers et à Paris, à Bayonne et à Clermont-Ferrand, à Toulouse et à Toulon. Chacun son école, chacun sa philosophie.

On y apprenait dès l’enfance la notion de partage, le sens du courage, la capacité à vaincre ses peurs, le goût de l’autre, la rigidité des règles, la part donnée à l’injustice, le sens de l’échec, la lumière des victoires, sans oublier le mérite de la courtoisie. Et plus que tout, les valeurs de générosité, d’abnégation, de fraternité, inhérentes à ce sport de combat collectif où l’on n’est rien sans l’autre. Les amoureux le savent assez : un avant à ce jeu, si fort soit-il, s’il n’est pas accompagné, prolongé par la sourde volonté des sept autres, échappe à toute notoriété. Cela permet l’apprentissage de l’humilité. Reste que les petits, jadis et naguère, avaient partie liée avec les grands, les gros avec les maigres : chacun y puisait son contentement. Être prévalait sur avoir.

C’est qu’on aimait ce jeu pour rien. Si ce n’est rien, bien sûr, la gratuité de l’effort, le plaisir de se vautrer dans la boue, d’effectuer des courses de plein vent, de se prêter à des poussées magnifiques, à des plaquages retentissants, à des crochets vibrionnants. Bonheur de s’épuiser, de se dépasser, d’éprouver à jamais un sentiment d’infini. L’essence même du sport.

« Être rugby », l’expression faisait florès. Elle assignait le joueur à une forme d’exemplarité chevaleresque. Cela n’excluait pas le sens de la fête, du forum, des excès. Et il arrivait, bien sûr, qu’en matière d’excès les hommes de ce jeu se posent un peu là. Jusqu’à l’insoutenable. Bagarres sur les stades, troisièmes mi-temps délirantes : je ne ferai croire à personne que le rugby d’autrefois était paré de toutes les vertus. Mais quand même.

« Un sport d’intellectuels », jurait pourtant Jean Lacouture qui poussait le bouchon peut-être un peu loin. Mais un sport intelligent, de cela je suis sûr. Avec ses rites, ses stratégies, ses complexités, sa morale, ses codes, son esthétique. Les écrivains – j’y reviendrai – y puisaient une passion qui ne renonçait pas. Peut-être se reconnaissaient-ils dans le lyrisme contrasté d’un univers fait de lourdeur et de légèreté, de glèbe et d’éther, de puissance et d’envolées, de grâce et d’affrontements.

Il ne passionne plus grand monde, aujourd’hui, dans le cénacle des lettres et c’est un signe qui ne trompe pas sur un charme en passe de s’éteindre. D’où vient alors que le rugby ait à ce point changé ? D’où vient que sous couvert de grandeur, de progrès, il ait renié son passé, sa culture, sa singularité ?

Le professionnalisme ? Oui, bien sûr, le professionnalisme. Je me souviens de Guy Lagorce, encore un écrivain, me disant à l’aube des années 2000 : « Le rugby, en se professionnalisant, va devenir un sport Coca-Cola comme les autres. » Il ne croyait pas si bien dire. Longtemps vecteur de promotion sociale, enclin à un amateurisme marron – les dessous-de-table en faveur des joueurs ne faisaient pas mystère –, il cultivait toujours son aspect frondeur, à la marge. La franc-maçonnerie du rugby y faisait valoir ses accointances. On prêtait aux plus démunis qui ouvraient commerce. Les fonctionnaires n’étaient plus mutés à Dunkerque ou Roubaix, mais trouvaient leurs assises dans la ville de leur club. Il se pouvait que, sous le manteau, des joueurs voient leur salaire doubler à la faveur de primes de matchs. Les notables du cru présidaient aux destinées de ce sport. Les joueurs étaient les icônes de leur ville.

Aujourd’hui, le rugby des champs a vécu et le dieu football a déteint sur les consciences. L’économie prévaut sur la culture. Nous ne vivons plus le temps des légendes qui permettaient aux hommes de se dépasser. Les héros sont morts, remplacés par des stars éphémères. On ne favorise plus l’éducation des enfants, les études post-bac qui faisaient l’orgueil de ce jeu. Le rugby universitaire se meurt. Il a aussi déserté, en France, le préau des écoles, des cours d’éducation physique. Trop difficile, assure-t-on. Trop dangereux. Comme s’il n’était pas permis d’enseigner le rugby autrement que par des exercices de rentre-dedans. Comme si le jeu à toucher, qui fit le bonheur des enfants sur plusieurs générations, était banni des consciences, réduit à rien. Comme si ce sport d’éducation par excellence, que les Anglo-Saxons ont élevé au rang d’institution, avait perdu l’ensemble de ses facultés.

Une explication à cela. Les professeurs d’éducation physique, sous le poids des doléances, des querelles de chapelle entre méthode « globale » et « analytique », ont déserté le champ de bataille. C’est qu’il était de très bon ton, dans les années 1990, de tirer à vue sur ces professeurs, tenus pour quantité négligeable, accusés de ternir l’image de ce jeu sous le poids des concepts, des théories, d’une phraséologie jugée inepte. Il n’est pas impossible que l’on en paie aujourd’hui le prix.

Et comme un malheur ne vient jamais seul, les anciens joueurs aussi ont quitté le cénacle, désabusés devant l’indifférence des nouveaux dirigeants, incapables de faire entendre leur voix, lassés par une évolution dans laquelle ils ne se reconnaissent plus. Leur départ, à y bien regarder, aura largement contribué à la fin du french flair, à la perte d’une transmission technique, au déclin d’un devoir de mémoire. Depuis, les éducateurs font défaut. Dans beaucoup de petites équipes, on en est, désormais, à prendre le premier venu, comme on fait nombre. La formation de ces purs bénévoles n’est plus assurée. Ils naviguent à vue. On ne saurait le leur reprocher.

De sorte que le rugbyman d’hier, en quête de liberté, d’initiation, d’expression de soi, le cède peu à peu à des joueurs formatés, dépourvus pour la plupart des techniques de base inhérentes à ce jeu, soumis, bien malgré eux, au diktat des modèles bodybuildés, gavés de protéines, génétiquement modifiés.

Quand l’argent devient le maître du monde, quand il n’est plus question que de profits, de rentabilité, de mutations, de court-termisme, on en vient à déshumaniser la jeunesse en lui laissant accroire que dans l’« avoir » et la reconnaissance immédiate – ces fléaux du siècle – se tiennent l’alpha et l’oméga de toute chose. Notre post-modernité tend à l’archaïsme. Du passé on fait table rase, avec cette part de mépris qui sied à ces agents de joueurs, actuels dirigeants et ces nouveaux journalistes qui, pour certains d’entre eux, ne savent rien de l’histoire de ce jeu et ne s’en réfèrent qu’à l’écume des choses. On connaît l’antienne chère à Oscar Wilde : « Ils connaissent le prix de tout et la valeur de rien. »

Chemin faisant, un autre fléau s’instaure, insidieux, déconcertant. Je veux évidemment parler de la violence du jeu actuel qui, de commotions cérébrales en ruptures de ligaments, procède d’une atteinte continue à l’intégrité de la personne et se révélera, demain, proprement catastrophique si l’on n’y met pas un terme, pour des joueurs désormais considérés comme de simples objets au service d’une cause qui les dépasse. Voyez plutôt les dégâts occasionnés par cet engagement mortifère sur les joueurs de foot américain !

L’avenir est flou. Charpie de désinvolture et de silence. On est en panne de sens. Et c’est bien là tout le problème. On se souvient, néanmoins, qu’en 49 avant Jésus-Christ, Jules César, violant l’interdiction du Sénat, fit franchir la rivière – le fameux Rubicon – à ses armées, au mépris de tous les dangers. C’est lors de ce franchissement qu’il aurait d’ailleurs proféré le fameux « Alea jacta est », resté dans toutes les mémoires. On ne voudrait pas alors, tout cynisme bu, qu’en franchissant le Rugbycon, le sort en soit aussi jeté.

Vous avez dit progrès ?

À Daumier qui le priait de « savoir vivre avec son temps », Ingres, un rien goguenard, rétorquait : « Mais si l’époque a tort ? »

Tout est là, peut-être. Sous cette réponse en forme de question se tient la seule interrogation qui vaille. Mais dans un monde où la « modernité » est devenue le seul credo acceptable, unanimement défendu par les médias télévisés, les présidents « branchés » et leurs affidés, la « ringardise » menace tous les autres : anciens joueurs, éducateurs bénévoles, dirigeants du rugby amateur, amoureux de toutes espèces, qui auraient le mauvais goût de ne pas se reconnaître dans les avancées actuelles.

J’avoue, pour ma modeste part, en avoir un peu soupé de tous ces « modernistes », de tous ces « progressistes » qui, sous couvert de rester dans le vent – cette ambition de feuille morte !, ainsi que le suggérait joliment Gustave Thibon – ressassent à l’envi les mêmes injonctions : le rugby est désormais l’apanage des grandes villes ; le modèle économique doit présider à toutes les avancées, le passé de ce jeu ne renvoie que des images arrêtées, austères ; la fameuse famille du rugby emprunte au mieux à une vision surannée, au pire à une dimension hypocrite ; le french flair est un leurre, une invention des Britanniques pour nous laisser croire à une supériorité qui n’a jamais existé, etc.

Accepter ces injonctions, c’est participer du cortège de la bien-pensance actuelle, des hommes en vogue, au fait des choses, des prétendues réalités, des gens bien sous tous rapports. Les réfuter consiste à se retourner, sans rémission possible, vers le consulat de la désillusion, l’ambassade de l’ancien temps, la préfecture de la mélancolie et le bureau des causes perdues. C’est être tenu, toutes affaires cessantes, pour un conservateur de la plus basse engeance, un empêcheur d’évoluer en rond et un rabat-joie de la plus sinistre espèce. L’alternative, hélas, n’existe plus.

Il est pourtant aberrant de constater la tendance actuelle, qui entend substituer le critère exclusif de « moderne » et d’« archaïque », à celui de « vrai » ou de « faux », de « juste » ou d’« injuste », de « sain » ou d’« insane », de « conséquent » ou d’« inconséquent », qui, seuls, devraient compter.

Tout se passe comme si le monde du rugby était aujourd’hui séparé entre les progressistes et les nostalgiques. Les modernes et les vieux cons. Le manichéisme le plus outrancier a pris possession de ce jeu sans que personne, à ma connaissance, ait cherché à sérier les problèmes, à en comprendre le sens. De quoi parle-t-on en effet ? Du progrès ? Mais de quel progrès ? Celui-ci recouvre, jusqu’à plus ample informé, plusieurs significations. Il y a le progrès scientifique, technique, économique, social, géographique, culturel, moral. Et sauf à vouloir mélanger les genres, il serait peut-être bon de se pencher sur chaque cas de figure pour tenter de mieux comprendre.

Le progrès scientifique ? Il me paraît incontestable. Son champ brasse large et recouvre tout à la fois la médecine à l’usage des sportifs, les soins du corps, l’approche psychologique (visualisation, sophrologie, méditation, autohypnose), les statistiques fournies par des ordinateurs de plus en plus sophistiqués, les différents appareils à même de favoriser le travail des équipes et des joueurs, leur progression même (GPS, jougs ultramodernes, sacs de plaquage, de sauts, etc.).

Demain, selon toute vraisemblance, l’intelligence artificielle, avec ses banques de données, ses algorithmes performants eux-mêmes boostés par des machines de plus en plus puissantes, serviront à l’amélioration de la préparation du rugbyman, aux stratégies des entraîneurs et, il faut l’espérer, à l’évolution du jeu dans toutes ses composantes.

Tout cela tombe sous le sens et il ne viendrait à l’idée de personne de remettre en cause ces avancées, dès lors qu’elles ne sont pas toutes prises pour argent comptant. Ainsi, notamment, des statistiques qui, sous couvert de nous informer de la performance des joueurs, ne tiennent pas compte de ce que Lucien Mias, le « Docteur Pack », capitaine du XV de France de 1958, appelait les « qualités hormonales d’un joueur », cette donnée purement irrationnelle, non chiffrable, non mesurable, où puiser le don de soi, le courage à l’état pur, la capacité d’un homme à se dépasser, se transcender.

Le progrès technique ? Là encore, et au risque de faire bondir les tenants du classicisme le plus pur – dans l’ordre du jeu de ligne notamment –, la progression des joueurs me semble patente. Il ne manquerait d’ailleurs plus que ça ! Quand on s’entraîne deux fois par jour, il est permis d’acquérir une force et une forme physiques, une technique gestuelle supérieure à celle des joueurs qui, jadis et naguère, s’entraînaient deux fois par semaine, ou c’est à n’y rien comprendre ! On peut certes nuancer cette progression, trouver à redire sur certains oublis techniques, certains comportements liés à la liberté même du jeu : capacité à lire la défense adverse, à agir en conséquence, à ne pas tout sacrifier au prurit de la combinaison, du lancement de jeu programmé, des stéréotypes offensifs. Comme on doit pouvoir remettre en cause la formation du joueur, se prévaloir de méthodes différentes que celles utilisées au cours des dernières années, déplorer que l’on ait abandonné aux autres une part de notre patrimoine. Il n’en demeure pas moins que sur le fond, en s’entraînant plus et mieux, le joueur doit être en mesure d’engranger un bagage technique et un potentiel physique très nettement supérieurs à celui de ses aînés.

Le progrès économique ? Là encore il est possible de se quereller sur ses modalités, sur les bienfaits de l’enrichissement personnel et collectif, sur le « toujours plus » dans lequel notre sport semble jeté. Mais c’est de l’ordre de la morale, de la philosophie, de l’éthique. Pour le reste, il est incontestable que l’économie du rugby est en progrès constant. Il suffit pour cela de se rapporter aux budgets des clubs, des ligues, des fédérations, aux droits télévisés. Nul ne saurait le contester.

Comme nul ne saurait contester l’apport donné par les nouveaux stades que l’économie du rugby aura engendrés. On ne peut que se féliciter de la création de l’Arena à La Défense, du Matmut Stadium de Lyon, de la renaissance de Chaban-Delmas à Bordeaux et, de manière générale, de l’ampleur prise par tous les stades du Top 14.

Ce sont là, à y bien regarder, des progrès notables qui ont permis à ce sport de changer de dimension et de concurrencer durablement les autres disciplines sur le front médiatique. Je me souviens trop de cette époque où les rugbymen que nous étions, passions, aux yeux des athlètes ou des cyclistes notamment, pour d’aimables plaisantins, avec nos deux entraînements hebdomadaires et nos troisièmes mi-temps dévastatrices, l’éponge miracle de nos « soigneurs » et le jambon-purée avalé avant chaque rencontre.

Ces avancées-là, qui entrent dans l’ordre des choses, ne me semblent en rien disconvenir aux usages de ce jeu, à sa morale, à son essence même. Elles font partie des évolutions souhaitées, souhaitables, et permettent à ce jeu, répétons-le, de se positionner parmi les sports les plus représentatifs de l’heure présente. Qui pourrait y trouver à redire ?

Progrès social, culturel, géographique, les uns étant intimement liés aux autres ? Je suis ici, on l’aura compris, beaucoup plus sceptique. En plan serré, ça bouge beaucoup. Mais en plan large ? Le rugby français ne touchait certes qu’une infime partie du pays. N’était Paris, son horizon était sudiste et avait du mal à gagner le nord de la France. Je ne suis pourtant pas persuadé que malgré sa médiatisation accrue, il puisse se prévaloir d’avoir conquis de nouvelles citadelles. Mais pour ce qui est du chapitre de la morale, en revanche, le bât me paraît blesser cruellement. J’en parle assez par ailleurs, mais retenons simplement que toutes les valeurs présumées de ce sport ont fondu comme neige au soleil sous l’inclinaison du rugby business et de ses corollaires déviationnistes : athlétisation à outrance, pharmacopée providentielle, dopage présumé, individualisation à tout va, dictature du paraître, refus du passé, mégalomanie outrancière, etc. C’est le drame que sous-tend tout ce livre et que je ressens avec d’autant plus d’acuité qu’il me semblait justement évitable. Rien, en effet, ne justifie la démesure. Rien, pas même l’économie pour peu qu’elle soit réfléchie, équilibrée, ne devait entacher l’esprit de sérieux et la sauvegarde de ce patrimoine éthique qui faisait du rugby un sport admirable.

De sorte que ce n’est pas tellement le progrès en tant que tel qui pose problème, mais la philosophie même que l’on donne à ce nom. Quand le progrès, au sens le plus noble du terme, se mue en utopie progressiste, il se trompe déjà de chemin, faute de discernement, en brûlant rageusement les étapes.

Au point que le détournement et la parodie sont devenus les deux mamelles d’une « modernité » privée de sens. C’est la version appauvrie et vaguement pathétique du devoir de mémoire. Le reflet d’une époque incapable de penser par elle-même et qui se confond dans le tout-venant du sport business, faute, donc, d’avoir su penser, pour la conserver, son originalité propre.