© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226472588

À Victorine et à Tobie

« Seule compte la démarche. Car c’est elle qui dure et non le but qui n’est qu’illusion du voyageur quand il marche de crête en crête comme si le but atteint avait un sens. »

Antoine de Saint-Exupéry

12 décembre 2022. Onze heures du matin.

Je viens d’écrire le dernier paragraphe du dernier carnet, d’ajouter un élastique camel un peu lâche autour de l’ensemble et de coincer ce prélude, après l’épigraphe, au-dessus des huit carnets, juste en dessous de l’élastique :

« Nous sommes à Paris, c’est presque l’hiver, il fait froid. Les feuilles des arbres sont tombées. Certaines pendent encore ici et là, à la merci du premier vent venu. Le ciel est blanc, il est huit heures du matin. Quelques brumes éparpillées enchantent les toits à la lumière du jour. La fenêtre est entrouverte, les rideaux tirés. Elle frissonne juste au moment où la porte d’entrée – de l’autre côté du couloir – se referme derrière lui. Il descend les marches aussi vite que d’habitude et enfourche le vieux vélo qu’il planque derrière la cage d’escalier. Il jette un coup d’œil : les battants de la porte cochère qui donne sur la rue sont grands ouverts, cela lui fera gagner du temps. Il enfile ses gants et les deux mains sur son guidon, s’engouffre dans la ville.

C’est une nouvelle journée qui commence ; et toujours, il a préféré les débuts aux fins… Il pédale en souriant – sourit en pédalant, file entre les voitures. Déjà, il dépasse le tabac, salue la boulangère qui sort les poubelles. Le froid lui picote les oreilles, son bonnet est resté sur la commode. Il est certain qu’elle le mettra aujourd’hui, elle adore ce vieux bonnet bleu de marin – d’ailleurs, il lui va mieux qu’à lui. D’une main, il remonte la fermeture Éclair de son blouson et tire son écharpe pour la resserrer autour de son cou.

Au même instant, elle roule d’un côté du lit à l’autre. Juste avant de partir, il a posé un baiser sur son front, il sentait le dentifrice. Elle préfère l’odeur de sa peau à celle de ses dents et, dans un demi-sommeil, elle enfouit sa tête dans son oreiller à lui. On dirait le songe d’une danseuse… Étendue sur le ventre, la tête au creux des bras, elle sait qu’elle va bientôt devoir ouvrir les yeux. Elle se tourne à nouveau et, une fois sur le dos, étend les jambes en l’air, comme pour effleurer le plafond de la pointe de ses pieds. Le radio-réveil se met en marche. Une voix d’homme annonce les dernières informations. Elle écoute attentivement, dans un effort de reconnexion avec la réalité, elle ouvre ses oreilles.

Lui a caché les siennes, enroulant un pan de son écharpe autour de son visage. Il regarde le chat noir qui sort de Paris simplement en traversant la chaussée. Le feu passe au rouge. Le chat file sur le trottoir de gauche, puis disparaît le long du périphérique. Le feu passe au vert. Une camionnette bleue débouche brutalement du côté droit du boulevard. Juste au moment où elle a laissé retomber ses jambes sur le lit, son cœur a volé. »

PREMIER CARNET

(jaune à spirale)

Débuté le 16 avril 2019
Vers 11 heures, sur la ligne 7 (ou 10 ?) du métro.

Terminé le 25 mai 2019
À la terrasse d’un restaurant italien
(taches d’huile pimentée sur la couverture).

Nombre de pages : 49

L’été dernier, il a fait tellement chaud que pour nous rafraîchir, nous prenions une douche toutes les heures. Chacun notre tour. Toutes les heures. Le samedi, le dimanche et les jours de fête. Les serviettes séchaient au soleil, sur le rebord des fenêtres. Il y en avait trois : une grande jaune, celle de Franck ; une plus petite verte, celle de Martin ; et la mienne, une blanche, toute simple. Du cabinet de toilette, sortait le bruit sourd de l’eau tombant sur la faïence blanche et fendue du bac à douche. On entendait comme de la pluie dans l’appartement, en plus dense, en moins épars ; ça s’arrêtait, ça reprenait, jusqu’à ce que la tombée de la nuit fasse baisser de façon significative la température du deux pièces… L’appartement était assez grand pour Martin quand il y vivait seul, mais cela faisait plus d’un mois que nous y vivions à trois. « Après un samedi torride, la chaleur s’annonce encore plus intense ce dimanche 5 août 2018… Pic de températures, donc pic d’embouteillages et pic de pollution, en raison de l’habituel chassé-croisé des vacances entre juillettistes et aoûtiens… »

J’étais arrivée début juillet. « Appartement à partager – place de Clichy. » Courrier électronique. Coordonnées. Adresse notée. Risqué… Et finalement, la porte qui s’ouvre en musique… J’avais rencontré Franck d’abord. En premier. C’est lui qui avait ouvert la porte. J’avais sonné, il avait ouvert. « Bonjour… » Sa voix était indescriptible d’arrogance et de douceur. Son timbre englobait tant il était grave, si peu remué de nuances. Du feutre. Du velours. Une étoffe qui se froisse aux tympans et incite la lymphe à circuler plus vite. Je n’en ai plus qu’une sensation chétive aujourd’hui, mais je me souviens que mes pieds, même mes pieds, s’étaient troublés lorsque cet homme avait ouvert la bouche. La porte… Franck, donc. D’abord. En premier. Sa voix grave. Sur les notes du piano qui s’étaient mises à virevolter dès le moment où la porte s’était ouverte. Sur la musique de Martin…

Martin, homme blond, svelte, les cheveux en bataille, presque bouclés, musicien. Franck, homme brun, musclé, financier. Ils avaient l’air de bien s’entendre. Je ne savais pas vraiment à quel point ils s’entendaient, mais ils m’entendaient moi. Ils formaient une entité merveilleuse qui m’envoûtait. J’étais plus jeune qu’eux de quelques années, je leur imaginais des vies trépidantes, des années folles et glorieuses… Je les mettais tous les deux sur des stèles. Ils m’avaient, pour ainsi dire, sauvée de l’antre de Jeanne ; ils avaient ajouté une unité au chiffre de mon arrondissement et permis l’épanouissement inespéré de ma vingt et unième année. Je me sentais libre, enfin. Libre et indépendante. Comme une ancienne colonie… Quelques jours, une semaine, juillet qui finit en août. La normalité des choses qui s’ordonne, le linge qui s’éparpille. Les habitudes qui se divulguent, les règles qui s’instituent… Les mots qui s’entendent et les peurs qui se disent – affinités et sympathies. Les brosses qui se font du pied dans le verre à dents… Tout ça.

Quand j’étais gamine, je suis tombée dans les roses. Mon cousin m’a poussée dans un massif. Claude-François, le seul, l’unique issu de germain jamais recensé, m’a jetée dans les rosiers. Saleté. Il n’aura jamais servi à rien celui-là. À rien d’autre qu’à. Je dirai après. Je finis. Les pétales qui s’explosent de couleur, les tiges qui plient, les feuilles qui plissent, et le ciel, derrière, qui constate. Tombée dans les rosiers. Poussée d’un muret. Enfoiré. Les épines m’ont arraché le visage. Les fleurs m’ont déchiré la peau… Il faisait beau. Je me souviens qu’il faisait beau. C’était un de ces jours de soleil, un de ces jours où le soleil n’arrête pas de briller. Nous étions à l’école. Dans la cour de l’école, juste à côté de la porte d’entrée, devant les grandes vitres du hall. Tous les autres élèves se tenaient debout, autour – par terre ou sur le muret –, et ils me regardaient moi, chue, déchue, tombée à moitié dans les pommes dans les roses, rétamée, du rouge jusque sur le dos des mains et au front. Le maître a enjambé le muret. Le maître avec son sifflet, qui siffle pour que les autres s’écartent. Le soleil tapait… Quand j’y pense, la chute me tiraille la peau de souvenirs : je sens presque ma cicatrice qui se rouvre. J’ai une cicatrice. Comme un léger coup de sabre. Sur la joue droite. Du haut de la tempe jusqu’à l’angle de la mâchoire. Une tige tout juste coupée. Je n’avais pas pleuré. Je ne pleure jamais. Quand le ciel tonne, parfois, il y a des éclairs, mais pas d’eau qui tombe. Le ciel gronde et c’est tout. Il fait lourd et c’est tout. Moi, c’est pareil : j’ai le mince relief d’une entaille qui foudroie à hauteur d’oreille, les yeux noirs et les pupilles qui grognent de ne pas pleurer. J’aurais préféré tomber dans les orties, chialer un bon coup… « Ça ne paye pas de mine, mais les orties, ça secoue ! » J’aurais préféré les orties. Et puis tomber toute seule. Me jeter délibérément seule de ce petit muret qu’il y avait dans la cour de l’école. Je devais avoir huit ans. Entre sept et huit… Pas moins. Tout ce qui s’est passé avant, je l’ai oublié. L’avant-sept a taillé la route, comme de la neige qui fond. Quelques flaques d’eau, barbotières de mémoire, où pataugent en vain les bribes de la petite enfance… Jusqu’à mes sept ans, j’habitais à Paris, mes pieds foulaient les pavés, les marches du métro et les passages cloutés. Je me souviens des bandes blanches des passages cloutés. Des bandes larges et blanches collées au goudron. Je me souviens des bandes. Et des feux. Rouges et verts et orange. Des feux qu’il fallait regarder, bien regarder avant de traverser. Pour pouvoir marcher sur les grandes bandes larges et blanches des passages cloutés… Les feux qu’il fallait regarder.

Mes parents sont morts. J’avais sept ans. Accident de voiture et suicide. Mon père s’est fait renverser, ma mère s’est défenestrée. Mon père est mort tout seul ; ma mère avec lui. Paris. L’école, la grande école. Le cours élémentaire. J’étais au cours élémentaire. Papa est mort et maman l’a suivi. Dans l’heure, elle l’a suivi. Quand elle a su qu’il avait explosé dans un poids lourd et qu’on ne voyait plus son visage, elle a jeté son corps dans le vide. Nous habitions au sixième étage. Elle s’est jetée dans le vide. C’était un 29 février. Année bissextile. Rareté. J’étais à l’école. D’abord, il y eut la directrice ; puis la maîtresse ; puis les deux en même temps. Et puis sortie. Sortie d’école, le « seize heures et trente minutes », le « quatre heures et demie de l’après-midi ». La mère de ma copine Caroline. Ma copine Caroline et sa mère. Sa mère qui m’a prise dans ses bras parce que je n’avais plus la mienne. Elle ne parlait pas. Elle m’a juste prise dans ses bras. Ensuite, elles m’ont conduite chez elles. Caroline n’avait pas de papa. Je n’en avais plus non plus. Caroline disait : « T’es comme moi ! » Je ne comprenais pas. Mes parents étaient partis ; je demandais pour aller où ; on me répondait « Loin »… On m’a répété la même chose pendant à peu près quinze jours, le temps des formalités, du double enterrement, le temps que ma grand-mère se fasse à l’idée pour que la décision soit prise vraiment et pas à la légère… Après, je suis partie vivre avec elle dans les montagnes, au milieu des reliefs du Jura, à Baume-les-Messieurs, au fond d’un cirque entouré par des falaises hautes d’une centaine de mètres… Entourée.

Depuis qu’il faisait chaud, nous ne dormions jamais à la même place. Nuit à nuit, nous voguions. Nous avions déplacé matelas et sommiers pour qu’ils se trouvent sur le passage aérien d’une fraîcheur qui vaquait entre les deux grandes fenêtres. De la cour au jardin. Du salon à la chambre. De la chambre au salon en passant par l’entrée. En courant, l’air apaisait nos nuits, accordant l’intermittence à l’assoupissement. « Volets fermés le jour, fenêtres grandes ouvertes la nuit. » Consigne, mot d’ordre. Organisation caniculaire et appartement-bunker pour sauvegarde. La chaleur pesait sur les corps et alanguissait les esprits sans qu’ils parviennent véritablement à s’éteindre. Les muscles n’étaient pas morts ; les yeux et la cervelle ne s’électrisaient pas. Absence de songes. Sauf pour Martin qui vrombissait, alourdi de pesanteur et à l’aise dans la touffeur du soir…

Martin ronflait. Franck était insomniaque. Je préférais donc dormir avec le brun plutôt qu’avec le blond. Lorsque j’ouvrais les yeux, c’était d’ailleurs généralement la silhouette de Franck que je découvrais : sur le dos, les yeux rivés sur le plafond. À défaut de trouver le sommeil, il passait les veilles de ses nuits à fixer les ombres des moulures. Au matin, il nous révélait les perceptions qu’il avait eues, les vérités lui étant apparues… Il arriva même qu’une ou deux fois, emportés par un débat dérivant des mémoires noctambules de Franck, nous séchions respectivement nos activités matinales, prétextant panne de réveil et crise de foie. Franck et moi. Martin n’avait rien à prétexter, il ne travaillait pas. Enfin si. Chez lui. Il travaillait chez lui. Il passait ses journées dans l’appartement… Le matin, il se levait avec nous, préparait le café dans une cafetière italienne. Le bruit du café qui monte dans le volume supérieur de la cafetière. Au réveil. Le bruit léger de la poudre et de l’eau qui s’échauffent. Le bruit du café au sortir de la douche, quand Franck passait de la chambre à la salle de bains et que je rejoignais Martin dans la cuisine. Le bruit du café. Et Martin qui fumait déjà une première cigarette en faisant griller du pain. Je m’asseyais près de lui, endolorie comme de la terre après pluie, encore un peu endormie mais déjà accoutrée pour aller épater la galerie. Comme Franck après : costumé. On l’entendait se préparer, râler quand il ratait le nœud de sa cravate. Martin, lui, portait du jean et du coton… Lorsque nous étions prêts à partir, il nous accompagnait sur le palier et nous regardait dévaler l’escalier. Quand nous avions disparu, qu’il n’entendait plus que nos pas résonner dans la cage, alors il larguait la porte. Et chaque matin, aux alentours du deuxième étage, nous attendions qu’elle claque.

Caroline m’envoyait des enregistrements avec sa voix dessus. Je déambulais dans le jardin avec un casque sur les oreilles. Elle me parlait de la classe, des autres, de sa mère et du reste. Parfois, elle élaborait des théories équivoques sur la vie, analysant la moindre parcelle de ses pensées, cherchant à comprendre pourquoi et comment ses idées lui passaient par la tête. Je l’écoutais… Je n’avais pas envie de lui répondre. Moi, je parlais au chien. Ma grand-mère avait acheté un chien. « Un chien pour la petite, pour pas qu’elle s’ennuie. » Le chien s’appelait Macadam Cowboy. C’était un labrador. Il était fort. On s’entendait bien. J’avais l’impression qu’il comprenait tout ce que je lui disais. Il ne répondait pas, mais il comprenait. Comme les morts. Comme ma mère. Je parlais à ma mère aussi, souvent, en regardant les montagnes. Elles pointaient leur nez jusque sous les étoiles, jusque sous le visage de maman… C’est étrange comme les choses s’oublient. Je me souviens de moins en moins des montagnes. De leurs noms. Je les ai oubliés… Comme le visage de ma mère. Je l’ai oublié. Les traits se sont effacés, comme de la peinture diluée par de l’eau. Les yeux ne sont plus teintés d’aucune lueur ; il ne reste que des ombres, les couleurs pastel de la peau et des cheveux… Bien sûr, il y a les photographies, mais ce ne sont pas des souvenirs – rien que des images.

En fin de journée, lorsque je rentrais – en général après Franck –, Martin jouait du piano. L’appartement résonnait. Dès le premier étage, les sons me parvenaient. Je pressais le pas, montant les marches deux à deux pour arriver plus vite. Souvent, je surprenais Franck allongé sur l’un des lits ou sur les coussins du canapé, la nuque relâchée, en dérive avec la musique – ses phalanges tressaillaient, s’agitaient, suivant imperceptiblement la partition… Je m’asseyais près de lui, reprenant ma respiration. Il m’arrivait de fermer les yeux. Martin continuait de jouer. J’oubliais tout jusqu’à ce que subitement la bouilloire se mette à siffler. Franck se levait pour préparer du thé… Les paupières baissées, je ne bougeais pas. J’écoutais les sons jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent ; jusqu’aux pas de Martin de la chambre au salon. J’ouvrais les yeux lorsqu’il passait le revers de sa main sur mon front ou sur l’une de mes joues. Martin ne savait dire que des notes, alors il parlait régulièrement avec les doigts. À croire qu’il avait déjà rencontré Clara… Franck revenait avec la théière ; et antérieurement d’une mission de dix-huit mois en Asie dont il avait rapporté un chinois rudimentaire et un stock de jasmin quasi inépuisable. Il s’agenouillait pour remplir nos tasses. Je me levais pour aller chercher du sucre. J’étais certaine, en ressortant de la cuisine, de trouver Franck assis en tailleur et Martin adossé au bas du canapé, tous deux soufflant déjà sur l’infusion brune et brûlante. J’imbibais un rectangle blanc de la chinoise décoction et le laissais fondre sur ma langue. Après avoir bu une première gorgée, Franck nous interrogeait sur la tonalité de nos journées. Martin répondait en fonction des airs qu’il avait joués. Je me figurais que si sa dernière partition était en ré mineur, l’alacrité du majeur n’avait pas dû habiter l’appartement ne serait-ce qu’une minute. Franck devait supposer de même, car en fonction de l’ambiance musicale découverte en rentrant, il formulait sa question différemment, adressant parfois à Martin un « Petite journée » interrogatif… Martin jouait selon ses humeurs. Il vivait de cette façon. Franck, quoique perplexe, avait un comportement que l’on aurait pu qualifier de « constant ». Néanmoins, il était anxieux à l’idée d’on ne sait quels troubles… C’était souvent en fin d’après-midi qu’il en parlait… Migraines, vertiges, insomnies… Martin saisissait le nébuleux état de l’homme qui partageait son appartement et l’écoutait volontiers les jours où sa dominante était plutôt majeure, répondant tout de même souvent à ses interrogations par une insolente question qui mettait en exergue l’origine douteuse de ses maux : « Malaise paranoïaque sur fond d’hypocondrie… ? » Les autres jours, il ne disait rien ; attendait qu’il parle, mais n’écoutait pas.

Il fallait voir les bons côtés. La maison datait mais elle était grande. Elle avait été retapée par grand-père clamsé. Papi, pépé, grand-papa, était militaire de carrière et son dernier domicile ressemblait à un régiment. Construction imposante, rustique et solennelle, achetée à la bougie après plusieurs successions et la mort d’un général d’artillerie ; le pavillon avait été construit à la fin du XVIIIe siècle. La charpente tenait le coup ; régulièrement, des ouvriers passaient pour ajuster les tuiles, refaire un bout de carrelage ou réparer la plomberie. Six petits chiens-assis donnaient le rythme à l’est et à l’ouest : vers la rue, sur les grilles ; et du côté du belvédère. Il y avait cinq chambres – nous étions deux. Ou trois, si Claude-François dormait là. Le jardin était beau. On voyait la vallée depuis le tertre ; les arbres étaient immenses, les chênes hauts comme des hôtels particuliers ; des dizaines de verts se côtoyaient, le vent soufflait inlassablement et soulevait les branches des arbres comme les mèches de cheveux d’une jeune fille. Le soir, il fallait faire vite avant que le soleil se couche. Le relief était tel que tout s’éteignait rapidement sans crier gare. Le fond de la vallée devenait rouge. D’un rouge extatique, d’un rouge de gris qui vire au jaune et s’enflamme avant de disparaître… Sans même un bruit, alors, on devinait l’écho. Le silence s’entendait. Les étoiles s’explosaient au ciel et éclairaient timidement la campagne. L’horizon devenait sombre et mystérieux. Il y avait aussi les odeurs du bois : l’odeur du bois humide, l’odeur du bois sec qui prend feu… La chlorophylle iodait de sa sorte d’embruns le fond de l’air ; il y avait de la menthe partout, des plantes grasses et aromatiques dans tous les coins, des arbustes, du buis, des arbrisseaux, des massifs et des plates-bandes, des plates-bandes et des plates-bandes de fleurs…

Ma grand-mère passait un temps infini à s’en occuper – accroupie, sur les genoux. Elle justifiait rationnellement le fait que le verger ne ressemble plus à un verger : « Les arbres ont besoin de végétation ! Pour attirer les insectes qui les défendent contre les ravageurs et qui pollinisent les fleurs ! » Elle criait « Saint Antoine ! » dès qu’elle perdait son sécateur, mais briguait comme vérité cuisante l’aberration du bouquet. « Les fleurs n’ont rien à faire dans les vases, ni non plus les oiseaux dans les cages ! » Les récipients de céramique faisaient donc office chez nous de décoration, tandis que les fleurs continuaient de boire l’eau de la pluie sous la terre… Ma grand-mère disparaissait des heures sous le cagnard de la serre si c’était l’été ; et de loin, en toute saison, par-dessus la blancheur du givre si c’était l’hiver, on l’entendait parler bas. Raison sans doute pour laquelle elle avait acheté le chien : si je parlais au chien, elle pouvait continuer à parler aux fleurs. Parce qu’elle leur parlait, les regardait tout le temps, notait tout ce qui les concernait dans de petits carnets : le nombre de bourgeons, les plants numérotés ; boutures, floraisons ; et les dates des gelées. En bonne jardinière, elle classait tous ses carnets, par année, dans le buffet à côté de la cheminée. Chacun des carnets devait contenir un secret… Je n’ai jamais ouvert les carnets. Mais j’ai toujours vu ma grand-mère les remplir comme on écrit un journal, avec de la fougue et de l’élan… Les fleurs étaient le grand amour de sa vie. Peut-être parce que, les voyant sortir du sol, elle pensait que les morts lui parlaient… Mon père, son fils ; et mon grand-père, son mari. Quoi qu’il en soit, lorsque ma grand-mère avait les pupilles fleuries, elle rayonnait. Ce qui faisait que, de façon générale, elle était nettement plus jolie dehors qu’à l’intérieur.

C’est mon anniversaire. Franck et Martin m’ont acheté des fleurs. Un chiffre impair varié de couleurs. Franck et Martin, tombés d’accord, qui manigancent… Martin dit qu’il va lui-même acheter les fleurs. Comme Mrs Dolloway au début du livre de Virginia Woolf… Martin va acheter les fleurs lui-même ; Franck prépare le petit déjeuner… J’écoute. Franck est resté, Martin descend l’escalier… Le drap me remonte jusqu’au-dessous du nez. J’ai fait semblant de ne rien entendre : ni les paroles ourdir, ni la porte claquer… Le bouquet fera un bruit de plastique. Le présent sentira bon. J’aimerai l’odeur de tout. Des fleurs et des hommes qui s’entendent. L’odeur de la paix… Et aussi Martin qui insistera sur le fait qu’il a choisi des renoncules de Hanoï pour leur nombre inconsidéré de pétales et l’éclosion très lente de leurs boutons.

Rhododendron. Tulipe. Violette. Iris. Lupin. Azalée. Si Macadam avait le malheur d’en écraser parmi celles qui comptaient, il se prenait une de ces roustes. Comme il était un peu pataud, il en prenait souvent. Ça me faisait toujours mal : le voir froncer la truffe, baisser les oreilles et repartir la queue entre les pattes… D’ailleurs, je pense que, d’une certaine manière, l’attaque des roses via le cousin quand j’avais huit ans, je l’avais reçue comme un soufflet détourné de ma grand-mère… À cause du caractère végétal de l’offensive. Elle n’a jamais levé la main en réalité. Jamais. C’était quelqu’un de droit. D’on ne peut plus droit. Droite, droite, droite, et à droite, toute ! Elle ne s’arrêtait pas de répéter : « Tiens-toi droite, les épaules en arrière, la poitrine en avant. » Elle, forcément, se tenait droite : son nez était droit, son front était droit, ses rides étaient droites. Même ses seins, en noir et blanc sur les photographies à bord cranté et au dos parsemé de dates et de prénoms – Paulette, René, Rose, Albert, etc. – retrouvées dans les cartons du grenier, même ses seins étaient droits sous ses pull-overs. Ils relevaient la maille souple des tricots de leurs sommets, à savoir ceux de deux triangles isocèles. Bien droits, tous les deux, comme le reste. Comme la façon dont elle empoignait râteau, louche ou balai. Comme la façon dont elle se postait communément dans l’encadrement des portes : alignée, centrée, ajustée. Comme la façon dont elle se tenait sur un deux-roues. Elle s’appelait Paulette, mais préférait se faire appeler Paula. Et si par malheur on usait de la première terminaison, elle prenait un faux air vexé, précisant « une fois de plus » qu’elle n’avait pas choisi son prénom et que la terminaison en a lui allait nettement mieux que les deux t, e.

Elle n’avait jamais travaillé, sauf à faire de la couture, un été – avant qu’elle ne rencontre le père de mon père qui lui avait fait comprendre que la place d’une femme était au foyer et qu’il était ravi de subvenir à ses besoins. Cela dit, il lui avait tout de même demandé d’apprendre à taper sur une machine à écrire. Ils eurent un fils : mon père. Peu après, mon grand-père avait soudainement voulu collaborer avec les États-Unis et, frustré d’Indochine, s’était engagé au Vietnam. Il y est resté. C’est-à-dire qu’il n’est pas revenu. Sa chambre à coucher était dès lors restée fermée à clé et devenue nommément « la chambre du grand-père ». Paula s’y enfermait quotidiennement. Nonobstant, elle avait sa chambre à elle. J’avais la mienne aussi : rectangulaire, les fenêtres vissées vers l’ouest, une immense bonnetière brun foncé en fond, avec aux murs de la toile de Jouy. Et un crucifix. Comme dans toutes les pièces. Au-dessus de la grande cheminée du salon, dans de petits cadres de bois, une série de douze saints semblaient faire des clins d’œil…

Il y avait quelque chose de monacal dans l’organisation des journées. On priait avant de dormir, avant de manger… Mes parents ne m’avaient pas baptisée mais Paula y avait remédié. Et dans le Jura, il fallait faire son catéchisme. Personne n’y coupait. Dans mon cas, la bonne âme qui cherchait à me convaincre buvait du thé, et je vivais un genre de cataclysme intérieur qu’on aurait pu qualifier de schisme. C’est-à-dire que je me dédoublais. C’est durant ces séances religieuses – renonçant aux improbables prévisions de l’Apocalypse et à son déluge de feu – que je fis l’observation de la séparation de l’âme et du corps. De mon corps et de son âme. Tout corps a la sienne. Au moins pour un temps. On ne fait pas d’échange d’âmes sur un bon arrangement : « Tiens, Gaston, prête-moi ton âme ce week-end, j’ai besoin d’être drôle. » Ce genre de réplique n’existe pas. « Robert, file-moi ton corps, il faut que je danse. » Non plus. Je m’étais attachée plusieurs fois à essayer de découvrir la formule magique évoquée par Théophile Gautier dans sa nouvelle Avatar, mais, tout comme pour le plomb, l’or et la pierre philosophale, j’étais restée bredouille, et donc arrêtée sur les conclusions que j’avais tirées en ressassant les apôtres… Le corps abrite l’âme. L’âme a différentes façons de s’exprimer au travers du corps. Elle est obligée de prendre possession du corps pour « être ». Le corps est un média, un canal. Si la connexion ne se fait pas, l’entité de l’être est négative.

Orsay. Le musée et Martin que je ne retrouve plus. J’avais cru qu’il me suivait. Je pensais qu’il était derrière moi… Et puis, non. En fait, non. Plus de Martin… Je me souviens m’être demandé à voix haute où il était passé, avoir pensé ensuite plus bas que j’allais le retrouver. « De toute façon… » J’ai abandonné les éphèbes et les apollons pour chercher ses cheveux blonds, j’ai fait demi-tour, rebroussé le sens des allées, passé en revue les toiles devant lesquelles je m’étais arrêtée, monté les marches, descendu les escaliers, croisé un millier de regards qui n’étaient pas le sien, un milliard d’yeux qui n’étaient pas bleus… Pour enfin lui remettre la main dessus ! Le musicien ressemblait à une statue tant il se tenait immobile, posté devant le bronze d’une sculpture…

Héraclès. Héraclès archer. Fort, robuste, puissant, s’établissant en véritable monument. Pieds sur rocher, musculature ahurissante, la main énorme qui tend la corde de l’arc… Et Martin qui ne s’aperçoit pas que je l’ai retrouvé, qui ne s’était, d’ailleurs, pas non plus aperçu que je l’avais perdu. Qui ne s’aperçoit de rien, qui regarde… Nous sommes restés là un moment, à contempler le corps athlétique d’Héraclès archer… Moi, avec lui ; lui, tout seul… « C’est Antoine Bourdelle qui l’a fait. » J’ai hoché la tête. Antoine Bourdelle. Je ne trouvais pas l’œuvre spécialement belle… Martin, hébété, a répété trois ou quatre fois le prénom du sculpteur. « Antoine. » Puis il a chuchoté son patronyme. « Bourdelle. » Il m’a regardée et il a redit le tout : « Antoine Bourdelle. »

Mon père était né dans cette maison et il était mort. Il était né là, puis il était mort. À vingt-cinq ans, Paula et le père de papa s’étaient installés dans le Jura, mon père était né, son père était mort au Vietnam, le mien à Paris, et Paula vivait toujours ici, dans cette maison du Jura, sans plus ni fils ni bru ni mari, avec moi. Ma grand-mère, le Jura, Macadam et moi. Pendant un peu plus de dix ans. Ce qui se passe entre-temps n’a pas grand intérêt. Primaire (école élémentaire de Crançot à 2,9 km du village – j’étais arrivée en cours d’année, ne sachant ni ce que je faisais là, ni où me mettre), collège (Notre-Dame de la Salette à Voiteur, soit à 5,6 km du village). Du copinage et des petits amis, très vite, vite fait, et « pas de Noirs, interdit ». De toute façon, il n’y en avait pas. Quelques matchs de volley… Une cigarette, deux cigarettes, trois cigarettes ; du whisky. Et parce qu’on a osé boire et fumer, finir toute sa scolarité par correspondance. Ma grand-mère ne m’autorisait plus ni à quitter le village, ni à prendre le bus… Passer son baccalauréat, bêtement. Et puis, à dix-huit ans, l’annonce. Annonce faite à Marie, la mère du dieu qui m’avait faite, du dieu crucifié sur camtar, annonce faite à Paulette : « Je veux retourner à Paris. » « Vingt et un ans, ma fille. » J’ai parlementé. En vain. Elle refusait de considérer l’âge que j’avais comme celui de la majorité. Elle se foutait des changements de législation, et majeure à vingt et un, ne voyait pas pourquoi je le serais à dix-huit… C’était pire qu’un concept. Ma grand-mère était tellement persuadée de son autorité que celle-ci en devenait formidable. Elle régnait sur sa vieille baraque comme la tante acariâtre d’un conte sur sa demeure, régissant le lieu, l’emplissant d’embûches et de précautions. Ne pas s’approcher de la cheminée. Faire attention aux fleurs, au parquet. Ne pas poser ses mains sur les vitres. Passer par le garage… Je respectais les règles. J’étais plutôt docile. Je gobais tout ce qu’on me disait et me rebellais peu. Il faut dire qu’il y avait le chien… Et je devais prendre aussi un malin plaisir à glisser sur le sol avec des patins…

Alors, j’ai attendu. Pour pouvoir partir. J’ai passé mon permis de conduire. Soixante-dix heures sur les routes accompagnée de Paula qui m’ordonnait encore tout un tas de manœuvres à effectuer et de directions à suivre… J’ai lu. Beaucoup. Plus ou moins tous les livres – classés par genre, par collection et par couleur – qu’il y avait sur les étagères de la bibliothèque. Je m’échappais en tournant les pages… Le jour où Paula m’avait dit non pour Paris, sans même comprendre pourquoi, j’avais simplement cassé un vase tandis qu’elle était partie faire des courses. Un beau vase de porcelaine transi de corolles et de boutons. L’intérieur du vase était bleu céleste, ou turquoise, et le contour des fleurs d’un doré qui pâlissait d’argent. J’avais prétexté l’accident. Cependant, Paula s’était révélée sérieusement attristée par la perte et ne m’avait plus adressé la parole pendant près d’une semaine. Si bien que je m’étais tenue tranquille… Souvent, je me réfugiais dans l’immense grotte de l’autre côté du village. Derrière les rideaux d’eau de la cascade. Je me perdais dans les souterrains pour n’avoir plus l’impression d’être précisément quelque part. Une ou deux fois aussi, comme un cambrioleur, en pleine nuit, j’étais montée sur le toit de l’abbaye. J’avais posé mes mains sur l’énorme cloche d’étain et manqué de la faire sonner… Un soupçon d’impatience. Bien dissimulé derrière la discipline de la bonne conduite. Faire comme il faut. Se tenir comme on doit. Correspondre à l’idée que l’autorité directe et parentale se fait de soi. Ne pas aller à contre-courant. Ne pas avoir conscience de sa vie ni du fait qu’elle passe. Ne pas réfléchir à ce qu’on veut en faire. Ne pas vouloir en faire quelque chose spécifiquement. Avoir dix-huit, dix-neuf et vingt. Ans. Hi-han, fait l’âne.

Le dimanche matin, Franck dormait tard. Il rattrapait ses insomnies. Alors, Martin prenait son vélo et me promenait dans Paris. Sur les trottoirs et les pistes cyclables, du mauvais côté des rues, sur les voies des taxis et à contresens. J’étais comme un fanion entre ses poignets, la proue de son guidon. Martin penchait la tête à gauche, à droite. Les fesses calées entre les freins, le pli de ses coudes frôlait mes côtes, ses cheveux chatouillaient ma nuque. On filait à la manière de la laine. Je le guidais à haute voix, poussant des cris quand par mégarde il ne voyait pas une voiture ou qu’un passant traversait sans s’aviser. Martin pédalait à une vitesse folle alors même qu’il ne voyait rien. Je présentais des sourires en guise d’excuses à tous les gens qui manquaient se faire bousculer – renverser même parfois – pour que nous puissions traverser l’arrondissement qui nous séparait de ce qui, pour Martin, était la meilleure boulangerie de Paris. Il avait dû tester un paquet de croissants pour attester que la petite boulangerie artisanale du faubourg Montmartre – juste avant le magasin de farces et attrapes – était « celle qui vend les meilleurs au beurre ». La file pouvait atteindre jusqu’à dix mètres sur le trottoir. Les gens attendaient. Les employés s’affairaient. « Bonjour », « Et pour monsieur, ce sera… ? », « Six cinquante »… Une fois remontée sur la bécane de Martin, je coince l’emballage en papier des pâtisseries dans ma main gauche, qui s’agrippe au guidon voisinant la vieille sonnette, et tiens miche, flûte ou baguette de l’autre. L’aller était plus confortable, d’autant que les rues descendaient, mais déjà, sur le chemin du retour, il y a l’odeur du chocolat chaud ou du café qui s’accroche aux narines… Cela faisait des années que le musicien pédalait pour rapporter du pain frais et des croissants le dimanche matin. Quand il était plus jeune, en habits du dimanche, dans les Hauts-de-France, sur une bicyclette verte que lui avait généreusement léguée son grand frère gâté et aux longues jambes… Martin s’amusait, s’élançait dans les rues comme ses yeux sur les lignes des portées. Plus de pauses ni de soupirs, mais des stops et des priorités ; plus de croches ni de doubles, mais vert, orange et rouge sur le dos des ânes ; les nuances grises des pigeons sur le blanc des bandes… Reprise. Embouchure. Point d’orgue…

À neuf heures, le dimanche, la ville est différente, calme, dans un endormissement citadin qui ferait s’y risquer les saints. Absence de soutien-gorge. Le vent s’infiltre sous les mailles du coton. Martin chante. Martin chante une chanson de la Libération que lui a apprise son grand-père. Le père de sa mère. Celui qu’il a connu et qui lui a refourgué une collection de radiocassettes avec tous les hymnes de la Grande Guerre repris par des anciens combattants. Le père de son père, lui, était mort dans les camps.

Avant chaque récital, avant de montrer à des inconnus de quoi étaient capables ses doigts, Martin suçait des pastilles à la menthe. Tradition mentholée d’avant concert. Rituel caché découvert… La main dans le sac, le doigt sur le stock pharamineux de boîtes rectangulaires planqué tout en haut de l’armoire à pharmacie. Longue enfilade de volumes vert et blanc. Une boîte pour chaque soir, dix bonbons par soirée. « Il y en a d’autres dans le placard. » Martin disait que ça l’apaisait, ôtait la moiteur à ses mains, et qu’entre lui et lui, il préférait jouer avec le goût de la menthe en bouche plutôt qu’avec celui de la cigarette. Parce qu’il fumait aussi avant de jouer. Pas un paquet entier, mais il fumait.

Je travaillais dans le bar PMU du village, je vendais des clopes et des cartes à gratter, je servais des bières – pression et bouteilles –, des verres de rouge, de blanc, du rosé ; du pastis et du Ricard ; des cafés noirs, noisette, au lait… C’est étrange tout ce qui se passe dans un bar. Les gens qui passent. Les gens qui passent et repassent. Toujours les mêmes. Le patron, lui, arrivait en fin d’après-midi pour préparer le dîner. Il cuisinait pour tout le monde, clients et employés. De la viande et des légumes, dans une cocotte-minute. Bruit de la cocotte. On distribuait couverts et assiettes. Les mains du patron, tenant des maniques, descendaient la cocotte de la cuisine située à l’étage, fumante et ragoûtante, avec sa bonne odeur du soir. Money Jungle. On mettait un vieux disque de Duke Ellington et chacun mangeait…

La femme qui ronchonnait tout à l’heure en comptant – comme toujours lorsqu’elle râlait – les perles de son collier crache la peau des tomates ; deux ou trois habitués attendent, pour pouvoir commencer, que le patron s’installe derrière son bar, le coin d’un torchon coincé dans le col… Il y avait un petit vieux qui venait de Tunisie, avec sur la tête un minuscule chapeau bleu nuit – il disait « chéchia » – aussi frêle que lui et qu’il ôtait avant chaque repas. Le couvre-chef s’affaissait lentement sur le comptoir. Je me demandais comment le bonhomme avait atterri là… On aurait dit un gravelot tellement il avait l’air fragile. Un matin, il avait pleuré parce qu’il venait de toucher sa retraite. Il avait mis cinq ans… Un accordéoniste qui portait le prénom d’un apôtre lui avait offert un café ce jour-là pour fêter ça. « Tiens, c’est de la part du bien-aimé du Seigneur ! » avait dit le patron en servant la tasse. Jean disait qu’il était surtout « littérateur ». Il m’avait prêté une centaine de pages dactylographiées photocopiées : deux nouvelles et six poèmes. Je les lisais le matin en buvant mon café. Et puis un soir, il m’avait annoncé que son éditeur les lui réclamait. Je lui ai rendu ses essais ; il les a discrètement fait passer sous la table à la dame qui crachait la peau des tomates. L’éditeur. Elle a arrêté de compter ses perles et s’est mise à lire. Elle a pleuré quand le chat est mort. À la fin de la première nouvelle, le chat mourait. La femme a pleuré, l’apôtre a souri. Il était minuit. On allait bientôt fermer. Deux clients qui ne boivent que du café. Dont un assez particulier, un peu âgé… Avant de rentrer dans l’établissement, il guettait toujours pour vérifier qui assurait le service. On était trois à travailler le soir : la sœur du patron, une Hollandaise qui s’était aussi retrouvée là je ne sais comment, et moi. Il ne rentrait que si c’était la Hollandaise ou moi. Il commandait un café, et une heure après, un diabolo-menthe. Dans mon inconscience, je lui mettais une paille et une touillette en plastique à l’allure de sirène. Invariablement, il s’installait à la même table, sur le même banc, juste en face du bar, un sourire au coin des lèvres et les yeux brillants… Il marquait les rythmes de la musique avec sa jambe en regardant l’employée du jour s’affairer. Il avait fait un trou dans sa poche. Dans la poche droite de son pantalon. Il se tripotait via la doublure trafiquée de son velours. Jean m’avait raconté que le vieux vivait seul, qu’il ne s’était jamais marié. Alors à plus de soixante-dix berges, il se branlait en matant les serveuses. Du moment qu’il payait… Systématiquement, il gardait la touillette de son diabolo. Il l’essuyait avec une serviette en papier et la faisait tourner sur elle-même du bout de ses doigts. Une fois, il avait repris un café après le diabolo, un diabolo après le café ; et, avant de partir – alors qu’il ne prononçait jamais d’autres mots que « café », les formules de politesse et « diabolo-menthe » – il m’avait montré la sirène en plastique que je lui avais mise dans son verre et m’avait dit « C’est toi », de sa petite voix tremblotante.

Si l’on est ce que l’on fait, Martin était sa musique. L’intangible réalité des portées et des partitions. Franck, lui, avait les deux pieds sur terre. Terre à terre. Son métier. La trame constante de sa vie sur épopée de finance. Franck, ses chiffres et ses tableaux. Les chiffres et les tableaux qui lui donnaient mal à la tête… Calcul d’excédents, brut, net. Valeur ajoutée. Marges brutes, nettes. Capitalisation. Résultat net – avant, après impôts. Offre publique d’achat. Offre publique d’échange. Taux d’intérêt. Parité fixe, variable. Change. Change. Devise. Monnaie. Bilan : excitation de l’aléatoire devant les incessantes prévisions des nombres et des données… Franck répétait, jour après jour, les mêmes tâches, les mêmes actes, les mêmes initiatives, les mêmes exploits. Franck répétait. Martin créait. Martin créait mais s’opposait à tout. Les quatre fers en l’air et les ongles qui raclent. Martin créait en se l’arrachant du cœur. C’est ce qui rendait son art sublime. Franck était comme ces ouvriers du début du siècle dernier qui construisaient des voitures. Martin était comme un soldat dans une tranchée. Il jouait du piano comme il aurait fabriqué des chiottes avec les éclats d’un obus… Parfois, il buvait du rouge à la façon dont Flaubert fumait son tabac et divaguait selon ses idées, mettant ses névroses sur le tapis comme sur un divan…

Un soir d’Irancy, le concertiste avait parlé jusqu’à ce que le soleil se lève. J’avais tenu bon. Il avait besoin de s’exprimer ; et parce qu’il avait bu, il s’en sentait capable. Martin raconte sa mère, et ses tantes, les sœurs de son père qui regardaient de haut sa maternelle parce qu’elle n’était pas juive… J’écoute Martin raconter sa mère, et aussi son professeur de piano, qui avait disparu dans le ciel. « Alors que c’était lui qui m’avait tout appris ! » La manière d’effleurer la pédale et comment décontenancer le silence… Le professeur avait fait travailler Martin pendant toute une année pour qu’il entre au Conservatoire. Gammes. Gammes. Do. Ré. Sans arrêt. « Et puis, parce qu’il aimait la musique et les avions… » « Comme Saint-Exupéry ! » J’avais fait la comparaison parce que l’écrivain inaugurait la liste des « grands disparus » de Paula, en compagnie notamment d’Alain Colas, puis de tout un tas de mousses et de matelots, sans doute disparus en mer… Je me souviens même, à ce propos, avoir fredonné à Martin le début de Manureva d’Alain Chamfort, mais il s’en fichait bien. Martin se fiche des bateaux, des navigateurs, des matelots, des chansons en hommage, de Saint-Exupéry et du fait qu’il était pilote pendant la Seconde Guerre mondiale… Martin s’en fiche, mais alors, à un point…

Je l’écoutais parler, se plaindre de la difficulté qu’il avait toujours eue à composer. Le musicien bafouillait qu’il n’avait rien à revendiquer, rien à dire, ou si, quelque chose à crier, mais plutôt le sentiment d’avoir à baisser la tête, parce qu’il n’était pas légitimement autorisé à souffrir de 1939-1945. Martin s’endormait intranquille alors que c’était dans leur sommeil que Wagner avait entendu L’Or du Rhin pour la première fois et Lennon inventé Imagine… Donc rien d’évidemment exprimable ; souffrance rentrée ; camp de concentration interne, à cause de sa mère sûrement, du fait qu’elle n’était pas juive, et que même si son père l’était, la transmission se fait par la mère. Martin voulait porter le génocide juif sur ses épaules, on ne le lui permettait pas. Il n’était pas considéré par Israël comme l’un de ses enfants. Il se sentait bâtard et souffrait comme un indigne. « Je ne composerai jamais… » Il était là, assis, béat, las même devant cette constatation qu’il venait de faire, résolu de défaitisme, morfondu devant le fatalisme qui le tenait et l’empêchait, déplorant le nom qu’il portait et qui, selon lui, tous les jours le narguait.

Je planquais tout l’argent que je gagnais dans une boîte en ferraille sur le haut de la bonnetière de ma chambre. Endroit du rêve : le dessus de la bonnetière. Microscopie de la projection, entre poussière et toiles d’araignées. Je considérais les arachnides – qui étaient, sous le plafond, au nombre de quatre – comme les gardiennes de mon trésor. Depuis mon arrivée à Baume, j’avais pris l’habitude de contempler les insectes. J’écoutais les oiseaux, je ramassais des bêtes blessées… Le Jura, ce n’est pas l’Afrique, mais il y a des biches et des sangliers, des lynx, des chamois et des faucons… J’avais littéralement investi la forêt. Je grimpais aux arbres ; je suivais les rus en marchant un pied sur chacun des bords, tandis que Macadam circulait de part et d’autre ou dans le milieu de leurs sillons… La nature me fascinait. Chaque jour un peu plus. Je m’y perdais comme dans un bon livre. Pour autant, endormie, en latence, j’avais la sensation ronflante d’un échec… Depuis le tout premier soir…

Nous avions quitté Paris avec le dernier train, ma grand-mère et moi ; le père de Claude-François était venu nous chercher à la gare… Je n’avais d’abord pas voulu monter dans sa voiture. Me cramponnant à la poignée d’une toute petite valise à losanges, j’avais reculé de quelques pas, puis en dernier ressort, bondi sur le quai, courant de toutes mes forces vers le train qui était déjà reparti… Ma grand-mère avait crié. René s’était précipité. Ses grosses mains rugueuses avaient fini par me rattraper, par me soulever, puis par me porter dans la direction même que je fuyais pour m’installer à l’arrière du véhicule. L’obscurité régnait partout. Les vitres étaient crasseuses. On ne voyait rien. Les pneus s’enfonçaient sur les cailloux et la chaussée défaillait sous les jantes et les roues. Les phares n’éclairaient que mollement les fossés et la conscience que j’avais de l’espace était absolument nulle. Si j’avais voulu m’enfuir pour retourner chez Caroline et sa mère, je n’aurais pas fait dix mètres. Une partie de mon être avait la sensation d’un enlèvement ou d’une prise d’otage…

D’où le dessus de la bonnetière et la boîte en ferraille… Paris : le fantasme anodin de l’autre lieu qui engendre l’autre vie. Je m’étais juré d’y remettre les pieds à la fin d’un hiver ; à l’exact moment où tout s’était fini. Je suis devenue folle parfois tant j’en avais envie… Partir. Se barrer loin des montagnes. Respirer l’air pollué mais respirer. Ne plus avoir de poils de chien sur ses vêtements, ne plus sentir l’odeur de l’herbe, de la terre mouillée, ne plus avoir de boue sous ses chaussures. Ne plus marcher deux kilomètres pour acheter le journal. Comprendre et trouver cohérent ce qui est écrit dans le journal par rapport à son environnement. Savoir à quoi ressemblent une grève, un embouteillage, une manifestation. Ne pas avoir besoin d’allumer en cachette la télévision pour voir des visages inconnus (la population du village atteignait mollement les 180 individus). Avoir un téléphone digne de ce nom dont l’utilisation ne nécessite aucune acrobatie ni témérité en tout genre pour un résultat clairement médiocre parce que le canton de Poligny était encore une zone blanche… Ne plus aller à la messe. Ne plus prier avant d’ouvrir la bouche. Ne plus prier tout court. Ne plus avoir peur de Dieu comme on aurait pu avoir peur de son père. Penser que Dieu est mort. Comme son père. Lire Nietzsche.

Quand Franck avait besoin d’affection, il mangeait du chocolat… Un jour que le ciel s’était outrageusement mis à grêler en juillet, il s’était précipité dans une chocolaterie. Il était revenu trempé, mais ravi. Et tandis qu’il sortait délicatement les trésors sucrés de leur emballage pour les exposer sur la toile cirée de la table de la cuisine, il m’avait expliqué que « le chocolat est le seul aliment à s’installer aussi longtemps dans la bouche : on le mâche, on l’écrase, on le triture, on lui fait faire des tours avec sa langue… ». Franck était capable de s’enfiler trois ou quatre tablettes d’affilée, raffolant aussi des « produits dérivés » dont il m’avait fait, avec enthousiasme, la liste exhaustive… Pour combler le manque. Pour se retrouver comme dans la bouche d’une femme. Pour avoir le goût et la matière incrustés entre les dents. Pour laisser fondre le beurre ou la poudre sous le palais, pour que ça colle, pour que ça se dissolve contre les incisives et les molaires. Pour avoir l’impression de rouler des galoches. Pour.

Jeanne est vieille, grosse et rousse. Elle a un chat et des bigoudis. Elle embrasse son matou sur le museau et laisse la petite langue rugueuse s’introduire entre ses lèvres, elle la titille parfois de la sienne et va jusqu’à risquer sa muqueuse aux abords des canines de l’animal… La Dent du Chat est une montagne située sur la rive d’un lac en Savoie mais c’est aussi la dernière extase de Jeanne, et une extase dont le sommet n’est qu’à quelques centimètres dans la gueule d’Ajax. Si jamais la dent du chat érafle la langue ou risque d’érafler la langue de Jeanne, elle grimpe aux rideaux. C’est la dernière ascension qu’elle envisage, le dernier petit plaisir qu’elle s’offre : 1390 mètres. Le franchissement du col débouche sur l’avant-pays savoyard, le Mont-Blanc, la commune de Yenne et celle de Saint-Jean-de-Chevelu… Le chat avait des poils longs gris anthracite et les yeux jaunes, c’était un chartreux et il faisait à sa maîtresse l’effet de la chartreuse… Un soir qu’elle l’avait perdu, j’avais entendu Jeanne appeler désespérément le roi de Locride à travers tout le royaume de son appartement. Elle s’était, d’un seul coup, mise à beugler. Elle avait hurlé : « AJAAAAAAAAAX » ; et, pendant quarante-cinq minutes, continué à brailler le nom du chat, jusqu’à ce qu’elle le trouve, jusqu’à ce qu’elle l’attrape, jusqu’à ce qu’elle l’emporte avec elle et ferme vraisemblablement la porte de sa chambre derrière eux…

Jeanne aime beaucoup les animaux. Un dimanche, elle avait insisté pour me traîner avenue Daumesnil afin que je réalise à quel point la situation était catastrophique. L’un des responsables du parc zoologique avait tenté de la rassurer, se félicitant de la naissance récente de deux chimpanzés et d’un orang-outang. Jeanne l’avait rembarré violemment, lui expliquant que la vie sur terre risquait bel et bien de s’arrêter à force de sottises, que la moitié des animaux avaient déjà disparu de la planète et qu’il avait donc effectivement intérêt à prendre bien soin de ceux dont il avait la charge pour compenser les trafics nauséabonds, les tueries gratuites, le braconnage, « et j’en passe ! »… Je me souviens du verbe qu’elle avait employé car, brandissant son « pass annuel », elle avait ensuite ordonné à l’employé de « passer » devant afin de nous conduire jusqu’à la colonie d’otaries. « Portos ! Aramis ! » Jeanne crie, s’attendrit un instant devant les deux mammifères mâles. Puis, s’étonnant de ne pas voir les femelles auprès d’eux, continuant sur sa lancée, elle avait littéralement démoli l’employé comme on chiffonne une feuille de papier – oubliant qu’il était, lui aussi, un être humain – en rugissant des chiffres improbables sur les ressources du globe en déclin et le fatidique « jour de dépassement »… « Si le monde entier consomme comme les Français, monsieur, en quatre mois, les ressources que la nature peut fournir en une année seraient épuisées ! » L’homme avait regardé Jeanne décontenancé, lui soutenant que, compte tenu du travail qu’il faisait, il avait « une vraie conscience de la situation »… Jeanne s’était excusée – « Pardon ! Pardon, je sais… » –, la larme à l’œil, pour finalement prendre avec dévotion l’employé municipal dans ses bras.

Plein milieu du mois d’août, le 15. Journée entière que nous avons passée affalés sur le canapé du salon, Franck et moi. Sont successivement sortis du piano : deux valses, une sonate, trois fantaisies, la Ballade no1 de Chopin et un requiem. Un bol bleu aux lignes incurvées rempli de glaçons trônait sur la table basse. Des glaçons de couleur. L’eau avait préalablement été mélangée au vert de la menthe, au rouge de la grenadine et au beige de l’orgeat. Les glaçons fondaient. Franck ne les attrapait que lorsque la chambre d’où se déversait la substance sonore se taisait quelques secondes – à la fin d’un adagio ou avant que ne commence le second mouvement d’une sonate –, lorsqu’il sentait qu’il n’y avait plus aucun risque de perturber le rythme d’une mélodie ou l’équilibre d’un accord. Il avait fait oui de la tête quand je lui avais composé à l’oreille la salade envisagée pour le déjeuner : concombre, saumon fumé, huile d’olive et citron…

J’allume la radio. Une journaliste et un auteur s’entretiennent à propos de Claude Levi-Strauss. On entend la voix archivée de l’anthropologue : « Je crois bien que c’est à ce moment-là, enfin, un jour, où j’étais étendu dans l’herbe et où je regardais des fleurs, et notamment une boule de pissenlit, que je suis devenu ce que je ne savais pas encore s’appeler “structuraliste”. En pensant aux lois d’organisation qui devaient nécessairement présider à un agencement aussi complexe, harmonieux et subtil, que celui que je contemplais, et dont je n’arrivais pas à m’imaginer qu’il pût résulter d’une suite de hasards accumulés… » J’écoute en passant la lame blanche d’un couteau dans la chair verte et juteuse du légume qui se laisse sans effort découper en tranches… « Et comment fonctionne l’analyse structurale ? » Franck apparaît dans l’encadrement de la porte. Il avait dû se lever pendant la déferlante tripotée de notes qui précédait la fin du Requiem de Verdi que Martin avait librement adapté. « (…) Les éléments d’un ensemble n’ont pas de signification en eux-mêmes, ils ne prennent leur signification que dans cet ensemble. Dans le jeu des relations qui lient et opposent chacun des éléments. » Franck éteint la radio, triture le coin de la table de l’extrémité de son index. Quelques mesures, accord mineur, mélancolie générale… Franck rallume la radio. « (…) C’était le principe de Lévi-Strauss : il ne faut pas constituer l’homme, il faut le dissoudre. On ne cherche pas à analyser l’homme mais les systèmes et les structures dans lesquels nous sommes tous pris : les structures de la parenté, les structures des mythologies… » Franck a dû voir le couteau à pain errer seul sur la planche et annonce qu’il descend en chercher. Martin est arrivé. Ils se sont bousculés. J’ai déballé le poisson intercalé de plastique de son carton doré pour en faire des lamelles. La voix de Martin s’est faufilée jusqu’à mes oreilles. Il a posé une main sur ma nuque. J’imaginais les touches sous ses doigts, et les cordes, derrière, qui vibrent… « (…) Dans le moment d’affrontement théorique entre deux positions fortes comme celle de Sartre et celle de Levi-Strauss (…) » J’ai penché la tête, Martin a tourné la sienne vers le poste de radio – « (…) on a aussi reproché à Levi-Strauss et au structuralisme d’avoir tué le sujet. On parlait de la mort du sujet… » – avant de l’éteindre et de s’allumer une cigarette. J’ai mélangé le poisson avec les rondelles de concombre, sorti deux citrons du réfrigérateur. Martin pose sa cigarette sur le rebord d’un cendrier en métal et me tend la main pour que je les lui donne, il a pris un couteau pour trancher les agrumes, puis les a pressés directement dans le saladier. J’aimais la façon dont sa main d’homme se saisissait des choses… J’ai rattrapé les pépins qui avaient glissé dans le plat avec le jus et la pulpe acide du fruit, salé, poivré ; Martin a ajouté l’huile d’olive ; les ustensiles ont mélangé.

À force de mettre de l’argent dans la boîte en ferraille et d’avoir vingt et un ans, à force de servir des cafés, j’ai fini par y aller à Paris. Paula ne s’est plus opposée. Elle a même proposé de m’aider en passant des coups de téléphone. Elle entortillait son doigt autour de la spirale du fil de l’antique combiné des Télécom qui fonctionnait toujours…

Je suis partie un mardi matin. J’avais salué, à l’aube, le fond du jardin – l’endroit précis où la clôture rencontre la vallée –, la rosée et la vieille niche en bois de Macadam Cowboy… J’ai embrassé le chien.

Franck ne supportait pas d’avoir des poils, d’être poilu. Il m’avait expliqué que c’était sans doute à cause des tendances actuelles que cette frénésie lui était rentrée dans la tête. Franck théorisait à voix haute l’idée qu’il se faisait de la perfection. Je le regardais bouche bée. Je n’avais encore jamais épilé mes jambes. Ni rien du tout. « Qu’est-ce que cela changerait ? » Franck me répond que depuis le début du siècle dernier, c’est totalement ré-intégré dans les critères de beauté. Il avait eu à se pencher sur le sujet durant ses études de commerce, réalisé une étude de marché sur le secteur et un peu dévié… D’après ce qu’il me racontait, les pinces à épiler avaient toujours accompagné les rois et les reines « pour atteindre une forme de pureté et se rapprocher des dieux… Chez les Romains, les gladiateurs aussi s’épilaient intégralement » ! Aujourd’hui, Franck ne savait pas si la démocratisation d’André Malraux s’appliquait effectivement à la culture, mais il était, en revanche, absolument convaincu que le concept développé en 1959 par l’ancien ministre fonctionnait s’agissant de l’esthétisme. « Bon, ce sont les femmes, principalement, qui doivent prendre soin de cet aspect de leur physionomie… » Au fil des siècles, on avait progressivement valorisé la pilosité masculine et dévalorisé la pilosité féminine… Franck était, néanmoins, lui aussi, tombé dans le panneau. Une fois par an, il se couvrait de crème dépilatoire, laissait agir et rinçait. Il devenait imberbe pour quelques jours, se caressait les avant-bras comme il aurait touché les jambes d’une Japonaise. Franck aimait les Japonaises. Il disait qu’un jour, il épouserait une Japonaise.

Pour l’instant, il lisait Duras (d’abord L’Amant, ensuite Moderato Cantabile pour la musique, puis Agatha : cela n’avait plus rien à voir avec l’Asie, c’était une histoire d’inceste ou d’amour entre un frère et une sœur qui se passait à Deauville mais Franck appréciait le rythme de l’écriture…) et jouissait quand Martin jouait du Fukuzawa.

Quand j’ai posé le pied, le premier pied en dehors du train, sur le quai de la gare d’Austerlitz ; quand j’ai posé le pied, je me suis sentie parcourue d’un frisson qui a longé toute ma colonne vertébrale – de bas en haut, de haut en bas jusqu’au trou du cul. Ça m’a sciée. Je n’y étais jamais retournée avant cela. J’avais toujours voulu ne retourner à la ville que pour y rester, aussi comme le veto de Paula le proscrivait, je n’y étais pas retournée… Et là, au moment du pied, du pied sur le quai, je me suis sentie envahie d’une espèce d’excitation : quelque chose en moi revendiquait le goudron au sol et la pollution dans le nez. Je me suis sentie parisienne. Parisienne, comme j’étais née. D’un coup de quai.

Ma grand-mère avait donc contacté des amies, des amies qui étaient elles-mêmes amies et qui avaient des enfants aussi. Paula connaissait Jeanne et Gilberte depuis quarante-cinq ans, Gilberte avait un fils. Le fils de Gilberte, Gilbert, dirigeait une petite galerie d’art. Au sud de la Seine, au bout d’un des bouts du pont des Arts. Une galerie d’art. Un endroit où on expose des tableaux. « Un endroit où, entre autres, on expose des tableaux. » Rive gauche. Paula avait donc téléphoné à Jeanne qui avait appelé Gilberte qui était passée voir Gilbert, et je m’étais retrouvée dans une galerie d’art, derrière un ordinateur…

De son côté, l’autre amie de ma grand-mère, Jeanne, avait proposé de m’accueillir dans une chambre de bonne située juste au-dessus de son appartement, rue Dupont-des-Losges, dans le VIIe arrondissement. J’adorais les bruits que faisait l’ancien ascenceur en montant. Depuis le zinc du chien-assis, je voyais la tour Eiffel scintiller tous les soirs. Et à travers le parquet, j’entendais continuellement la télévision. Jeanne vivait avec la télévision allumée, comme les Américains, dont elle avait tendance à massacrer le Président : « C’est un autocrate tyranique et despote ! » Elle piquait des crises quand le politicien blond platine et rougeaud apparaissait sur le petit écran. Elle l’imitait en prenant une allure un peu vulgaire et en sur-articulant comme si elle mâchait du chewing-gum… Ajax prenait peur. De la même façon que lorsque Djamilla, la femme de ménage, passait l’aspirateur, il s’enfuyait instamment sous un meuble… Ce chat était peu téméraire pour un héros de la guerre de Troie et son plus grand exploit se résumait à farfouiller dans les poubelles qui étaient nombreuses… Jeanne m’avait fait jurer de trier mes déchets. J’avais toujours mis le verre à part, mais le procédé indiqué était nettement plus tatillon. Toutes les épluchures, les croûtes de fromage, le marc de café devaient aller sur le balcon, près d’un gros cactus, dans un seau à compost dont le réduit servait d’engrais aux pieds de véroniques et à un immense chèvrefeuille. Papier. Carton. Métal. Plastique. Jeanne adhérait à une association qui transformait les bouteilles d’eau usagées en fibre polaire pour fabriquer des vêtements chauds. Elle possédait des modèles de toutes les couleurs…

Je prenais souvent mes repas avec ma logeuse – un escalier de service conduisait quasi directement de ma chambre à son appartement –, qui en profitait pour me déballer d’incroyables théories sur l’écologie, la cosmographie, et tout un tas de sujets qui m’étaient nouveaux. J’étais comme une extraterrestre. L’art m’intéressait au moins autant que les livres, mais me poser la question de l’actualité bouleversante qui me venait de toute part alors que je ne m’étais habituée qu’à la trouver occasionnellement dans le journal me faisait un effet étrange. Un soir, Jeanne m’avait montré ses lobes d’oreille, déjà bien chargés, sur lesquels étaient fixées cinq ou six pointes d’aiguille car elle sortait de chez l’acupuncteur… Il avait fallu qu’elle m’explique à plusieurs reprises le concept de moxibustion pour que j’en saisisse approximativement le principe.

Boulevard des Italiens. Je marche avec Franck du côté de la gare Saint-Lazare. L’air est chaud, le mois d’août touche à sa fin. Une petite rue sur la droite. La sirène d’une ambulance. Franck se tait. Une grue, des ouvriers. Une dizaine de personnes, serrées les unes contre les autres, maîtrisées par des forces aux ordres et au regard grave. Un homme à terre, d’autres habillés en blanc qui s’affairent autour de lui. « C’est un ouvrier, il est tombé du haut de la grue… » J’ai lâché la main de Franck. Je me suis approchée. Un des hommes habillés en blanc comprimait régulièrement le thorax de celui qui risquait de partir pour ne plus aller nulle part… Il appuyait si fort, et puis plus, et puis si fort, et puis plus. Encore et encore. Toujours quand il s’arrêtait, je croyais qu’il allait lâcher un « heure du décès »… Mais il reprenait, il ne s’arrêtait pas d’appuyer. Une femme, habillée en blanc aussi, s’est mise à ballonner l’ouvrier tandis que le massage cardiaque continuait de plus belle. L’homme se remplissait jusqu’à ras bord… Presque vivant, presque mort. Il devait avoir mal au ventre, aux côtes et au cœur… La foule s’était tue. Silence devant l’irréalité du jeune homme qui est en train de mourir. J’ai prié aussi fort que j’ai pu. Pour que l’ouvrier puisse continuer à vivre et remonter un jour sur sa grue. J’ai regardé le haut de l’immeuble, exploré des yeux la distance qu’un corps devait parcourir pour tomber. Ma gorge s’est nouée. J’ai cherché la main de Franck, quitté des yeux l’ouvrier qu’on gonflait comme une bouée, quitté des yeux le père, le fils et le mari, pour retrouver mon amant… Franck s’était écarté. Appuyé contre le mur d’un immeuble voisin, il respirait fort, toussotait comme un chat qui s’étouffe… Crise d’asthme. Provoquée par l’idée de la mort. Ce qu’il m’a dit après… Par définition, la mort n’existe pas. Ou simplement comme une brève connexion d’avec le néant… C’est juste une naissance à l’envers, la fécondation qui s’inverse… C’est un moteur qui s’arrête… Un processus, rien d’autre.

Dans le Jura, chez Paula, il n’y avait pas d’ordinateur. Il y avait le téléphone. Alors ce que je préférais, au début, c’était répondre au téléphone. « Deux ! » Il fallait attendre deux sonneries, que le téléphone ait sonné deux fois, avant de décrocher le combiné pour dire le nom de la galerie en souriant. Gilbert m’avait demandé de dire le nom de la galerie en souriant. Il disait que c’était une question d’image. Je ne voyais pas ce que les images venaient faire là-dedans. « Une question de marketing, avait précisé Gilbert. » « Ah. » J’avais dit « ah », oublié « allô » et dit le nom de la galerie en souriant. Le nom de la galerie, le nom de la galerie, le nom de la galerie. En souriant. Gilbert avait même demandé à Jeanne de téléphoner régulièrement pour m’entraîner à dire correctement le nom de la galerie. Quand elle appelait, j’entendais le bruit de la télévision, et aussi les deux gros cailloux bleus, sertis d’une boucle or et ovale, qui pendaient inlassablement à ses oreilles, cogner contre l’appareil. Jeanne a téléphoné tous les jours, pendant presque un mois, une ou plusieurs fois, pour que j’apprenne à dire correctement le nom de la galerie… À force de recevoir des coups de fil, j’ai fini par ne plus focaliser sur le décroché de combiné. J’ai écouté les voix qui parlaient. J’aimais, juste après avoir souri le nom de la galerie, que la voix commence à raconter pourquoi elle appelait, quand la communication s’établissait et que les phonèmes se faisaient de plus en plus nombreux…

C’était justement la façon dont j’avais rencontré Eugène. La première fois que ma voix s’était faufilée jusqu’à ses tympans, il avait raccroché. Il s’attendait à la rassurante tessiture de ténor de Gilbert, étouffée par les poils de sa moustache contre la bakélite noire… Il avait entendu le timbre clair et candide d’une jeune nigaude, il avait raccroché. Puis il avait rappelé. De nouveau, j’avais répondu, répété une nouvelle fois le nom de la galerie en souriant. « Putain, c’est qui ? » avait dit Eugène. Je m’étais présentée, j’avais expliqué ce que je faisais, pourquoi je répondais à la place de Gilbert au téléphone et le nom de la galerie en souriant. Eugène avait rigolé, ensuite il s’était mis à parler… Au fil du temps, j’avais appris à mieux reconnaître ses intonations, ses râles et sa respiration. J’arrivais à savoir s’il était heureux ou s’il avait peur. Il faut un certain moment pour décrypter la parole de quelqu’un au téléphone… Sans les gestes, sans les yeux. Sans rien qui indique à part le timbre et l’allure de ce timbre… Après, si l’on dégage la voix, ne restent que les esprits qui échangent. Il n’y a plus d’interférences, d’imprécisions. Si l’on manie la langue suffisamment bien, les ordinateurs, d’une certaine manière, permettent la communication des âmes…

Martin avait lu l’Évangile selon saint Jean, le seul dans lequel le suicide est évoqué : « Les Juifs dirent alors : “Aurait-il l’intention de se tuer pour déclarer ‘Là où je vais, vous ne pouvez aller’ ?” » Martin regardait son Dieu de haut parce qu’il l’avait rejeté, lui arguant pourtant qu’il était digne d’être son fils. Franck avait retenu sa respiration… Martin hurlait, trébuchait contre tout, se cognait et criait comme un fou dans sa cellule. J’ai prononcé son prénom, tendu la main à sa sortie de la cuisine pour essayer de l’attraper par le bras. Il m’a rembarrée avec la puissance d’un taureau, la poignée de la porte a cogné ma hanche. Je n’ai plus bougé. Je me suis tenue comme Franck, immobile, attendant qu’il s’arrête… Il a fini par s’écrouler entre la fenêtre de la chambre et la porte du cabinet de toilette. Les larmes coulaient sur ses joues, si nombreuses qu’elles allaient jusqu’à glisser sur le coude qui entourait ses genoux. Son autre main tirait sur sa nuque. Je me suis approchée, lentement. Franck m’a suivie. Martin pleurait, gémissait des mots que l’on ne comprenait pas… Je me suis agenouillée près de lui, Franck s’est assis sur le lit. Martin a dit qu’il voulait que tout s’arrête, qu’il ne voulait plus rien, ni continuer de jouer, ni continuer rien. Franck lui a demandé pourquoi. Il a répondu « Parce que ». Comme les gosses. Franck est parti chercher un verre d’eau dans la cuisine. Martin a poussé un de ces soupirs d’enfant qui tremblent de chagrin. Franck est revenu. Martin a bu. Toujours dans le coin de la chambre, toujours les yeux à demi fermés et les larmes qui tombent… Franck a soupiré. Lui considérait la foi générale comme plus grande et moins stupide que le dogme, que tous les dogmes. Il a fait une métaphore bizarre en utilisant une montgolfière et les câbles qui la retiennent. Il voyait les amarres terrestres comme des chaînes, et brandissait que les types, en bas, qui devaient chacun défaire le nœud d’un des câbles, avaient tous envie de la même chose, que leur câble soit le dernier à retenir l’enveloppe, le filet, la suspente et la nacelle. Franck affirmait que tous désiraient ardemment que leurs mains, par le biais des torons et des fils gainés, soient les dernières à toucher le Ciel, à se frotter au cul de l’engin, au cul du ballon qui s’élève, au cul du Ciel, au cul de cette foi flagrante et bleue qu’il dessinait ici à cordages et à brûleur d’air. On aurait dit un tableau d’Eugène… « La montgolfière est plus importante que les câbles, on se fiche bien des câbles, l’important c’est la montgolfière… »