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 P. P. P. Paris Piéton Paradis

Quand on a abjuré l’idolâtrie, et retrouvé la vraie foi, il ne reste plus qu’à découvrir les lieux du culte — en voie d’extinction. Mis à pied par la frénésie machiniste, j’ai répudié mon idolmobile il y a une vingtaine d’années et retrouvé la position naturelle du bipède, fièrement dressé sur ses pattes inférieures. Mais Paris, qui vaut tant de messes, ne se prête pas au rite de la déambulation et multiplie perversement les obstacles. J’ai cherché refuge, comme tant de vieux Romains chassés par les invasions barbares, dans les lagunes. Près de dix-huit siècles après eux, quand je veux m’abriter des méfaits de la nouvelle barbarie, j’émigre à Venise. C’est un acompte que je prends sur ma part de paradis.

Malgré bien des tentations, les Vénitiens n’ont pas laissé pénétrer la nouvelle religion chez eux, et ils se sont sauvés, tout en sauvant l’humanité. La cité des hommes est là, au vrai sens du mot, les moteurs sont relégués à la
seconde place d’outils qu’ils n’auraient jamais dû quitter.

C’est pourquoi la marche à pied y est redevenue privilège naturel pour les piétons frustrés de la terre entière. Pour le piéton parisien, Venise c’est, avant tout, la vie simple, jour après jour. La fantaisie à l’état chronique, le tran-tran délicieux.

Au réveil, je prends un premier café chez le torréfacteur du coin (c’est comme si j’en buvais deux, puisque les odeurs du café grillé règnent dans la boutique), et il est moins cher qu’ailleurs. Je traverse le pont, contrôlant un long moment l’état de la lumière, vers le large et vers la terre ferme, et me rends au bar de ma grande place, où je prends deux cafés, en lisant le gazzettino (prêté par l’établissement). Ces deux cafés-là sont hauts: l’arôme me convient mieux, pas trop serré. L’endroit vend aussi d’excellentes glaces (tandis que son concurrent en a d’exécrables).

Désormais, je peux agir, c’est-à-dire, regarder jusqu’au soir, au hasard des rues et des quartiers où m’ont porté mes pas (c’est à eux que je fais confiance pour me guider à Venise), l’humanité et les monuments.

Je visite très peu — une église de temps en temps, une exposition par semestre; je passe souvent dire bonjour à mes copains Carpaccio, et leur donner des nouvelles des garçons du marché qui se coiffent actuellement
comme eux. En chemin, je me serai encore abandonné à quelques cafés, j’aurai retrouvé plusieurs ombres (cette idée de nommer ombre son verre de vin m’enchante) et de succulents petits sandwichs dans des estaminets clandestins.

Je n’ai de nouvelles qu’indirectement de la place centrale: je l’évite avant la nuit, qui la rend à elle-même; auparavant elle appartient aux hordes.

Aux beaux jours, en fin d’après-midi, j’aime les longues conversations avec un ami (intelligent) sur l’un des pontons du front de mer. Le soleil avant le crépuscule est l’un des plus agréables de la journée.

L’hiver, de longues promenades sur ce même front de mer, surtout quand il y a du brouillard; les navires géants qui semblent vous venir dessus sont vraiment des vaisseaux fantômes.

On voit que ma vie n’est guère culturelle, mes journées sont seulement naturelles, c’est ainsi que j’échappe aux jours artificiels de la vie moderne.
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