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Le lecteur attentif que vous ne manquerez pas d’être sera d’emblée surpris, pour
ne pas dire suspicieux. Ce livre contient douze chapitres et un chapitre supplémentaire, qui n’est pas un « chapitre premier » mais un chapitre dont le numéro
correspond à son titre : + 1. Nous expliquerons la fonction et l’opportunité de ce
titre. Mais si nous voulions être cohérents, sachez que ce premier chapitre
devrait être entièrement blanc – une page blanche pour que le lecteur puisse
projeter toutes ses pensées, après que nous lui aurons proposé un résumé de
la thèse du livre.

Certes, une telle entrée en matière serait pour le moins brutale, et même
frustrante. Est-ce ainsi que les livres débutent ? Ne serait-ce pas un jeu de
l’esprit sur ce qu’est l’identité, plutôt que l’exposé de vérités profondes sur la
vie ? Les auteurs ne seraient-ils pas des plaisantins ?

Eh bien, pas du tout, nous sommes des gens sérieux. Nous pensons qu’il
n’existe tout simplement pas d’abysse sentimental auquel s’accrocher, qu’il
n’existe pas de conscience ayant des racines ailleurs que dans l’interaction
entre nos neurones et leur environnement, et qu’il n’existe pas de différence entre
notre expérience subjective et les processus physiologiques de notre cerveau.
Nous affirmons aussi que le libre arbitre, au sens métaphysique, n’existe pas,
malgré ce que l’on aimerait nous faire croire. Au lieu de cela, il existe, pour nous,
les actions du corps-machine : résultats de conditions spécifiques et d’événements antérieurs agissant sur des systèmes extrêmement complexes. Par-dessus tout, nous croyons qu’il n’y a aucune différence entre ce que vous faites
et ce que vous êtes. Sortez de chez vous et agissez avec vos identités propres,
en essayant, dans le même temps, de rester loyal. L’idée de ce livre est évidemment de poser une équation existentielle. Car de nouvelles informations sont disponibles ! Il faut être créatif, penser une nouvelle pensée !

Mais la cohérence n’est pas tout. Un lecteur assidu aura remarqué que ce qui unit
nos livres, que nous avons choisi d’appeler la trilogie Futurica – dans laquelle la
« netocratie » a pour objet : le changement total des fondements de nos sociétés
par la technologie ; l’« empire global », les conséquences politiques de ces changements, d’un point de vue philosophique ; et le « corps-machine », l’humanité elle-même –, est l’idée même que l’humanité a quelque chose de fondamentalement
faillible. Nous appartenons tous à l’espèce Homo pathologicus, ce qui signifie que
nous sommes incohérents par nature. Nos vies sont paradoxales, et la conscience
elle-même consiste en un nombre infini de contradictions. Nous pouvons être fiers
du caractère unique de notre cerveau qui nous trompe constamment, en nous
persuadant que nous en savons bien davantage que ce n’est le cas, en réalité.
Il est dans la nature de l’être humain de se complaire dans un flux incessant d’autotromperie ; nous sommes même éduqués à nous comporter en dualistes cartésiens. Cet état est extrêmement fonctionnel, et si nous voulons sortir de l’impasse
dans laquelle nous sommes, il faut commencer à penser contre-intuitivement,
dans la plupart des cas.

Le psychologue Paul Bloom a démontré que même un bébé de neuf mois a une
vision du monde dualiste. Les actions des jeunes enfants montrent qu’ils
croient en une essence innée des objets qui les entourent ; en d’autres termes :
que ces objets ont une âme. Cet essentialisme apparaît dans toutes les cultures,
même s’il prend des formes diverses. Quelque chose ou quelqu’un est toujours,
fondamentalement, quelque chose d’autre, invisible et intangible, et pourtant
véritablement réel.

Cette idée de l’essence, de notre point de vue, est inhérente au seul être humain.
Les autres animaux fonctionnent selon des critères externalistes : pour eux,
il n’y a pas de réalité en dehors des impressions sensitives. Notre essentialisme/
dualisme a été un avantage considérable, dans la compétition à mort éternaliste qu’a été la sélection naturelle. Dans une large mesure, nous ne faisons pas
attention à l’apparence et à la surface des choses, préférant naviguer vers les intentions de manière intuitive ; ce qui est un vrai bénéfice, dans un monde aussi mystérieux et menaçant que le nôtre, en termes de survie et de reproduction. Il est
préférable d’imaginer, des dizaines de milliers de fois, des intentions hostiles qui
n’existent pas, plutôt que de risquer d’en rater une qui le sera véritablement. Ainsi,
il est préférable d’avoir tort à chaque fois plutôt que d’avoir raison la plupart du
temps : mieux vaut présumer la culpabilité que l’innocence.

Cette tendance à voir de l’intention partout nous mène à présumer la présence
d’actants là où, à bien y regarder, il n’y en a pas. Une intention présuppose que
quelqu’un la possède et peut l’exécuter. Pour la plupart des gens, c’est bien
naturel : chaque chose, dans la création, présuppose un créateur qui a en
quelque sorte un programme. Pas besoin d’en rajouter sur les apparences de la
religion, et il est même facile de trouver les raisons d’une résistance si féroce à
la théorie de l’évolution. Penser hors du piège constitué des contraintes rassurantes de l’intuition est un travail rarement récompensé.

L’ensemble de ces projections systématiques d’intentions et d’acteurs vers un
environnement auquel nous n’aurions qu’indirectement accès est aussi dirigé,
en interne, vers nos propres activités. Ce qui nous arrive en réalité est la production, par divers modules du subconscient, d’un flux incessant d’instructions
que notre corps-machine traduit en action. Selon un processus parallèle, le
cerveau produit une masse de pensées et d’idées sur les mêmes instructions
et actions. Le besoin d’intention crée l’idée d’un lien causal entre nos pensées
et nos actions. Et la nécessité d’identifier un acteur comme investigateur de cette
intention donne naissance à l’idée d’ego, une construction utile qui rend possible
la description de toutes les actions du corps. Nous n’avons pas d’autres choix
que de structurer et de rendre compréhensibles toutes les informations par notre
cerveau. S’il n’existe pas d’explication crédible, nous en créons une plausible. La
messe est dite. Qui a fait ceci ? Ça doit être « moi ».

Le problème, bien sûr, c’est que nous pouvons faire apparaître des idées
comme par magie, par exemple : le Père Noël existe, la Suède gagnera la
prochaine coupe du monde de football… Mais le fait que nous ayons une idée
sur quelque chose, et qu’il serait pour le moins très pratique et assez charmant
qu’au moins quelques-unes d’entre elles soient réelles, ne signifie pas nécessairement qu’elles le sont. Dit ainsi, cela semble évident. Mais pour beaucoup
de gens, c’est un constat ahurissant. Et ce constat est renforcé par les
avancées stupéfiantes de la recherche sur le cerveau et la conscience, de plus
en plus difficiles à ignorer. Les jours de l’ego sont comptés. Le darwinisme
neural le guette.

La seule question qui se pose encore est donc la suivante : est-ce une bonne
ou une mauvaise nouvelle ? Le lecteur attentif verra que nous ferons tout pour
éviter de répondre à ce genre de questions. Il reste toutefois possible d’affirmer
que la vision claire est préférable à la pensée magique. L’idée que nous nous
faisons de nous-mêmes et de notre interaction avec le monde qui nous entoure
est la base de notre pensée, elle nous procure le cadre dans lequel nous déterminons ce qui est réel, ce qui est vrai et ce qu’il est possible d’accomplir. Se raccrocher aux vieilles idées humanistes sur l’individu et tout ce qui s’y rapporte n’est
pas, à nos yeux, une stratégie idéale pour une compréhension profonde, ou, du
moins, une adaptation réussie au nouveau paradigme social, politique et culturel
qui apparaît, dans le sillage de la révolution technologique de l’information.

Cela ne veut pas dire que l’introduction triomphante du corps-machine va signifier nécessairement un monde plus froid et plus rude : c’est même plutôt
l’inverse. La consolation et le secours qu’offraient les religions traditionnelles, qui
permettaient aux humains de laisser leur destin entre des mains aux pouvoirs
supérieurs, peuvent maintenant être procurés par la science et la pensée analytique. Il n’y a donc plus de raison, pour l’ego, de s’inquiéter de la difficulté des
décisions à prendre : la responsabilité peut être déléguée directement aux
modules mentaux du subconscient.

Les décisions seront toujours prises : cela, au moins, nous en sommes sûrs.
Nos gènes, nos désirs, notre éducation et la situation dans laquelle nous nous
trouvons décideront pour nous. Nous ne pouvons pas faire cesser cela, peu
importe que nous aimions le faire ou pas, et, en l’acceptant, nous nous ôtons
un lourd fardeau. Évidemment, nous devrons toujours contrôler les décisions
qui ont été prises, et ajouter cette nouvelle information aux prochains processus
décisionnels, mais cela aussi aura lieu sous la chape de la conscience.

En cessant de perdre notre attention consciente avec les décisions qui ont
d’ores et déjà été prises, nous libérons un montant considérable d’énergie pour
vivre nos vies, nous amuser. Même si cette décision – faire ou ne pas faire telle
redistribution des ressources – a déjà été prise, ou le sera de façon subliminale.
Dans ce livre, nous disons et avons dit ce que nous avions à dire1.






1 Le lecteur trouvera, à la fin de ce volume (p. 291), un glossaire regroupant les principaux
termes philosophiques forgés et/ou redéfinis par les auteurs de la trilogie Futurica.





Chapitre I
 Avènement et chute de l’âme




 

Il est des vérités anciennes, proverbiales, même, comme celle disant que
l’impôt et la mort sont les seules certitudes dans la vie. D’aucuns suggèrent que
nous, les humains, avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, tout au long de
l’histoire, pour esquiver l’un et l’autre. Les gens font preuve de la plus étonnante
créativité pour garder leurs revenus et leur fortune. En ce qui concerne la mort,
le combat est mené intensément et sur de nombreux fronts.

Les efforts pour tromper la mort sont un des thèmes dominants de la littérature,
et ce, dès son commencement. Gilgamesh, le héros du récit épique sumérien
éponyme dont les plus anciennes versions ont plus de quatre mille ans, pleure
amèrement la mort de son ami et frère d’armes, Enkidu, et esquisse un bilan
personnel d’une grande portée :

 

« Gilgamesh se réveilla, personne n’était là pour interpréter son rêve. Il comprit
qu’il avait échoué et que la mort serait le lot de l’humanité à jamais. Il comprit
que la part humaine en lui l’avait emporté et qu’il ne lui restait plus qu’à rentrer
à Uruk et à se résigner à son sort1. »

 

Après de nombreuses péripéties, Gilgamesh se confie à son ami Uta-Napishti,
que les dieux ont récompensé par la vie éternelle. À son grand étonnement, son
ami lui rétorque que nos efforts pour atteindre l’immortalité ne mènent qu’aux
pires souffrances et au ravage de nos courtes vies.

Par définition, nous, simples mortels, mourrons (et l’exception d’Uta-Napishti ne
fait que confirmer la règle), condamnés à redevenir poussière. Le déclin qu’est
le vieillissement ne peut être nié. Pourtant, on peut dire qu’il existe des failles.
Une solution élégante à ce problème serait de dire que cette réalité matérielle,
dans laquelle le vieillissement et le déclin ont leur place, est en fait le subsidiaire
d’une autre réalité plus « réelle ». Dans ce sens, le corps – celui qui vieillit et décline
– devient simplement une enveloppe, un matériel transitoire, un frêle objet
temporel. Ce qui est important, ou plutôt, au sens littéral, essentiel, et qui place
l’humanité au-dessus du reste de la création, est cet hôte fantôme du corps : l’âme.
Et précisément, la particularité de l’âme est qu’elle appartient à une réalité plus
haute et plus réelle. Elle n’effectue qu’une incursion plus ou moins longue dans
ce monde douloureux, turbulent et transitoire où le déclin est inexorable.

À bien des égards, l’âme est un concept brillant, résolvant de nombreux
problèmes existentiels. Elle permet de supporter plus facilement les limites et
fragilités du corps, de vivre avec la peur de la mort, et elle nous absout partiellement des désirs que nous jugeons bas et obscènes, pour lesquels nous
pouvons blâmer notre part bestiale, notre corps. L’âme serait l’éternelle et
immuable étoile de notre personnalité changeante et inquiète, notre lien au
monde supérieur à la réalité des idées et cette partie de nous qui jouit de
l’immortalité. Elle est la garantie du prolongement de cette vie que nous
sommes si réticents à abandonner – et qui, par conséquent, ôte toute nécessité de s’attacher à notre manière de vivre, ou parfois même de se moquer de
la façon dont on la vit, car elle permet d’envisager le temps comme illimité –
alors même qu’elle promet la transformation de la grisaille quotidienne et de sa
fatigue à quiconque saurait jouer les bonnes cartes. Ainsi, l’âme constitue la pierre
angulaire d’un édifice baigné des plus hautes intentions. Il n’est pas surprenant
que ce concept se soit révélé incroyablement populaire.

Dans sa phase préliminaire, que l’on pourrait qualifier de « prototypale », l’âme
est identifiée à la vie elle-même, elle est cette entité qui quitte le corps au
moment de la mort pour entrer, plus ou moins volontairement, dans le royaume
souterrain de la mort. Dans la Grèce antique, l’âme est appelée « psyché », mot
prenant ses racines dans l’idée même de souffle. L’Iliade raconte comment
Achille brise Hector et son casque argenté avec sa lance, l’enfonçant tout droit
dans sa gorge. Mortellement blessé, le guerrier implore son meurtrier de ne pas
laisser son cadavre aux chiens, mais Achille ne montre aucune compassion :

« Et la mort l’ayant interrompu, son âme s’envola de son corps chez Aidés, pleurant
sa destinée mauvaise, sa vigueur et sa jeunesse2. »

 

De toute évidence, dans les temps anciens, en cette étape préparatoire au
développement du concept d’âme, la confiance en une vie après la mort est
absente. L’âme des morts a des raisons de pleurer. Il est vrai que, grâce à l’existence de l’âme, la mort n’a pas pour conséquence l’anéantissement total, mais
il n’y a pas de quoi se réjouir quand l’alternative semble être encore pire : aller dans
les Enfers d’Hadès. Les années passant, il paraît nécessaire de corriger cet
aspect peu attrayant du concept, pour enhardir les soldats lors des batailles. Ces
développements idéologiques se retrouvent également chez les voisins et rivaux
des Grecs, les Perses et les Égyptiens. En conséquence, ceux qui ont combattu
pendant la guerre de Troie, qu’Homère décrit pourtant comme de simples mortels,
sont élevés au rang de demi-dieux par Hésiode dans la deuxième moitié du
VIIIe siècle av. J.-C. Ils ont pu ainsi échapper au passage dans les Enfers et flâner
dans les champs Élyséens pour l’éternité, sans n’avoir plus aucun souci.

Plusieurs siècles après, dans les cultes d’Orphée et de Dionysos, l’âme subit un
processus de purification qui lui fait presque atteindre le statut d’objet sacré. De
souffle de vie qui quitte son enveloppe charnelle à la mort, elle est transformée
en un phénomène indépendant, en connexion directe avec le divin. Par conséquent, corps et âme sombrent dans une relation d’opposition, en attendant la libération de cette dernière. Évidemment, cela induit une optique dualiste : les humains
sont, d’une part, l’âme et, de l’autre, le corps. L’âme représente ce qui différencie
l’homme de l’animal, ce qui est discipliné, élevé, raffiné et cultivé, tandis que le
corps est l’aspect animal en nous, ce qui est bas, sauvage, honteux et barbare.
On ne doit pourtant pas regretter ce divorce prononcé entre le corps et l’âme :
il a permis de se hisser vers l’expérience existentielle de la vie, événement qui
donne un sens au reste de l’existence.

Platon renchérit, de toute son autorité, en faveur de l’élévation de l’âme. Il est
le premier des philosophes grecs à avoir systématiquement intégré à ses écrits
le concept d’âme. Le corps imparfait et son attirail de perceptions infidèles est
un fardeau, une prison de l’âme. C’est seulement quand l’âme largue ses
amarres charnelles qu’elle peut s’approcher de la vérité et la percevoir. Dans le
Phédon, Platon écrit : « Eh bien ! N’y a-t-il rien de plus rigoureux que de penser
avec la pensée toute seule, dégagée de tout élément étranger et sensible,
d’appliquer immédiatement la pure essence de la pensée en elle-même à la
recherche de la pure essence de chaque chose en soit, sans le ministère des yeux
et des oreilles, sans aucune intervention du corps qui ne fait que troubler l’âme
et l’empêcher de trouver la sagesse et la vérité, pour peu qu’elle ait avec lui le
moindre commerce ? Si l’on peut jamais parvenir à connaître l’essence des
choses, n’est-ce pas par ce moyen3 ? »

Dès lors que Socrate, porte-parole de Platon, dans le Phédon, a voué sa vie à la
philosophie, il n’a pas de raison de craindre la sentence de mort qui le condamne.
N’est pas un vrai philosophe celui qui redoute l’approche de la mort, dit Socrate,
seul peut la craindre « un homme qui n’aime pas la sagesse, mais le corps4 ». Au
lieu de cela, Socrate envisage la philosophie comme une longue préparation
solitaire à la mort, un travail portant sur la distanciation du philosophe avec son
corps et ses désirs. Il étaye sa pensée de très bonnes raisons :

 

« Tant que nous aurons notre corps et que notre âme sera enchaînée dans cette
corruption, jamais nous ne posséderons l’objet de nos désirs, c’est-à-dire la vérité ;
en effet, le corps nous entoure de mille gênes par la nécessité où nous sommes
d’en prendre soin : avec cela, les maladies qui surviennent traversent nos
recherches. Il nous remplit d’amours, de désirs, de craintes, de mille chimères,
de mille sottises, de manière qu’en vérité, il ne nous laisse pas, comme on dit,
une heure de sagesse. Car qui est-ce qui fait naître les guerres, les séditions, les
combats ? Le corps et ses passions. En effet, toutes les guerres ne viennent que
du désir d’amasser des richesses, et nous sommes forcés d’en amasser à
cause du corps et pour fournir à ses besoins. Voilà pourquoi nous n’avons pas
le temps de songer à la philosophie ; et ce qu’il y a de pis, c’est que si d’aventure il nous laisse quelque loisir, et que nous nous mettons à réfléchir, il intervient
tout d’un coup au milieu de nos recherches, nous trouble, nous étourdit, et nous
rend incapables de discerner la vérité5. »

 

Une âme qui serait restée pure grâce à la pratique de la philosophie pourrait,
après la mort, être réunie avec les divines et immuables beauté et sagesse,
dans lesquelles elle trouve sa suprême origine. À l’inverse, les âmes souillées
par les plaisirs sensuels deviendront de misérables fantômes errant dans
l’Hadès, jusqu’à ce qu’elles renaissent dans une position moindre et pitoyable.
C’est pour cela que Socrate boit le poison sans hésitation, certain que l’attend
quelque chose de mieux. Il ne gagnerait rien à repousser la sentence de mort,
comme il l’explique à ses malheureux disciples qui, voyant arriver le terme du
jugement, se répandent en larmes malvenues. Au contraire, ils devraient se
réjouir, comme le fait Socrate. En réalité, le glas sonne la libération du philosophe. L’âme peut enfin se détacher de ce lourd fardeau qu’est le corps et entrer
dans la lumière de la pure pensée.

Pour Aristote, l’impétueux élève de Platon, la relation entre le corps et l’esprit
se pose moins en termes d’antagonisme que de complémentarité. Là où Platon
voyait une séparation entre l’esprit et la chair, Aristote voit une indestructible unité
entre la forme et la matière, deux substances en fusion pouvant être étudiées
séparément d’un point de vue théorique, mais qui, en pratique, sont inséparables. De ce point de vue, le corps est un morceau de la matière (materia) possédant un potentiel que l’âme réalise et qui prend vie à ce moment précis. Ne pas
avoir d’âme revient donc à être sans forme et sans vie. Mais sans corps, il n’y
a pas de potentiel à réaliser. Le corps n’est finalement pas un objet de honte.
Pour ce philosophe éclairé, on ne doit donc pas regretter l’union du corps et de
l’âme : c’est une condition préalable à la vie. Et la vie intéresse bien plus
Aristote que des pensées pures dans un monde imaginaire qui n’est pas le nôtre.
Tout ce qui est vivant a une âme : les gens, les animaux, les plantes, et l’âme
de ces espèces varie selon leur développement ou leur degré de raffinement.
Le fait que, dans la hiérarchie d’Aristote, la forme soit toujours supérieure à la
matière ne veut pas dire que le corps doit être condamné. Sa nature est
décisive pour la transformation du potentiel en réalité. Ce que Platon voit
comme négatif, Aristote le voit en positif. Le corps et l’âme sont des compagnons éternels. L’aspect animal de la nature humaine n’est pas une plaie, mais
un bien nécessaire pour que l’humanité de l’homme se réalise.

La Bible et les premiers chrétiens ont une vision différente de la relation entre le
corps et l’âme. Ce n’est pas seulement l’âme immatérielle du Sauveur qui quitte
sa tombe et s’élève vers le paradis après la crucifixion, mais le corps et l’âme réunis.
« Et si ton œil te scandalise, arrache-le ; il vaut mieux pour toi entrer borgne dans
le royaume de Dieu, que d’être jeté, ayant deux yeux, dans la géhenne de feu6 »,
dit Jésus dans l’Évangile selon saint Marc. Aucune chance d’être séparé de son
corps, en d’autres termes : votre corps viendra en l’état, avec vous, au paradis.
Dans La Cité de Dieu, saint Augustin apporte quelques éclaircissements sur la
question du partage de la culpabilité en ce qui concerne le péché originel. Il affirme
que le corps n’aurait pas pu conduire l’âme à l’égarement. Au contraire, c’est l’âme
pécheresse qui entraîne le corps faible et innocent. Dans La Divine Comédie de
Dante, catalogue exhaustif de tous les péchés imaginables et de leur sentence
dans la plus haute des cours, le conflit en son entier est transporté sur le terrain
de l’âme, même si ce sont des problèmes bien terrestres qui entraînent le
conflit vers des circonstances terribles. L’amour volontaire peut, à l’opposé de
l’amour inné, se transformer en fléau. L’astuce, ou éventuellement le cadeau de
Dieu, est la probité, combinée à la modération aristotélicienne :

 



L’amour naturel est toujours exempt d’erreur,

Mais l’autre peut s’égarer s’il s’attache à un objet indigne,

Ou s’il a trop de vigueur ou s’il n’en a point assez ;




 


Durant qu’il est dirigé vers les suprêmes Biens,

Et qu’il sait se mesurer lui-même dans son élan vers les biens inférieurs,

Il ne peut être cause d’un plaisir coupable.




 


Mais lorsqu’elle se courbe vers le mal ou qu’avec plus de zèle,

Ou moins qu’elle ne le doit elle recherche ou délaisse tel bien,

Contre son Créateur agit la créature.




 


Par là tu peux comprendre qu’il faut nécessairement que

L’amour soit en vous la source de toute vertu

Ainsi que de toute opération qui mérite châtiment7.







 

Durant le haut Moyen Âge, le théologien irlandais Jean Scot Érigène unifie la
métaphysique platonicienne et le mysticisme néoplatonicien avec la pensée
chrétienne de la chute de l’homme. Le péché, ce produit de la part animale de
l’homme, cette forme de soif de connaissance trop ambitieuse et mal dirigée, ruine
à jamais l’harmonie du monde parfait créé par Dieu ; le pécheur sera littéralement
puni par la mort. D’un autre côté, la mort, dans le sens platonicien, est comprise,
non comme une fin, mais comme un passage vers une autre forme de vie, une
progression dans la hiérarchie métaphysique. Avec l’Érigène, l’humanité se libère
de la matière et progresse dans le sens d’une union avec elle-même, en visant
une perfection spirituelle et en s’intégrant dans le grand tout que forme le monde.
Pendant que le dogme religieux se pétrifie dans les monastères et les cathédrales,
que l’œuvre de Jean Scot est mise à l’index pour hérésie et que les prêcheurs
réformistes sont emmenés au bûcher, toutes les idées ou nuances concurrentes à cette vision dualiste disparaissent. Par la suite, le dualisme devient plus
strict et catégorique. L’image qui se développe alors est celle de l’âme humaine
se tenant passivement à côté de Jésus, comme une mariée près de son promis,
pendant que le corps est irrémédiablement associé aux habitants de l’enfer – les
deux s’affrontant dans une lutte acharnée par-delà la vie et la mort.

S’il est quelqu’un qui porte la responsabilité des changements de la pensée sur
le lien entre le corps et l’âme, c’est bien Descartes. Même s’il n’est que peu lu
de nos jours, son raisonnement et ses conclusions sont enracinés dans la
culture européenne. En dépit du fait que la volonté première de Descartes fut
d’équilibrer le rapport entre foi et science, on perçoit sa démarche comme un
mélange d’indépendance mutine envers les autorités philosophiques et d’obséquiosité à demi feinte devant les diktats de l’Église ; une sorte d’hybride bizarre
qui peut être perçu comme le résultat d’un changement de paradigme historique,
mais qui laisse aujourd’hui une impression étrange.

Dans son désir d’atteindre la sagesse suprême à travers un système philosophique
pouvant expliquer exhaustivement l’humanité et la nature, Descartes adopte la
position du doute radical. Il doute non seulement de tout ce qu’il a lu ou entendu,
mais aussi des évidences que produisent ses propres sens. Le feu et sa célèbre
robe de chambre auraient pu être compris comme une hallucination ou le fruit
d’une imagination rêveuse. Pour ce dogmatique du doute, les bases de la
géométrie ne sont guère plus fiables. Il est certain qu’un carré a toujours quatre
côtés, mais il est impossible de rejeter entièrement la possibilité que Dieu ou,
plus sûrement, quelque démon, aient voulu propager cette perception à l’aide
d’une supercherie métaphysique, par la construction d’une fausse croyance,
pendant que les responsables auraient en réalité créé le monde de telle manière
qu’un quadrilatère puisse avoir trois ou, pourquoi pas, dix-neuf côtés.

Selon Descartes, la seule chose dont un adepte fervent du doute ne peut pas
douter est le doute lui-même. Et le doute ne peut exister que s’il existe une
personne pour douter, une personne dont l’existence ne peut être mise en
doute. Par conséquent, cette personne doit exister, et ce « je » qui indubitablement existe, est le pivot de toutes les branches du système philosophique. Cogito
ergo sum : je pense donc je suis – je pense (que tout est faux) donc je suis. Par
conséquent, pour Descartes, la pensée précède l’existence. Le « je » pensant n’a
aucune raison justifiable de douter de sa propre existence, aussi longtemps qu’il
continue de penser, alors que, d’un autre côté, il est assez simple de concevoir
le corps en dehors d’un processus de pensée. Dans son Discours de la méthode,
Descartes écrit : « Je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence
ou la nature n’est que de penser, et qui pour être n’a besoin d’aucun lieu ni ne
dépend d’aucune chose matérielle ; en sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme, par
laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle
est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est8. »

Ainsi, l’âme et le corps sont deux côtés opposés de la vie, totalement distincts
l’un de l’autre. Chacun est tout ce que l’autre n’est pas ; le corps est matériel et
possède des possibilités d’extension, l’âme est immatérielle et possède quant
à elle la conscience. Cette conscience est consacrée à la pensée sous des
formes variées, pensée dont le corps est incapable. Descartes utilise même
l’expression « machine déterminée9 » pour appuyer le fait que le corps est
incapable de faire quoi que ce soit de lui-même, et ne fonctionne que s’il est préprogrammé par nos instructions.

Seuls les humains ont une âme, ce qui confirme notre place unique dans la
création ; hypothèse sur laquelle s’accordent avec beaucoup de satisfaction aussi
bien les philosophes profondément religieux que les humanistes des générations
futures. Les animaux n’ont et ne sont que leur corps. En d’autres termes : ce sont
des automates sans âme, des « machines qui se remuent par soi-même10. » La mort,
selon Descartes, ne peut être imputée à l’âme, c’est une conséquence des
défaillances de l’une ou de plusieurs parties du corps. Le corps vivant est un
mécanisme qui, comme une horloge, exécute les mouvements pour lesquels il
a été construit aussi longtemps que les éléments si bien conçus qui le composent sont en état de fonctionner. Le mouvement des muscles est gouverné par
le système nerveux et la fonction du cerveau peut être comparée à un central
téléphonique. En effet, celui-ci distribue des signaux, mais ne pense pas. Les nerfs
sont « comme de fins filaments, des petits tubes » et « contiennent un certain air
ou vent très subtil qu’on nomme les esprits animaux11 ».

 

Ce dualisme strict, qui rejette catégoriquement tout mélange ou empiètement des
instances de l’âme et du corps, est difficile à soutenir longtemps, même pour
Descartes lui-même. Si nous avons une âme, et si ses pensées doivent signifier
quelque chose dans le monde matériel des corps-machines, il est bien sûr impossible d’exclure toute forme de contact. Par ailleurs, nous pouvons souvent percevoir un lien entre ce qui est pensé, censément sans le recours de l’âme, et les
actions de ce corps mécanique. Lorsque nous pensons que nous ressentons le
désir de manger quelque chose de bon, l’âme prend le relais et pense à ce qu’il
y a dans nos placards ou dans notre frigidaire, et le corps nous fait un sandwich
au pastrami. Lorsque nous avons subitement une idée brillante sous la douche,
ou dans n’importe quel autre endroit où l’on peut avoir une idée brillante, le
résultat est toujours que notre corps se rue sur l’ordinateur pour écrire un essai
ou le chapitre d’un livre. Lorsque nous écoutons notre morceau de musique
favori, notre âme se réchauffe, tout simplement.

Dans tous les cas, il doit exister quelque part à l’intérieur de notre corps une sorte
de centre de coordination qui traduit l’influx nerveux en une sensation de l’âme,
et vice-versa. Nous sommes alors face à ce que l’on appelle « la question psychophysique », en d’autres termes : celle de savoir comment une communication nécessaire, et pourtant possiblement inexistante, entre le corps et l’âme, peut avoir lieu.
La question serait sans intérêt et même impossible à poser hors du contexte d’un
strict dualisme, mais la réponse serait elle-même impossible, si ce dualisme
était trop strict. Même Descartes a considérablement nuancé ses positions sur
ce sujet, ce qui ne le rend pourtant pas particulièrement compréhensible. Il ne
répond jamais à cette question sans passer par les cadres de son propre système,
et donc sans ajuster celui-ci avec les implications de ses dernières réponses.

Selon Les Passions de l’âme, il est une partie du corps où « l’âme exerce ses
fonctions plus particulièrement que dans les autres parties. » Descartes a posé
ce problème avec acuité et conclut fermement : cette partie du corps qui est dans
le cerveau est « une certaine glande fort petite, située dans le milieu de sa
substance ». Autrement dit, c’est la glande pinéale. Mais comment Descartes a-t-il identifié avec tant de conviction cette glande si petite et si particulière ? Il a
procédé par élimination. Toutes les autres parties du cerveau, dit-il, existent en
deux exemplaires. À chaque instant, nous n’avons qu’une seule pensée sur un
objet particulier. Il doit donc exister un endroit où les images de chaque œil sont
combinées pour donner cette impression d’unification. Et il n’y a pas dans le corps
d’autre lieu que cette petite glande où cette opération puisse avoir lieu. Dès lors,
son raisonnement se perd inexorablement dans le brouillard. Descartes croit tout
bonnement en sa supposition qu’il pense plausible et pertinente. Cette petite
glande au milieu du cerveau est le siège des réunions entre l’esprit animal du
corps et la volonté de l’âme, alors même que, d’après les règles fondamentales
du dualisme, ils ne devraient jamais commercer ensemble puisqu’ils sont deux
choses bien différenciées. Ce n’est donc pas une surprise si Descartes laisse les
détails de cette impossible interaction un peu flous.

En fait, il est impossible de répondre à cette question psychophysique. Dans
l’équation dualiste, Descartes et ses disciples ont dû introduire un tour de passepasse. La pomme doit devenir une poire, mais sans que personne ne devine
comment. Par conséquent, le point de vue dualiste n’est pas vraiment une
manière de résoudre la question psychophysique, mais un moyen verbeux de
contourner le problème. Les tentatives d’explication ne résolvent rien. Un jeu
de patience s’élabore, mais seulement dans l’imagination. Les cartes, en
réalité, ont été redistribuées.

Il serait bon d’être magnanime avec Descartes et d’envisager ses nombreuses
défaillances comme des limites de fait. Mais malheureusement, elles ont eu
des conséquences importantes qui pèsent encore aujourd’hui. Continuer à
soutenir Descartes a mené la psychologie quotidienne du commun des mortels
dans la mauvaise direction, ainsi que de nombreuses sciences. Comme l’a posé
le neurologue américain Antonio R. Damasio, dans L’Erreur de Descartes12, la
question est en définitive : Par où devrions-nous commencer pour ramener de
l’ordre, dans le vaste désastre postcartésien ?
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