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Ce livre est dédié à tous ceux qui sont un jour  
tombés amoureux d’une culture  

ayant dévoré la leur.

(Et à Grigor Pahlavuni et Petros Getadarj,  
par-delà les siècles.)





Notre mémoire est un monde plus 
 parfait que l’univers : elle rend la vie à 
ceux qui n’existent plus.

D’après Guy de Maupassant,  
« Suicides »

Je n’aurais pas préféré la vie avec 
Calypso à la fumée de Constantinople. 
Je pense sans cesse et non sans obses-
sion aux multiples sources de plaisir 
présentes de toutes parts  : la taille et 
la beauté des églises, la longueur de ses 
colonnades et l’étendue de ses prome-
nades, ses maisons et tout ce qui enri-
chit notre image de Constantinople ; 
les rencontres amicales et les conver-
sations, et vraiment le plus grand de 
tous… ma fontaine d’or,  c’est-à-dire 
ta bouche et ses fleurs…

Nicéphore Ouranos,  
doux d’Antioche, épître 38





Prélude

Dans Teixcalaan, deux choses n’ont pas de fin : 
les cartes du ciel et les débarquements.
Voyez l’ensemble de l’espace teixcalaanli flotter en 

hologramme au-dessus de la table stratégique du vaisseau 
de guerre Moisson rouge de l’Ascension qui, à cinq portails 
de saut et deux semaines de voyage infraluminique de 
la planète-capitale de Teixcalaan, s’apprête à rebrousser 
chemin pour rentrer au bercail. Cet hologramme est une 
représentation cartographique de la sérénité  : Toutes ces 
petites lumières scintillantes sont des systèmes planétaires, et 
tous nous appartiennent. Cette scène, celle d’une comman-
dante de vaisseau qui, au-delà de la frontière délimitée du 
monde, plonge le regard dans une recréation holo graphique 
de l’Empire… Prenez n’importe quelle frontière, n’importe 
lequel des rayons de la grande roue qui est la vision que 
Teixcalaan a de lui-même, et vous la trouverez répétée une 
centaine de fois : cent commandantes, cent hologrammes 
de ce genre. Et chacune de celles-ci sans exception a 
conduit des troupes dans un nouveau système, porteuse de 
tous les cadeaux empoisonnés qu’elle a pu réunir : accords 
commerciaux et poésie, taxes et promesse de protection, 
armes à énergie au canon noir et majestueuse architecture 
d’un nouveau palais gubernatorial construit autour du cœur 
ouvert à multiples rayons d’un temple solaire. Chacune 
d’elles sans exception le fera de nouveau, transformera un 
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système de plus en un point brillant sur une carte holo-
graphique du ciel.

Voyez l’ample limite de la civilisation, étirée sur les 
ténèbres entre les étoiles, réconfort pour toute comman-
dante de vaisseau qui plonge le regard dans le néant en 
espérant n’y rien trouver qui la regarde. Voyez, dans les 
cartes du ciel, la séparation de l’univers entre l’Empire et le 
reste, entre le monde et pas le monde.

Une dernière escale attend le Moisson rouge de l’Ascension 
et sa commandante avant de repartir vers le centre de leur 
univers. Dans le secteur Parzrawantlak se trouve la station 
Lsel  : un fragile joyau, un tore de trente kilomètres de 
diamètre en rotation autour de son axe central, qui occupe 
le point d’équilibre entre un soleil proche et la première 
planète utile de celui-ci. La plus grande d’un cordon de sta-
tions minières qui valorise cette modeste portion d’espace, 
une région qu’a atteinte la main tendue de Teixcalaan, mais 
qui n’en subit pas encore le poids.

Une navette s’éjecte du moyeu de la station, accoste 
quelques heures plus tard la coque métallique gris et or 
du vaisseau de guerre en attente, dépose son charge-
ment –  une humaine, quelques bagages, quelques ins-
tructions – et repart indemne. Le temps qu’elle revienne 
à son point de départ, le Moisson rouge de l’Ascension, 
toujours soumis à la physique du voyage infraluminique, 
a pesamment entrepris de suivre un vecteur pointant sur 
le centre de Teixcalaan. Lsel le verra se réduire pendant 
un jour et demi à un minuscule point lumineux, puis 
disparaître.

Darj Tarats, le représentant des Mineurs au Conseil 
de Lsel, regarde s’éloigner la vaste menace indolente 
qui semble peser sur la moitié de l’horizon visible par 
la baie de la salle de réunion du Conseil. Cette omni-
présente  occultation des étoiles connues n’est pour lui 
rien de moins que la dernière preuve en date de l’appétit 
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teixcalaanli pour l’espace stationniste. Peut-être viendra-
t-il bientôt un jour où un vaisseau de ce genre ne repartira 
pas, mais braquera le feu brillant de ses armes à énergie 
sur leur fragile coque métallique pour en répandre les 
trente mille habitants, Tarats y compris, dans le froid 
létal de l’espace comme les graines d’un fruit écrasé. Il 
estime inévitable que l’Empire continue son expansion.

Aucune carte céleste en hologramme ne luit au-dessus 
de la table stratégique autour de laquelle se réunit le Conseil 
de Lsel, simple surface métallique polie par le frottement 
d’une multitude de coudes. Tarats repense à la facilité qu’a 
ce vaisseau de plus en plus lointain à donner malgré tout une 
impression de menace… puis cesse de regarder à l’extérieur 
et regagne son siège.

L’expansion de l’Empire est peut-être inévitable, mais 
Darj Tarats nourrit un optimisme tranquille et déterminé 
d’intrigant  : cette expansion n’est pas la seule possibilité, 
ne l’est plus depuis un certain temps.

« Bon, terminé avec ça, lance Aknel Amnardbat, la 
conseillère de l’Héritage. Elle est partie. Notre nouvelle 
ambassadrice auprès de l’Empire, envoyée à la demande de 
celui-ci, dont j’espère sincèrement qu’elle nous en tiendra 
à l’écart. »

Darj Tarats n’est pas aussi naïf : c’est lui qui a envoyé le 
précédent ambassadeur de Lsel à Teixcalaan, il y a de cela 
vingt ans, quand il était encore dans la cinquantaine et féru 
de projets très risqués. Il n’y a rien de terminé dans l’envoi 
d’une nouvelle ambassadrice, même si son départ en navette 
est chose faite et irrémédiable. Il pose ses coudes sur cette 
table, geste familier des vingt dernières années, puis son 
étroit menton dans ses paumes encore plus étroites. « Qu’elle 
soit partie avec une imago dépassée depuis quinze ans est 
regrettable, dit-il. Pour son bien comme pour le nôtre. »

Amnardbat, dont la propre machine-imago, un implant 
neurologique calibré avec précision pour lui permettre de 
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conserver mentalement les souvenirs enregistrés des six 
précédents conseillers de l’Héritage, souvenirs que chacun 
d’eux a transmis au suivant dans la lignée-imago, ne peut 
s’imaginer tenir tête à quelqu’un comme Darj Tarats sans 
avoir la possibilité de piocher dans les quinze dernières 
années d’expérience. Si elle devenait membre du Conseil 
en étant dépassée de quinze ans, elle serait handicapée. Mais 
elle hausse les épaules, ne se souciant guère que la nou-
velle ambassadrice auprès de l’Empire soit ainsi dépour-
vue de ressources. « C’est ton problème, dit-elle. Tu as 
envoyé l’ambassadeur Aghavn, qui, durant les vingt ans de 
son mandat, n’a daigné revenir ici qu’à une seule reprise 
pour  nous donner un enregistrement-imago mis à jour. 
Et pour le remplacer, nous venons d’envoyer l’ambassadrice 
Dzmare sans rien d’autre que ce qu’il nous a laissé il y a 
quinze ans, juste parce que Teixcalaan l’a demandé…

— Aghavn a fait son travail », tranche le  conseiller 
Tarats, approuvé d’un signe de tête par ses collègues de 
l’Hydroponique et des Pilotes : le travail effectué par l’am-
bassadeur Aghavn a consisté à empêcher Lsel et toutes 
les autres petites stations du secteur de devenir une proie 
facile de l’expansionnisme teixcalaanli, en échange de quoi 
le Conseil a collectivement convenu de fermer les yeux 
sur ses insuffisances. Maintenant que Teixcalaan a tout 
à trac réclamé un nouvel ambassadeur, sans expliquer ce 
qu’était devenu l’ancien, la majeure partie du Conseil attend 
pour recenser les défauts d’Aghavn de savoir s’il est mort, 
compromis, ou simplement victime d’on ne sait quel chan-
gement de politique interne à l’Empire. Darj Tarats a tou-
jours soutenu Aghavn, qui était son protégé. Et en tant que 
conseiller des Mineurs, Tarats est le premier parmi les six 
pairs du Conseil de Lsel.

« Dzmare fera le sien », assure la conseillère Amnardbat. 
Parmi les ambassadeurs possibles, Mahit Dzmare était son 
choix à elle, en adéquation parfaite, à son avis, avec l’imago 
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dépassée qu’elle porterait. Les mêmes aptitudes. La même 
attitude. Le même amour xénophile pour un héritage dif-
férent de celui que protégeait Amnardbat : une fascination 
bien établie pour la littérature et la langue teixcalaanlies. 
Parfaite à envoyer, avec la seule copie existante de l’imago 
de l’ambassadeur Aghavn. Parfaite pour emporter loin de 
Lsel cette lignée-imago corrompue et corruptrice… l’em-
porter peut-être à jamais. Si, de son côté, Amnardbat avait 
fait ce qu’il fallait.

« Je ne doute pas qu’elle se montrera à la hauteur, déclare 
la conseillère des Pilotes Dekakel Onchu. Peut-on main-
tenant s’occuper de notre problème actuel, à savoir décider 
ce qu’on fait pour le portail d’Anhamemat ? »

Ce portail de saut, le plus éloigné des deux que contrôle 
la station, celui qui conduit à des parties de l’espace non 
revendiquées par les mains teixcalaanlies, inquiète au plus 
haut point Dekakel Onchu. Ces derniers temps, elle a perdu 
non un appareil de reconnaissance – ce qui aurait pu être 
un accident – mais deux, et dans la même zone obscure. 
Elle les a perdus à cause d’une chose avec laquelle elle n’a 
aucun moyen de communiquer. Les derniers comptes ren-
dus expédiés par ces appareils, brouillés et parasités par 
les radiations, étaient incompréhensibles ; pire encore, elle 
a perdu non seulement les pilotes, mais aussi les longues 
lignées-imago de mémoire dont ils faisaient partie. Les 
esprits combinés de ces pilotes et de leurs lignées-imago 
ne peuvent être retrouvés et placés dans l’esprit de nou-
veaux pilotes, il faudrait pour cela récupérer les corps et les 
machines-imago détruites… ce qui est impossible.

Les autres membres du Conseil ressentent pour le 
moment moins d’inquiétude qu’elle, mais cela changera 
avant la fin de la réunion, dès qu’Onchu leur aura passé 
le reste des enregistrements. À l’exception de Darj Tarats, 
qui nourrit quant à lui un terrible espoir.
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Il pense : Peut-être existe-t-il enfin un empire plus vaste 
que l’Empire qui nous dévore petit à petit. Peut-être arrive-
t-il maintenant. Peut-être vais-je maintenant pouvoir arrêter 
d’attendre.

Mais il garde ces pensées pour lui.



1.

Et de derrière l’orbe de l’imposante planète 
gazeuse aux coordonnées B5682.76R1,  l’Impératrice 
Douze Éruption-Solaire parut à la proue de son 
vaisseau, tel un feu radieux se répandant dans tout le 
néant. Les rayons de sa lumière, jaillissant comme 
les rayons-lances de son trône, illuminèrent avec 
éclat les coques métalliques servant de demeures 
aux humains du secteur  B5682. Les capteurs du 
vaisseau de Douze Éruption-Solaire en détectèrent 
dix, toutes identiques, et ce nombre n’a pas aug-
menté depuis. À l’intérieur de ces coques, hommes 
et femmes ne connaissaient ni saisons, ni crois-
sance, ni déclin, mais vivaient continuellement 
en orbite sans bénéficier d’un foyer planétaire. La 
plus grande se faisait appeler station Lsel, ce qui, 
dans la langue de son peuple, désignait une station 
qui écoute et entend à la fois. Mais ses habitants 
étaient devenus étranges, repliés sur eux-mêmes, 
bien qu’ils fussent capables d’apprendre la langue, 
ce qu’ils entreprirent aussitôt de faire…

Histoire de l’Expansion, Livre V,  
lignes 72 à 87, anonyme mais attribué  

à l’historien-poète Pseudo-Treize Rivière,  
rédigé durant le règne de Trois Périgée,  

Empereur de tout Teixcalaan
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Afin d’accélérer votre admission dans 
 l’Imperium, Teixcalaan réclame les preuves 
d’identité suivantes  : a) un document génétique 
vous certifiant seul propriétaire de votre génotype 
à l’exclusion de tout fraclone, OU un document 
notarié attestant que votre génotype est unique 
à au moins 90 % et que personne d’autre n’a le 
moindre droit LÉGAL dessus ; b) une liste détail-
lée des marchandises, biens meubles, devises et 
objets de commerce intellectuel que vous comptez 
apporter ; c) un permis de travail délivré par un 
employeur déclaré d’un système teixcalaanli, signé 
et certifié, indiquant salaire et notice d’entretien, 
OU un certificat de performance exceptionnelle 
aux Examens impériaux teixcalaanlis, OU une 
invitation émise par une personne, organisation 
gouvernementale, administration, ministère ou 
autre autorité précisant les dates auxquelles vous 
arriverez dans l’Imperium et en repartirez, OU la 
preuve que vous détenez suffisamment de devises 
pour subvenir à vos besoins…

Formulaire 721Q, demande de visa  
pour les secteurs étrangers, VERSION  

EN LANGUE ALPHABÉTIQUE, p. 6

Mahit arriva à la Cité, planète centrale et capitale 
de l’Empire teixcalaanli, dans une capsule-cosse, 
un appareil sphérique tout juste assez grand pour 

elle et ses bagages. Éjectée du flanc du croiseur impérial 
Moisson rouge de l’Ascension, elle avait brûlé de l’atmo-
sphère en tombant vers la planète, ce qui avait créé des 
distorsions optiques. La première fois qu’elle vit la Cité de 
ses propres yeux nus, non via infofiche, hologramme ou 
souvenir-imago, celle-ci était donc auréolée d’un feu blanc 
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et brillait comme une interminable mer scintillante : une 
planète entière vue comme une œcuménopole, grandio-
sement urbaine. Même ses parties sombres – métropoles 
plus anciennes non encore revêtues de métal, délabrement 
urbain, restes exploités de lacs – paraissaient peuplées. Seuls 
les océans étaient encore intacts, d’un étincelant bleu 
 turquoise.

La Cité était très belle et très grande. Mahit, qui avait 
pourtant visité un certain nombre de planètes – celles parmi 
les plus proches de la station Lsel qui n’étaient pas totale-
ment hostiles à la vie humaine –, en demeura bouche bée. 
Son pouls s’accéléra, ses paumes serrées sur son harnais 
furent soudain moites. La Cité ressemblait en tous points 
à la description qu’en donnaient toujours les documents et 
chansons teixcalaanlis : le joyau au cœur de l’Empire. Elle 
observa même une luminescence atmosphérique.

< C’est ce à quoi elle est censée te faire penser quand 
tu la regardes >, dit son imago. Mahit la percevait comme 
un léger goût de parasites électroniques sur l’arrière de la 
langue, avec apparition fugace de deux yeux gris et d’une 
peau tannée  au coin de son champ de vision. Et aussi 
comme une voix au fond de son crâne, mais pas tout à fait 
la sienne  : celle de quelqu’un d’à peu près son âge, mais 
de sexe masculin, vif et suffisant, et tout aussi excité qu’elle 
d’être là. Elle sentit sa bouche s’incurver de son sourire à lui, 
plus prononcé, plus large que la version ayant la préférence 
de ses propres muscles faciaux. Ils ne se connaissaient pas 
encore très bien. Il avait des expressions très fortes.

Sors de mon système nerveux, Yskandr, le réprimanda- 
t-elle gentiment en pensée. Une imago – la mémoire inté-
grée de votre prédécesseur, implantée en vous moitié par 
neurologie, moitié par un petit dispositif en céramique et 
en métal fixé sur votre tronc cérébral  – n’était pas cen-
sée prendre le contrôle du système nerveux de son hôte 
sans son consentement. Sauf qu’au début de l’association, 
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le consentement n’était pas simple. La version d’Yskandr 
qu’elle avait dans l’esprit se rappelait avoir eu un corps, et 
il lui arrivait de se servir de celui de Mahit comme s’il lui 
appartenait. Elle s’en inquiétait. Il restait encore tant de 
distance entre eux, qui étaient pourtant censés devenir une 
seule et même personne.

Mais cette fois-ci, il se retira sans difficulté. Picotements 
semblables à des étincelles, rire électrique. < Comme tu 
veux. Tu me montres, Mahit ? Je veux la revoir. >

Quand elle baissa de nouveau les yeux sur la Cité – à 
présent plus proche, l’aérogare se dressant pour accueillir 
sa cosse telle une fleur dont les pétales seraient des épui-
settes –, elle laissa l’imago voir par ceux-ci et sentit sa bouf-
fée d’exaltation comme si c’était la sienne.

Qu’y a-t-il là en bas ? pensa-t-elle. De ton point de vue ?
< Le monde >, répondit son imago, qui avait été ambas-

sadeur de Lsel dans la Cité lorsqu’elle était encore un être 
de chair et de sang et non une partie d’une longue chaîne de 
mémoire vivante. Elle le dit en teixcalaanli, donc de manière 
tautologique : le terme pour « monde » étant le même que 
pour « Cité » et que pour « Empire ». On ne pouvait pas 
spécifier, surtout en dialecte haut impérial. Il  fallait tenir 
compte du contexte.

Celui d’Yskandr semait la confusion, ce dont Mahit avait 
cessé de s’étonner. Elle se débrouillait. Malgré ses nom-
breuses années d’apprentissage de la langue et de la litté-
rature teixcalaanlie, elle ne parlait pas avec autant d’aisance 
que lui, dont la maîtrise ne pouvait venir que d’une pratique 
en immersion.

< Le monde, répéta-t-il, mais aussi les confins du 
monde. > L’Empire, mais aussi là où il s’arrête.

Mahit adopta la même langue que lui et parla tout haut, 
puisqu’il n’y avait personne d’autre dans la capsule-cosse. 
« Tu as dit quelque chose qui n’a pas de sens. »
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< Exact. Lorsque j’étais ambassadeur, j’avais pour habi-
tude de dire toutes sortes de choses qui n’en avaient pas. 
Tu devrais essayer. C’est très agréable. >

Dans l’intimité du corps de Mahit, Yskandr s’adressait à 
elle de la manière la plus familière, comme entre fraclones 
ou entre amants. Jamais Mahit n’avait parlé ainsi à voix 
haute à quiconque. Elle avait laissé sur la station Lsel un 
frère cadet naturel, ce qu’elle aurait jamais de plus proche 
d’un fraclone, mais il ne parlait que la langue stationniste 
et lui donner du « tu », l’intime-autre-soi-même en teix-
calaanli, aurait été à la fois méchant et vain. Elle aurait pu 
tutoyer quelques personnes ayant suivi les cours de langue 
et de littérature teixcalaanlies avec elle – sa vieille amie et 
camarade de classe Shrja Torel, par exemple, l’aurait pris 
à juste titre comme un compliment, mais les deux femmes 
ne se parlaient plus depuis que Mahit avait été choisie 
pour représenter Lsel à Teixcalaan et porter l’imago du 
précédent ambassadeur. La raison de leur petite rupture 
était évidente, et mesquine, et cette brouille chagrinait 
Mahit… d’autant plus qu’elle ne pourrait rien y faire, sauf 
à expédier des excuses depuis le centre de l’Empire, et vu 
qu’elles avaient l’une comme l’autre voulu le voir, cela ne 
pouvait en aucun cas remédier à la situation.

La Cité s’était rapprochée  : elle remplissait l’horizon, 
vaste courbe dans laquelle Mahit tombait. À destination 
d’Yskandr, elle pensa : Je suis l’ambassadrice, maintenant. Je 
pourrais parler de façon pleine de sens. Si je le voulais.

< Tu parles correctement >, répondit-il, le genre de 
compliments que les Teixcalaanlitzlim adressaient à un 
enfant allant encore à la garderie.

La gravité s’empara de la cosse, s’enfonça dans les os des 
cuisses et des avant-bras de Mahit, lui donna une impres-
sion de tournoiement. C’était étourdissant. Les filets de 
l’aérogare se déployèrent sous la capsule. Un instant, Mahit 
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pensa qu’elle tombait, qu’elle tomberait jusqu’à la surface 
de la planète, qu’elle allait s’y écraser.

< J’avais cru la même chose, se dépêcha de dire Yskandr 
en stationniste, la langue maternelle de Mahit. N’aie pas 
peur, Mahit. Tu ne tombes pas. C’est la planète. >

L’aérogare l’attrapa presque sans le moindre soubresaut.
Mahit eut le temps de rassembler ses esprits. La cosse 

fut placée dans une longue file d’appareils du même acabit, 
que convoya un grand tapis roulant jusqu’à ce que chacun 
d’eux puisse être identifié et atteindre la porte qui lui était 
attribuée. Mahit se surprit à répéter ce qu’elle dirait aux 
citoyens impériaux derrière celle-ci, telle une étudiante de 
première année qui se prépare pour un oral. Elle sentait 
au fond de son esprit palpiter l’imago, toujours attentive. 
Par moments, Yskandr bougeait sa main gauche, les doigts 
tapotant le harnais, geste de nervosité étranger à Mahit. 
Elle regretta qu’ils n’aient pas eu davantage de temps pour 
s’habituer l’un à l’autre.

Il faut dire qu’elle n’avait pas suivi le processus normal 
d’implantation d’une imago, qui comportait au moins douze 
mois de thérapie sous la vigilance d’un des psychothéra-
peutes de Lsel  : Yskandr et elle n’en avaient passé qu’à 
peine trois ensemble, et voilà qu’ils arrivaient à l’endroit 
où il leur faudrait collaborer… travailler comme une seule 
et même personne, composée d’une chaîne mémorielle et 
d’un nouvel hôte.

Lorsque le Moisson rouge de l’Ascension était venu flotter 
en orbite parallèle autour du soleil de la station Lsel pour 
réclamer un nouvel ambassadeur à ramener à Teixcalaan, 
il avait refusé d’expliquer ce qu’était devenu le précédent. 
Selon Mahit, ce ne pouvait être qu’au terme de nombreuses 
discussions politiques que le Conseil de Lsel avait pu déter-
miner quoi – et qui – envoyer, et muni de quelles demandes 
d’informations. Elle avait toutefois une certitude sur un 
point : elle comptait parmi les rares Stationnistes à la fois 
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assez âgés pour ce travail et assez jeunes pour ne pas avoir 
été déjà inclus dans une lignée-imago… et parmi les encore 
plus rares à avoir les aptitudes ou la formation appropriées 
à un poste diplomatique. Et de ceux-là, elle était la meil-
leure. Ses résultats aux Examens impériaux en langue et 
littérature teixcalaanlies valaient presque ceux d’un citoyen 
impérial, ce dont elle avait tiré fierté. Elle avait passé la 
moitié de l’année écoulée depuis les examens à imaginer 
qu’elle visiterait la Cité, quand elle serait une femme d’âge 
mûr avec une situation, qu’elle y multiplierait les expé-
riences vécues – en fréquentant tous les salons ouverts aux 
non-citoyens à cette saison-là –, qu’elle rassemblerait des 
informations pour la personne avec laquelle elle partagerait 
sa mémoire après son décès.

Et elle allait bel et bien visiter la Cité : plus importants 
que n’importe quel examen teixcalaanli, ses résultats aux 
aptitudes-imago s’étaient révélés verts, verts, verts pour 
cette compatibilité. Son imago serait Yskandr Aghavn, leur 
précédent ambassadeur à Teixcalaan. Qui, d’une manière 
ou d’une autre, ne convenait plus à cet empire… mort, en 
disgrâce, ou tenu captif, s’il était encore en vie. Entre autres 
instructions, le gouvernement de Mahit lui avait demandé 
de déterminer précisément ce qui avait si mal tourné avec 
Aghavn… mais elle avait toujours son imago. Yskandr – ou 
du moins la dernière version qu’on avait été à même de 
donner à Mahit, une version dépassée de quinze ans – était 
ce que Lsel pouvait fournir à Mahit de plus proche d’un 
guide autochtone pour la cour teixcalaanlie. Une énième 
fois, elle se demanda si, au sortir de sa cosse, elle se verrait 
accueillie par un Yskandr en chair et en os. Elle ne savait 
pas trop quelle situation serait la plus facile, avoir un… – un 
ambassadeur en disgrâce ? un concurrent, mais peut-être 
récupérable ? – ou non, ce dernier cas signifiant qu’il était 
mort sans avoir jamais transmis à plus jeune que lui ce qu’il 
avait appris au long de son existence.

23



L’Yskandr-imago dans sa tête était à peine plus âgé 
qu’elle-même, chose à la fois utile pour se trouver des points 
communs et gênante –  la plupart des imagos étaient des 
seniors ou avaient trouvé accidentellement une mort pré-
maturée –, mais le dernier enregistrement des connaissances 
et de la mémoire d’Yskandr datait de son unique retour à 
Lsel, en congés de son poste à Teixcalaan, cinq ans seule-
ment après son premier départ dans la Cité. Une décennie 
et demie avait passé depuis.

Il était donc jeune, tout comme elle, et l’avantage que 
cela avait pu leur conférer pour l’intégration se voyait 
contrebalancé par le peu de temps passé ensemble. Deux 
semaines entre l’arrivée du croiseur et la nomination de 
Mahit comme ambassadrice. Trois de plus pour qu’Yskandr 
et elle apprennent à cohabiter dans le corps qui n’avait 
jusqu’alors appartenu qu’à elle, sous la supervision des 
psychothérapeutes de la station. Un long et lent voyage à 
bord du Moisson rouge de l’Ascension, pour traverser à vitesse 
infraluminique les distances séparant les portails dispersés 
tels des joyaux dans l’espace teixcalaanli.

La cosse s’ouvrit comme un fruit mûr. Le harnais de 
Mahit s’escamota. Ses bagages dans les mains, elle débar-
qua, se retrouvant donc dans Teixcalaan même.

La porte de l’aérogare présentait une apparence fonc-
tionnelle et aérée, avec sa moquette résistante à l’usure, 
sa signalétique claire et ses parois de verre et d’acier. Au 
milieu du tunnel reliant la capsule à l’aérogare proprement 
dite, exactement à mi-distance, se tenait une représentante 
officielle de l’Empire, vêtue d’un costume crème parfai-
tement coupé. Elle était de petite taille, fine d’épaules et 
de hanches, beaucoup moins grande que Mahit, avec une 
chevelure noire tressée en épi de blé qui descendait sur son 
épaule gauche. Ses manches, larges comme des cloches, 
partaient d’une teinte orange vif – < La couleur du ministère 
de l’Information >, souffla Yskandr – pour virer au rouge 
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foncé sur les poignets, privilège des membres titrés de la 
cour. Son œil gauche était masqué par un lien-nuage, un 
oculaire en verre sur lequel défilait le flux du réseau d’infor-
mation impérial. Le sien était décoré avec autant d’élégance 
que le reste de sa personne. Ses grands yeux sombres, ses 
pommettes étroites et sa bouche étaient trop délicats pour 
la mode teixcalaanlie, mais une Stationniste comme Mahit 
la trouvait intéressante, voire très jolie. Elle joignit poliment 
ses doigts devant sa poitrine en inclinant la tête.

Yskandr leva les mains de Mahit pour rendre ce salut… 
et les deux bagages tombèrent avec un bruit embarrassant. 
Mahit en fut atterrée. Ils n’avaient plus commis pareil 
impair depuis leur première semaine ensemble.

Chiotte, pensa-t-elle, à l’instant même où elle enten-
dait Yskandr dire < Chiotte >. Doublon qui n’avait rien 
de rassurant.

La représentante de l’Empire conserva son expression 
soigneusement neutre. « Ambassadrice, se présenta-t-elle, 
je suis Trois Posidonie, asekreta et patricienne de deuxième 
classe. C’est pour moi un honneur de vous accueillir dans le 
Joyau du Monde. Je vous servirai de chargée de liaison cultu-
relle sur l’ordre de Sa Majesté Impériale Six Direction. » 
Elle se tut un long moment avant de demander avec un 
petit soupir : « Avez-vous besoin d’aide avec vos affaires ? »

« Trois Posidonie » était un nom teixcalaanli tradition-
nel : la première moitié, numérique, était de faible valeur, 
l’autre moitié le nom d’une plante, même si Mahit n’avait 
jamais vu cette plante-là, aquatique, dans un nom. Les 
Teixcalaanlitzlim ne recouraient pour les substantifs com-
posant leurs patronymes qu’aux végétaux, outils ou objets 
inanimés, mais se limitaient en général pour les premiers  
aux fleurs. « Posidonie » était en cela marquant. Asekreta 
signifiait que non seulement elle appartenait au ministère 
de l’Information, comme on pouvait le penser vu sa tenue, 
mais qu’elle était aussi un agent qualifié d’un certain rang, 
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en plus de détenir le titre de patricienne de deuxième classe : 
une aristocrate, mais ni très importante ni très riche.

Mahit laissa ses mains là où Yskandr les avait mises, car 
elles étaient au bon endroit même si la manière dont elles 
y étaient arrivées ne lui plaisait pas du tout, puis s’inclina 
à son tour. « Ambassadrice Mahit Dzmare de la station 
Lsel. À votre service et à celui de Sa Majesté, que son règne 
répande un éclat radieux sur le néant. » Pour son premier 
contact officiel avec un membre de la cour teixcalaanlie, 
elle recourait au titre impérial honorifique choisi avec soin 
en concertation avec Yskandr et le Conseil directeur de 
Lsel  : éclat radieux était l’épithète accolée à l’Impératrice 
Douze Éruption-Solaire dans l’Histoire de l’Expansion telle 
qu’attribuée à Pseudo-Treize Rivière, le plus ancien récit de 
la présence impériale dans l’espace stationniste. S’en ser-
vir en pareille occasion montrait donc à la fois l’érudition 
de Mahit et son respect pour Six Direction comme pour 
sa charge, mais « le néant » évitait scrupuleusement toute 
indication d’une revendication par Teixcalaan de portions 
de l’espace stationniste qui n’étaient pas, en fait, de l’espace.

Que Trois Posidonie ait ou non compris ce qu’impli-
quaient ces références ne sautait pas aux yeux. Elle patienta 
le temps que Mahit ramasse ses bagages, puis lança  : 
« Tenez-les bien. On vous attend d’urgence au Judiciaire 
pour parler de l’ambassadeur précédent, et vous pourriez 
avoir toutes sortes de gens à saluer en chemin. »

Très bien. Mahit ne sous-estimerait pas l’aptitude de 
Trois Posidonie à manier le sarcasme et à faire preuve d’in-
telligence. Elle hocha la tête et suivit la Teixcalaanlitzlim 
quand celle-ci, se retournant avec vivacité, s’éloigna dans 
le tunnel.

< N’en sous-estime aucun, prévint Yskandr. Un chargé 
de liaison culturelle a passé à la cour une durée équivalente 
à la moitié de ta vie. Ce poste, elle l’a mérité. >
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Évite les leçons, quand tu viens de me faire passer pour une 
barbare trop nerveuse.

< Tu veux que je m’excuse ? >
Tu regrettes ?
Mahit n’avait aucun mal à imaginer l’expression faciale 

d’Yskandr : malicieuse, aussi calme qu’un Teixcalaanlitzlim, 
la bouche opulente –  qu’elle connaissait par les holo-
grammes  – relevant en oblique ses lèvres à elle. < Je ne 
voudrais pas que tu te fasses l’impression d’une barbare. 
Ça t’arrivera assez souvent avec eux. >

Il ne regrettait rien. Peut-être ressentait-il un vague 
embarras, mais dans ce cas, il ne le ressentait pas avec le 
système endocrinien de Mahit.

Yskandr l’aida à se sortir de la demi-heure suivante. 
Elle ne pouvait même pas lui en vouloir pour cela. Il 
se comporta en tous points comme on l’attendait d’une 
imago  : une réserve d’instincts et de réflexes que Mahit 
n’avait pas le temps d’acquérir elle-même. Il sut quand se 
pencher pour franchir des portes construites à hauteur de 
Teixcalaanlitzlim et non de Stationnistes, quand détourner 
le regard pour le protéger de l’éblouissant reflet de la Cité 
sur les vitres de l’ascenseur qui descendait le long du flanc 
de l’aérogare, jusqu’où lever le pied pour grimper dans le 
véhicule à roues de Trois Posidonie. Il pratiqua le rituel de 
courtoisie comme un autochtone. Après l’incident avec les 
bagages, il prit soin de ne pas contrôler les mains de Mahit, 
mais elle le laissa déterminer combien de temps garder le 
contact visuel et avec qui, à quel degré incliner la tête quand 
elle saluait, tous les petits indices qui la feraient paraître 
moins étrangère, moins barbare, qui lui permettraient de 
passer pour une composante de la Cité. Coloration pro-
tectrice. Devenir autochtone sans jamais avoir besoin de 
l’être. Elle voyait des regards curieux glisser sur elle avant 
de s’arrêter sur la bien plus intéressante tenue de cour de 
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Trois Posidonie, et elle se demanda à quel point Yskandr 
avait aimé la Cité, pour s’y sentir aussi à son aise.

« Cela fait longtemps que vous êtes dans le monde ? » 
interrogea Trois Posidonie une fois dans la voiture.

Mahit devait arrêter de penser dans une autre langue 
que le teixcalaanli. La question de Trois Posidonie n’avait 
rien d’existentiel, même si ce fut la première impression 
de Mahit : ce n’était qu’un peu de bavardage poli, un Vous 
étiez déjà venue dans mon pays ?

« Non, mais je lis les classiques depuis ma toute petite 
enfance et j’ai souvent pensé à la Cité. »

La réponse parut convenir à Trois Posidonie. « Sans 
vouloir vous ennuyer, Ambassadrice, s’il vous plaisait d’en-
tendre de brèves explications verbales sur ce devant quoi 
nous passons, je me ferais une joie de vous réciter un poème 
de circonstance. » D’une pression sur un bouton de son côté 
du véhicule, elle désopacifia les vitres.

« Avec plaisir », répondit Mahit en toute sincérité. 
À  l’extérieur, la ville était un mélange confus d’acier et 
de pierre pâle, de lumières au néon montant et descen-
dant les parois de verre des gratte-ciel. Les deux femmes 
approchaient du palais lui-même par un des boulevards 
périphériques centraux, en passant pour cela entre des bâti-
ments municipaux. À proprement parler, il s’agissait moins 
d’un palais que d’une ville à l’intérieur d’une autre. On en 
chiffrait la population à plusieurs centaines de milliers de 
personnes sur lesquelles reposait à divers degrés le fonc-
tionnement de l’Empire, depuis les jardiniers jusqu’à Six 
Direction lui-même : chacun était connecté au réseau d’in-
formation garanti aux citoyens impériaux, chacun baignait 
dans un flux continuel de données lui indiquant l’endroit où 
être, la tâche à accomplir, de quelle manière se déroulerait 
sa journée, sa semaine, sa période.

Trois Posidonie avait une très belle voix. Elle récitait 
Les Édifices – un poème de dix-sept mille vers qui décrivait 
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l’architecture de la Cité. Mahit ignorait quelle version elle 
entendait au juste, ce qu’elle ne pouvait guère reprocher 
qu’à elle-même. Si elle avait ses préférés parmi les poèmes 
narratifs du canon teixcalaanli, dont elle avait appris par 
cœur le plus grand nombre possible afin d’imiter les lettrés 
teixcalaanlis (et de passer les examens oraux), Les Édifices 
lui avait toujours semblé trop ennuyeux pour qu’elle se 
donne pareille peine. Mais c’était différent, de l’entendre 
réciter par Trois Posidonie alors qu’elles passaient devant 
les structures décrites. Rompue à l’art oratoire, l’asekreta 
maîtrisait aussi suffisamment la métrique pour ajouter une 
anecdote pertinente et amusante quand l’improvisation était 
de circonstance. Mahit croisa les mains sur ses genoux pour 
regarder la poésie défiler derrière les vitres de la voiture.

C’était donc là la Cité, le Joyau du Monde, le cœur 
de l’Empire  : une collision entre récit et perception, 
Trois Posidonie adaptant à la volée la version canonique 
des Édifices lorsqu’un bâtiment avait changé. Au bout de 
quelques secondes, Mahit se rendit compte qu’Yskandr 
récitait le texte en même temps que l’asekreta, vague mur-
mure au fond de son esprit, et qu’elle trouvait ce murmure 
rassurant. Il connaissait ce poème, lui, si bien qu’elle le 
connaissait aussi, en cas de besoin. Après tout, les lignées-
imago servaient à cela : à s’assurer qu’un souvenir utile serait 
conservé, génération après génération.

Trois Posidonie mit un terme à sa déclamation quarante-
cinq minutes et deux embouteillages plus tard, afin d’immo-
biliser leur véhicule au pied d’un bâtiment en forme de 
colonne effilée, tout près du centre de l’enceinte du palais. 
< Complexe du Judiciaire >, annonça Yskandr.

C’est bon signe ou pas ?
< Ça dépend. Je me demande ce que j’ai fait. >
Quelque chose d’illégal. Allons, Yskandr, donne-moi une idée 

de ce à quoi je peux m’attendre. Pour quelle raison te jetterait-on 
en prison ?
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Mahit eut l’impression qu’il poussait un soupir, mais 
aussi celle, désagréable, que ses propres glandes surrénales 
s’activaient sous l’effet de la nervosité de quelqu’un d’autre. 
< Mmh. Pour sédition, le plus probablement. >

Elle aurait aimé pouvoir être sûre qu’il plaisantait.
Un cordon de gardes en uniforme gris entourait la 

colonne du Judiciaire, plus resserré devant la porte  : un 
poste de contrôle. Ils portaient de longs bâtons minces 
gris foncé, et non les armes à énergie ayant la faveur des 
légionnaires teixcalaanlis. Mahit avait vu beaucoup de ces 
dernières sur le Moisson rouge de l’Ascension, mais jamais de 
tels bâtons.

< Aiguillons électriques. Pour le maintien de l’ordre 
public… Ils n’en avaient pas, la dernière fois que je suis 
venu. Il s’agit d’un équipement antiémeute, du moins dans 
les divertissements des tabloïdes. >

Tu es dépassé de quinze ans, pensa Mahit. Beaucoup de 
choses ont pu changer…

< On est au milieu du palais. S’ils craignent des émeutes 
au Judiciaire, ce n’est pas que des choses ont changé, mais 
qu’un truc ne va pas. Allons voir ce que j’ai fait. >

Mahit se demanda ce qui avait pu assez mal tourner pour 
qu’on installe un poste de contrôle au seuil du Judiciaire, et 
si Yskandr avait contribué à cette détérioration – elle sentit 
un picotement remonter le long de sa colonne vertébrale 
et se propager dans ses bras, ses nerfs ulnaires frissonnant 
de manière désagréable. Le temps lui manqua ensuite 
pour d’autres réflexions pénibles, car Trois Posidonie la 
faisait entrer, puis présentait ses empreintes de pouce ainsi 
que celles de Mahit. La chargée de liaison détourna alors 
poliment le regard pendant qu’une des gardes palpait les 
poches du pantalon et de la veste de voyage de Mahit. Ses 
bagages furent comme il se doit placés sous la surveillance 
des fonctionnaires, qui lui assurèrent qu’elle pourrait les 
récupérer en sortant.
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Une fois que la garde eut fini de briser tous les tabous de 
Mahit relatifs à son espace personnel, elle lui conseilla de 
ne pas s’éloigner sans accompagnateur, son identité n’étant 
ni enregistrée sur un lien-nuage, ni par ailleurs autorisée à 
l’intérieur du Judiciaire. Mahit regarda Trois Posidonie en 
levant un sourcil interrogateur.

« On manquait de temps », expliqua celle-ci en lui fai-
sant franchir à vive allure une série de portes à diaphragme 
pour pénétrer dans un hall frais au sol d’ardoise, qu’elles tra-
versèrent afin de gagner les ascenseurs. « Nous nous occu-
perons bien entendu au plus vite de votre enregistrement et 
de votre autorisation de circuler dans le complexe palatial.

— On manque de temps alors que j’ai passé plus d’un 
mois en transit ? s’étonna Mahit.

— Cela fait trois mois que nous attendons, Ambassadrice, 
depuis que nous avons envoyé chercher un nouveau repré-
sentant de votre station. »

< J’ai dû faire quelque chose de plutôt spectaculaire. 
Là-dessous, il y a des tribunaux secrets et des salles d’inter-
rogatoire, du moins d’après les rumeurs de palais. >

L’ascenseur carillonna en quarte. « Et on est à une heure 
près, au bout de trois mois ? »

Trois Posidonie fit signe à Mahit d’entrer dans la cabine, 
ce qui constituait une sorte de réponse, bien que peu ins-
tructive.

La descente commença.
Les attendait en bas ce qui aurait pu être une salle d’au-

dience ou d’opération  : sol de métal bleu, bancs arrangés 
comme dans un amphithéâtre autour d’une table haute sur 
laquelle reposait un long objet recouvert d’un drap. Des 
projecteurs. Trois Teixcalaanlitzlim qu’elle ne connaissait 
pas, tous larges de pommettes et d’épaules, un en soutane 
rouge, un autre vêtu comme Trois Posidonie de l’orange et 
du crème du ministère de l’Information, le dernier en cos-
tume dont le gris foncé ne rappelait à Mahit rien tant que 
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l’éclat métallique des aiguillons électriques. Ils discutaient 
rapidement à voix basse autour de la table, dissimulant aux 
yeux de Mahit l’objet posé dessus.

« J’aimerais malgré tout procéder à mon propre examen, 
pour mon ministère, avant qu’on le leur rende, s’agaçait le 
courtisan de l’Information.

— Il n’y a pas la moindre raison valable de le leur 
rendre, répliqua l’homme en rouge d’un ton définitif. Ça ne 
nous fera aucun bien et pourrait provoquer un incident… »

Costume Gris Foncé n’était pas du même avis. « Malgré 
ce qu’en pense votre ministère, ixplanatl, je serais fort sur-
pris qu’ils puissent provoquer un incident plus grave ou plus 
difficile à apaiser qu’une piqûre d’insecte.

— Oh bordel, vous vous disputerez plus tard, dit 
l’homme de l’Information. Elles sont là. »

Celui en soutane se retourna au moment où les deux 
femmes franchissaient le seuil, comme s’il s’attendait à leur 
arrivée. La voûte basse du plafond rappela à Mahit une bulle 
de gaz piégée sous terre. Elle comprit à ce moment-là que 
la forme sur la table était un cadavre.

Un drap fin montait à mi-hauteur de son torse nu et ses 
mains reposaient sur sa poitrine, le bout des doigts joint 
comme pour souhaiter la bienvenue à une vie après la mort. 
Il avait les joues creuses et les yeux pelliculés de bleu bru-
meux. La même couleur avait envahi ses lèvres et le lit de 
ses ongles. Il avait l’air mort depuis longtemps. Peut-être… 
trois mois.

Aussi nettement que s’il se tenait à ses côtés, elle 
entendit Yskandr dire < J’ai vieilli > avec un étonnement 
horrifié. Elle tremblait. Son cœur battait la chamade, 
noyant les paroles de Trois Posidonie qui la présentait aux 
trois Teixcalaanlitzlim. Une bouffée de vertige, pire que 
lorsqu’elle tombait vers la planète, une panique venue de 
nulle part. Non la sienne, mais celle d’Yskandr, dont l’imago 
inondait Mahit de ses propres hormones de stress, d’une 
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assez grande quantité d’adrénaline pour faire naître un goût 
de métal sur sa langue. La bouche du cadavre était flasque, 
mais Mahit vit les rides de sourire aux coins de celle-ci et 
sentit sur la sienne de quelle manière les muscles d’Yskandr 
les auraient creusées petit à petit.

« Comme vous pouvez le constater, Ambassadrice », 
dit le Teixcalaanlitzlim en rouge, dont le nom avait com-
plètement échappé à Mahit lors des présentations, « un 
nouvel ambassadeur était nécessaire. Mes excuses pour 
l’avoir conservé de cette manière, mais nous ne voulions 
pas manquer de respect aux éventuels rites funéraires en 
vigueur dans votre peuple. »

Elle s’approcha. Le cadavre resta mort, immobile, 
flasque et vide. < Bordel >, lâcha Yskandr, pétillement de 
parasites écœurants. Mahit sentit avec autant d’impuissance 
que d’horreur la nausée lui venir aux lèvres. < Oh bordel, 
je ne peux pas faire ça. >

Elle pensa (ou Yskandr, la différence ne lui apparaissait 
pas clairement, et l’intégration n’était pas censée se passer 
ainsi, jamais Mahit n’aurait dû se retrouver perdue dans 
la réaction biochimique de panique d’Yskandr détournant 
son propre système endocrinien) que l’ancien ambassadeur 
n’existait plus nulle part sinon à l’intérieur de sa tête. Elle 
avait envisagé qu’il soit mort, lorsque Teixcalaan avait 
réclamé un nouvel ambassadeur, elle s’était penchée intel-
lectuellement sur cette possibilité, s’y était préparée, mais 
une fois devant son cadavre, enveloppe vide en cours de 
décomposition, voilà qu’elle paniquait parce que son imago 
paniquait et qu’il n’y avait rien de pire qu’un pic émotionnel 
pour foutre en l’air une intégration en cours, pour griller 
tous les minuscules microcircuits dans la machine à l’inté-
rieur de son esprit et oh putain il est mort et oh putain je suis 
mort et ce flou, le flou écœurant de tout.

Yskandr, tenta-t-elle, cherchant du réconfort mais en 
en passant très loin.
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< Va plus près. Il faut que je voie. Je ne suis pas sûr 
que… >

Il les fit avancer avant qu’elle-même décide d’obtempé-
rer. Elle eut l’impression d’avoir perdu conscience pendant 
le temps que mit son corps à approcher du cadavre, elle 
cligna des yeux et elle était à côté et tout allait très, très 
mal, et elle ne pouvait rien faire…

« Nous incinérons nos morts, dit-elle sans savoir qui 
remercier d’avoir parlé dans la bonne langue.

— Quelle intéressante coutume », dit le courtisan en 
gris foncé. Mahit le pensa membre du Judiciaire lui-même ; 
il s’agissait sans doute là de sa morgue, même si c’était 
l’homme en soutane, le thanatopracteur.

Mahit lui adressa un sourire trop large pour son propre 
visage et trop peu contrôlé pour celui d’Yskandr, une expres-
sion qui affolerait n’importe quel paisible Teixcalaanlitzlim. 
« Ensuite », poursuivit-elle en cherchant le vocabulaire adé-
quat, espar auquel s’accrocher dans les flots d’adrénaline, 
« nous mangeons les cendres, considérées comme sacrées. 
D’abord ses enfants et héritiers. S’il en avait. »

Le courtisan eut assez de bonne grâce pour blêmir et 
d’opiniâtreté pour se répéter : « Quelle intéressante  coutume.

— Que faites-vous des vôtres ? » Mahit s’approcha 
encore du cadavre, à la dérive. Sa bouche lui semblait sous 
son contrôle, pour le moment, mais ses pieds appartenaient 
à Yskandr. « Pardon de poser la question. Après tout, je ne 
suis pas une citoyenne.

— En général, nous les enterrons, répondit l’homme en 
rouge comme si on le lui demandait chaque jour. Souhaitez-
vous examiner le corps, Ambassadrice ?

— Vous pensez que je devrais ? » répondit Mahit, dont 
les doigts glissants de sueur tiraient pourtant déjà le tissu. 
En dessous, le cadavre nu d’un quadragénaire à la peau 
teintée des pieds à la tête de ce même bleu aux endroits 
les plus translucides. Un conservateur injectable, qui avait 
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circulé dans tout le corps. Les points d’injection sautaient 
aux yeux  : des trous auréolés de chair pâle et enflée, à la 
carotide et dans les veines des bras. Plus un qui déformait 
la  main, à la base du pouce droit. Elle se surprit à fixer 
celle-ci, au cours d’un de ces autres moments d’absence… 
Elle regardait le visage d’Yskandr mort, et maintenant son 
poignet, comme si l’imago avait besoin de voir chacun des 
endroits où son corps avait changé. Même si Mahit avait 
voulu, en tant que successeur d’Yskandr, faire valoir ses 
droits à la poussière de sa chair – ce dont elle n’était pas cer-
taine –, ingérer le produit inconnu dont l’homme en rouge 
avait rempli le cadavre lui semblait de la plus grande stu-
pidité. Trois mois sans se décomposer. Elle sentit un goût 
de bile dans sa gorge, sous celui de métal dû aux glandes 
endocrines. Les corps devaient se décomposer et être recyclés.

Mais l’Empire conservait tout, ne cessait de raconter les 
mêmes histoires : pourquoi ne pas aussi conserver la chair 
au lieu de la rendre à un usage convenable ?

Elle toucha le poignet, l’imago promenant le bout de 
son doigt sur le point d’injection, puis suivant une cica-
trice sur la paume. La chair était caoutchouteuse,  plastique, 
s’enfonçait trop et pas assez à la fois – son Yskandr n’avait 
pas encore récolté cette cicatrice-là ; son Yskandr n’était pas 
encore mort –, il y eut un autre de ces vertiges nauséeux, 
les limites de son champ de vision crépitèrent et étince-
lèrent, et elle pensa une nouvelle fois  : On va cramer tous 
les circuits, arrête…

< Je ne peux pas >, répéta Yskandr, négation énorme 
dans le cerveau de Mahit, avulsion qui la fit penser à une 
étincelle tombée sur le sol… puis il disparut.

Silence absolu. Pas même l’impression qu’il regardait par 
ses yeux. Elle se sentit en apesanteur, pleine d’endorphines 
qu’elle n’avait pas produites à dessein, et horriblement seule. 
Sa langue lui sembla lourde. Et avait un goût d’aluminium.

Rien de tel ne lui était jamais arrivé.
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« Comment est-il mort ? » demanda-t-elle, stupéfaite 
d’y parvenir d’une voix complètement normale,  absolument 
imperturbable ; elle posait la question pour continuer  à 
 parler. Aucun des Teixcalaanlitzlim ne savait, pour les 
 imagos, aucun d’eux ne serait même capable de comprendre 
ce qui venait de lui arriver.

« Il s’est étouffé, répondit l’homme en rouge en posant 
deux doigts sur le cou du cadavre d’un geste qui dénotait 
une longue pratique. Sa gorge s’est fermée. Vraiment dom-
mage, mais la physiologie des non-citoyens est souvent très 
différente de la nôtre.

— Il a mangé un aliment auquel il était allergique ? » 
Cela semblait absurde. Elle était abasourdie, et Yskandr 
avait apparemment succombé à un choc anaphylactique. 
Si elle n’y prenait pas garde, elle allait éclater d’un rire 
hystérique.

« Au cours d’un dîner avec le ministre des Sciences Dix 
Perle, rien de moins », précisa le dernier courtisan, celui de 
l’Information. Il semblait sortir tout droit d’un tableau teix-
calaanli classique, avec ses traits d’une symétrie incroyable : 
bouche opulente, front bas, nez parfaitement courbé, yeux 
comme deux lacs marron foncé. « Vous auriez vu comment 
les flux d’informations en ont parlé ensuite, Ambassadrice. 
Une vraie histoire à sensations.

— Il n’est nullement dans l’intention de Douze Azalée 
de vous manquer de respect, intervint Trois Posidonie, res-
tée près de la porte. La nouvelle n’est pas sortie du complexe 
palatial. Elle ne conviendrait pas au grand public. »

Mahit remonta le drap jusqu’au menton. Ce qui ne 
changea rien : le cadavre était toujours là. « Ne convenait-
elle pas non plus aux stations ? Il n’était pas nécessaire que le 
messager venu requérir mes services dans la Cité se montre 
aussi vague. »

Trois Posidonie haussa très légèrement une épaule. 
« Ambassadrice, je suis certes asekreta, mais le ministère 
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de l’Information n’avertit pas chacun des asekretim de l’en-
semble de ses décisions.

— Comment souhaiteriez-vous disposer de son corps ? » 
s’enquit l’homme en soutane rouge. Mahit leva les yeux vers 
lui : il était grand, pour un Teixcalaanlitzlim. Son regard, 
d’un troublant vert chaleureux, arrivait presque à hauteur 
du sien. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire d’un 
cadavre. Elle-même n’avait jamais incinéré personne : elle 
était trop jeune. Ses deux parents étaient toujours en vie. Et 
de toute manière, on appelait le responsable funéraire et lui 
s’en occupait, de préférence pendant qu’un de vos proches 
vous tenait la main pour que vous pleuriez ensemble cette 
perte qui vous affectait l’un et l’autre.

Elle avait encore moins d’idées de ce qu’il fallait faire de 
ce cadavre-là. Personne n’allait pleurer Yskandr, pas même 
elle, et il n’y avait dans l’espace teixcalaanli pas le moindre 
responsable funéraire susceptible de savoir comment se 
charger de lui.

« Je l’ignore pour le moment », parvint-elle à dire avant 
de déglutir tant bien que mal pour ravaler sa nausée. Ses 
doigts lui donnaient une impression d’électricité, comme 
s’ils scintillaient et picotaient aux endroits entrés en contact 
avec la peau du mort. « Je prendrai bien entendu les dispo-
sitions nécessaires une fois mieux au fait des installations 
disponibles. Entre-temps, eh bien, il ne va pas pourrir, si ?

— Si, mais très lentement, dit l’homme en rouge.
— Monsieur… » Mahit se tourna vers Trois Posidonie 

pour obtenir de l’aide : elle était chargée de liaison cultu-
relle, bon sang, qu’elle fasse son boulot…

« L’ixplanatl Quatre Levier, indiqua obligeamment 
celle-ci. Du ministère des Sciences.

— Quatre Levier », reprit Mahit en s’abstenant très 
volontairement d’utiliser le titre –  qui signifiait « scien-
tifique » dans un sens on ne peut plus général, scienti-
fique reconnu  –, « à quel moment la décomposition 
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deviendra-t-elle évidente ? Dans deux autres mois, peut-
être ? »

Quatre Levier eut un sourire assez prononcé pour dévoi-
ler un peu ses dents. « Deux ans, Ambassadrice.

— Parfait. Cela suffira amplement. »
Quatre Levier s’inclina au-dessus de ses mains jointes 

par le bout des doigts, comme si elle lui avait donné un 
ordre. Mahit se douta qu’on lui cédait par indulgence. Ce 
qui lui convenait. Elle ne pouvait pas faire autrement. Elle 
avait besoin de suffisamment d’espace pour réfléchir, et elle 
n’en aurait pas dans cet endroit, les entrailles du Judiciaire, 
avec trois courtisans plus un préposé ixplanatl à la morgue 
qui attendaient qu’elle commette une erreur irrémédiable 
et connaisse la même fin qu’Yskandr.

Yskandr qui avait été trahi par sa propre physiologie. 
Au bout de vingt ans dans la Cité à manger comme les 
Teixcalaanlitzlim. Cela paraissait-il crédible ?

Yskandr, pensa-t-elle en direction de l’espace vide où 
aurait dû se trouver l’imago, dans quoi nous as-tu fourrés 
avant de mourir ?

Pas de réponse. Se concentrer sur cet espace vide lui 
donna l’impression de tomber, malgré ses pieds bien campés 
sur le sol.

« J’aimerais », dit-elle à Trois Posidonie, lentement, 
d’une voix égale et dans la langue convenable, pour essayer 
de dissimuler son vertige et sa peur, « d’abord être enregis-
trée comme ambassadrice officielle des stations auprès de 
Teixcalaan, ensuite récupérer mes bagages. » Elle voulait 
sortir de là. Le plus vite possible.

« Bien entendu, Ambassadrice, répondit sa chargée de 
liaison. Ixplanatl. Douze Azalée. Vingt-Neuf Infographie. 
Votre compagnie est comme toujours un véritable plaisir.

— Tout comme la vôtre, Trois Posidonie, répondit 
Douze Azalée. Profitez de celle de l’Ambassadrice. »
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De nouveau ce haussement d’une épaule, comme si tout 
ce qu’on lui avait dit ne pourrait avoir qu’un impact insi-
gnifiant sur une asekreta de la cour. Mahit se mit de but en 
blanc à l’apprécier, en ayant cependant conscience que cela 
tenait surtout de la tentative désespérée d’avoir un allié. Elle 
était tellement seule, sans l’imago pour lui parler. Yskandr 
allait sûrement revenir bientôt. Une fois le choc surmonté. 
Une fois le pic émotionnel aplani. Tout allait bien. Elle 
allait bien. La tête ne lui tournait même plus. « On y va, 
alors ? » demanda-t-elle.





2.

prêtez urgemment attention ! / de 
l’inédit et de l’important arrivent / TOUT 
DE SUITE sur Canal Huit !
Ce soir, un reportage de Sept Chrysoprase et 

Quatre Sycomore sur Odile-1, dans le système 
Odile, où la Vingt-Sixième Légion placée sous 
le commandement du subyaotlek Trois Sumac 
se prépare à quitter l’orbite, l’insurrection dans 
la capitale d’Odile-1 ayant été réprimée – Nous 
serons dans un instant avec Quatre Sycomore, sur 
la place centrale de la capitale, pour une interview 
du gouverneur planétaire fraîchement rétabli dans 
ses fonctions, Neuf Navette – Le commerce par 
le portail Odile devrait revenir à la normale d’ici 
deux semaines…

Journal de la nuit sur Canal Huit !,  
tel que diffusé par le réseau lien-nuage interne 

de la Cité, 245e jour, 3e année  
de la 11e indiction de l’Empereur  
de tout Teixcalaan Six Direction

PROTOCOLE D’APPROCHE D’UN 
PORTAIL DE SAUT, PAGE DEUX SUR 
DEUX

… ralentissez à 1/128e de la vitesse infra-
luminique maximale du vaisseau, afin de permettre 
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des manœuvres d’évitement si des vaisseaux 
non stationnistes arrivent au même moment par 
l’autre côté du portail.

17. Signalez l’imminence du saut par diffusion 
radio locale.

18. Signalez l’imminence du saut à l’équipage 
et aux passagers.

19. À une vitesse de 1/128e, approchez de la 
zone de plus grande distorsion visuelle…

Manuel de formation des pilotes  
de la station Lsel, p. 235

La suite ambassadoriale était aussi pleine  d’Yskandr 
que Mahit se sentait vide de lui, comme mise à l’en-
vers, entourée des choses de sa propre imago plutôt 

qu’imprégnée des souvenirs de son prédécesseur. L’endroit 
avait été aéré avant qu’elle arrive – du moins l’espérait-elle, 
et le supposait-elle à cause des fenêtres ouvertes et de 
l’odeur antiseptique de détergent persistant malgré l’air 
extérieur qui venait soulever les rideaux –, mais donnait 
néanmoins l’impression d’avoir été habité, et pendant une 
longue période.

Yskandr-l’homme avait aimé le bleu, ainsi que le mobi-
lier d’aspect coûteux fait d’elle ne savait quel métal foncé 
brillant. Le style industriel du bureau et du sofa aurait paru 
familier à n’importe qui ayant grandi à bord d’une station ou 
d’un vaisseau, à quelqu’un n’ayant pas de planète, mais le sol 
était couvert d’épais tapis soyeux à motifs. Mahit envisagea 
– désir fugace et joyeux – de déambuler pieds nus chez elle 
pour le simple plaisir physique de la chose, et pensa une 
nouvelle fois que la compatibilité entre prédécesseurs et 
successeurs d’une lignée-imago allait jusqu’aux préférences 
esthétiques. Yskandr avait aimé marcher pieds nus sur de la 
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fibre tissée ; cela plaisait apparemment aussi à Mahit alors 
qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion d’essayer.

Derrière la porte intérieure de la suite se trouvait une 
chambre. Yskandr avait fixé au plafond, juste au-dessus du 
lit, une mosaïque en ferronnerie de la carte stellaire teix-
calaanlie pour l’espace stationniste, comme un avertissement. 
Dormir ici, c’est dormir avec les ressources de tout ce secteur !

L’œuvre était si réussie que le procédé ne semblait 
presque pas maladroit. Presque pas.

Sur la table de chevet reposaient, en une pile bien nette, 
des livres-codex et des feuilles en plastique d’infofilm. Mahit 
doutait qu’Yskandr soit du genre à aligner les rebords de 
ce qu’il lisait avant de dormir ; en tout cas, ce n’était pas 
son genre à elle. Cela aurait été plus facile qu’il soit là pour 
qu’elle lui pose la question… Qu’était-elle censée faire s’il 
ne revenait pas ? Si cet horrible pic émotionnel avait grillé 
les connexions entre sa machine-imago et son tronc cérébral 
avant même qu’Yskandr et elle n’aient l’occasion de deve-
nir vraiment une seule personne ? S’ils avaient eu davan-
tage de temps, peu aurait importé cette machine  : Mahit 
serait Yskandr, ou vice-versa, ou bien tous deux seraient 
quelque chose de nouveau et de plus complet qu’on appel-
lerait Mahit Dzmare et qui saurait ce qu’Yskandr Aghavn 
avait su, intimement, mélange de mémoire musculaire, 
de compétences combinées, d’instincts, de sa voix et de 
la sienne –  un nouveau lien dans la lignée-imago. Mais 
maintenant ? Qu’était-elle censée faire ? Écrire à Lsel pour 
demander comment réparer ça ? Rentrer à Lsel, en laissant 
tout ce travail en suspens, et donc renoncer à comprendre 
pourquoi il était mort ? Au moins, malgré son absence, 
n’aurait-elle aucun problème de langue – elle rêvait une fois 
sur deux en teixcalaanli, le plus souvent de la Cité –, mais 
se concentrer sur cet endroit où elle avait senti son poids 
depuis qu’on l’avait uni à elle lui donnait de nouveau cette 
horrible et vertigineuse impression de chute. Elle s’assit sur 
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le lit en fixant du regard les bords bien alignés des codex 
jusqu’à être certaine qu’elle ne s’évanouirait pas. Ceux qui 
s’étaient chargés du ménage dans la suite y avaient mis 
de l’ordre ; tout objet manifestement compromettant avait 
donc été enlevé.

Déjà, le mot compromettant occupait ses pensées.
Évidemment qu’il les occupait. Attends-toi à de la dupe-

rie, se dit-elle. À de la tricherie et à du double sens. Étouffé. À 
des allergies, ou à respirer quelque chose de trop raréfié. 
À de la politique, toujours. On était dans la Cité. Tout le 
monde y avait un lien-nuage qui lui murmurait une histoire 
dans les yeux. Complots, trahisons à niveaux multiples, elle 
avait passé son enfance à lire ces mêmes histoires et à se les 
raconter – ô pâle imitation, en parlant avec un mètre parfait 
au métal vierge et muet des parois de la station, ce qui n’avait 
pas vraiment fait d’elle une compagne de jeu appréciée par 
ses petits camarades, mais peu importait.

Pense comme une Teixcalaanlitzlim.
Les informations compromettantes avaient dû être enle-

vées ou rendues inoffensives.
À moins qu’Yskandr les ait cachées, s’il savait ou soup-

çonnait ce qui allait lui arriver. S’il était intelligent. (Comme 
l’imago, mais celle-ci était dépassée. On peut changer, en 
quinze ans.)

Mahit se demanda à quoi elle ressemblerait, si elle vivait 
là aussi longtemps. Surtout sans l’imago… Plus grave que 
d’être dépassée, l’imago était partie. Si Yskandr ne revenait 
pas (mais bien sûr qu’il reviendrait, ce n’était qu’un incident 
mineur, une erreur, demain, quand Mahit se réveillerait, il 
serait là), elle allait devoir à penser sabotage en sus de com-
promettant. Sa machine-imago avait eu un problème, provo-
qué par un sabotage ou une panne mécanique. Ou un échec 
d’intégration personnel. Mahit pensa que c’était peut-être sa 
faute à elle. Que sa psychologie rejetait celle d’Yskandr. Elle 
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frissonna. Ses mains continuaient à la picoter, à lui donner 
une impression bizarre.

« On s’est occupé de vos bagages et on vous les a res-
titués », annonça Trois Posidonie en entrant par la porte à 
diaphragme de la chambre d’Yskandr. Mahit s’assit très droit 
en essayant de n’avoir pas le moins du monde l’air en proie à un 
incident neurologique. « Pas une seule trace de contrebande. 
Pour le moment, vous faites une barbare bien ennuyeuse.

— Vous vous attendiez à plus excitant ?
— Vous êtes ma première barbare. Je m’attends à tout.
— Vous avez sûrement déjà rencontré des non-citoyens, 

ici, dans le Joyau du Monde.
— Rencontrer quelqu’un n’est pas la même chose 

qu’être sa chargée de liaison. Vous êtes ma non-citoyenne, 
Ambassadrice. Je vous ouvre les portes. »

Elle avait utilisé une forme verbale juste assez archaïque 
pour être idiomatique. Mahit se risqua à sembler moins bien 
maîtriser la langue qu’elle espérait la maîtriser en réalité : 
« J’aurais pensé l’ouverture de portes indigne des responsa-
bilités d’une patricienne de deuxième classe. »

Le sourire de Trois Posidonie était plus marqué que 
la plupart des expressions teixcalaanlies  : il atteignait ses 
yeux. « Vous n’avez pas de lien-nuage. Vous ne pouvez pas 
ouvrir certaines portes, Ambassadrice. La Cité ne sait pas 
que vous existez. Et puis, sans moi, comment allez-vous 
déchiffrer votre courrier ?

— Il est chiffré ? s’étonna Mahit, un sourcil levé.
— Et cela fait trois mois que plus personne n’y répond.
— Ce courrier, dit Mahit en se levant pour sortir de la 

chambre – au moins, cette porte-là la connaissait-elle –, est 
celui de l’ambassadeur Yskandr Aghavn et non le mien. »

Trois Posidonie la suivit. « Ambassadeur Aghavn, 
Ambassadrice Dzmare, ça ne fait guère de différence, dit-
elle en inclinant la main de droite à gauche. C’est le courrier 
ambassadorial. »
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Cela n’en faisait même aucune. Du moins si l’imago reve-
nait un jour. Mahit s’aperçut qu’elle en voulait à Yskandr, 
en plus de redouter une panne mécanique. Il n’avait rien fait 
sinon paniquer en se voyant mort, inonder Mahit d’adré-
naline et lui flanquer le plus étrange mal de tête de sa vie, 
si bien qu’elle se retrouvait avec tout le courrier que le moi 
d’Yskandr plus teixcalaanli de quinze ans avait laissé sans 
réponse en se faisant presque certainement assassiner. Avec, 
aussi, une chargée de liaison dotée du sens de l’humour.

« Et il est chiffré.
— Évidemment. Ne pas chiffrer le courrier ambassado-

rial ne serait pas très respectueux. » Trois Posidonie récu-
péra un panier débordant d’infosticks, des petits rectangles 
de bois, de métal ou de plastique renfermant des circuits 
et portant chacun une décoration recherchée en fonction 
de l’iconographie personnelle de son expéditeur. Elle en 
piocha une poignée, qu’elle tint entre ses doigts comme si 
des griffes lui sortaient désormais des phalanges. « Par quoi 
aimeriez-vous commencer ?

— Si le courrier m’est adressé, je devrais le lire moi-
même.

— D’un point de vue légal, vous et moi sommes en 
tous points équivalentes », répliqua Trois Posidonie d’un 
ton aimable.

L’amabilité ne suffisait pas. Ce n’était pas parce que 
Mahit voulait avoir un allié – voulait que Trois Posidonie 
soit utile et serviable, plutôt qu’une menace immédiate, 
vu, premièrement, que celle-ci devait vivre dans la pièce 
voisine et ouvrir des portes pendant toute la durée de sa 
mission auprès de Mahit ; vu, deuxièmement, que Mahit 
commençait à se rendre compte qu’elle allait être coincée 
dans la Cité ; et vu, enfin, qu’elle n’existait pas aux yeux 
panoptiques de cette Cité –, ce n’était pas parce qu’elle le 
voulait qu’il fallait faire de Trois Posidonie une extension 
de sa volonté, quoi que celle-ci prétende être.
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« Peut-être selon les lois teixcalaanlies. Absolument pas 
selon celles des stations.

— Ambassadrice, j’espère que vous ne me présumez pas 
trop indigne de confiance pour vous guider au sein de la 
cour. »

Les mains écartées, Mahit haussa les épaules. « Qu’est-il 
arrivé au chargé de liaison culturelle de mon prédécesseur ? »

Si la question la perturba, Trois Posidonie n’en laissa 
rien paraître. « On lui a confié une autre mission après ses 
deux années de service, répondit-elle, impassible. Je crois 
qu’il n’est plus du tout dans le complexe palatial.

— Comment s’appelait-il ? » Si Yskandr était avec elle, 
elle le saurait, ces deux premières années de service auraient 
été les deux premières que lui-même avait passées dans la 
Cité et feraient donc intégralement partie des cinq dont se 
souvenait l’imago.

« Quinze Moteur, il me semble », indiqua bien volon-
tiers Trois Posidonie, réponse qui obligea Mahit à agripper 
le rebord du bureau d’Yskandr, à s’y accrocher, car l’enva-
hissait un mélange complexe d’émotions sorti de nulle part : 
affection et frustration, écho d’un visage à la cavité oculaire 
entièrement occupée, de la pommette au sourcil, par un 
lien-nuage serti dans du bronze. Quinze Moteur, tel que 
se le rappelait Yskandr l’imago. Flash mémoriel, grouille-
ment de souvenirs, puis Mahit tenta de contacter l’imago, 
pensa :Yskandr ? Sans obtenir de réponse.

Elle vit que Trois Posidonie la dévisageait et se demanda 
à quoi elle ressemblait. Sans doute à quelqu’un de pâle qui 
avait la tête ailleurs.

« J’aimerais lui parler. À Quinze Moteur.
— Je vous assure que j’ai une grande expérience et que 

j’ai obtenu des scores vraiment exceptionnels sur toutes 
les aptitudes nécessaires à la collaboration avec des non-
citoyens. Je suis certaine que tout se passera à merveille.

— Asekreta…
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— Merci de m’appeler Trois Posidonie, Ambassadrice. 
Je suis votre chargée de liaison.

— Trois Posidonie, reprit Mahit en s’efforçant vrai-
ment de ne pas élever la voix, j’aimerais demander à votre 
prédécesseur comment le mien menait ses affaires ici. Peut-
être aussi l’interroger sur les circonstances de cette mort 
extrêmement prématurée et, à en juger par la quantité de 
courrier, on ne peut plus malencontreuse.

— Ah.
— Voilà.
— Sa mort a été vraiment malencontreuse, en effet, 

mais absolument accidentelle.
— Je n’en doute pas, mais c’était mon prédécesseur », dit 

Mahit en sachant que si Trois Posidonie était aussi teixca-
laanlie qu’elle en avait l’air, demander des détails personnels 
sur qui avait tenu le même rang que vous dans la société 
serait culturellement irrésistible, tout comme sur la station 
Lsel de vouloir se renseigner sur une éventuelle imago. « Et 
j’aimerais parler à quelqu’un qui le connaissait aussi bien 
que nous allons apprendre à nous connaître. » Elle essaya 
de retrouver le souvenir musculaire du degré précis auquel 
Yskandr avait écarquillé ses propres yeux pour sourire à la 
teixcalaanlie, l’imita au jugé.

« Ambassadrice, je compatis de tout cœur à la situation 
difficile dans laquelle vous vous trouvez  : je ferai envoyer 
un message à Quinze Moteur, où qu’il soit, en même temps 
que le courrier auquel il aura été répondu.

— … et auquel je ne peux répondre moi-même, vu 
qu’il est chiffré.

— Exactement ! Mais je peux déchiffrer à peu près 
toutes les formes standard et beaucoup des non standard.

— Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi mon 
courrier est chiffré de manière à ce que je ne puisse pas, 
moi, le décoder.
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— Eh bien, loin de moi l’intention de me montrer 
désobligeante. Je ne doute pas que, sur votre station, vous 
soyez quelqu’un de très instruit. Mais dans la Cité, le chif-
frement se fonde en général sur un code poétique, et nous 
n’attendons certainement pas des non-citoyens d’avoir à 
apprendre cela. D’autant plus que la correspondance d’un 
ambassadeur est chiffrée de manière à montrer que c’est 
une personne intelligente, rompue à la cour et à sa poésie… 
tel est l’usage. Il s’agit moins d’un véritable chiffrement 
que d’un jeu.

— On a de la poésie, sur Lsel, figurez-vous.
— Je sais bien, dit Trois Posidonie avec tant de compas-

sion que Mahit eut envie de la secouer, mais, tenez, regar-
dez celui-là. » Elle montrait un infostick laqué d’écarlate, 
les deux parties jointes par un sceau rond en cire dorée avec 
en relief une image stylisée de la Cité, le symbole impérial 
teixcalaanli. « Il date d’aujourd’hui, donc c’est bien à vous 
qu’il est destiné. » Elle brisa le sceau et l’infofiche se déploya 
entre elles, flot de mots holographiques en écriture teix-
calaanlie que Mahit avait l’impression de devoir être capable 
de comprendre. Elle lisait de la littérature impériale depuis 
toute petite.

Trois Posidonie toucha son lien-nuage. « Je parie que 
vous pourriez déchiffrer cette forme-là par vous-même, en 
fait… Vous connaissez la versification politique ?

— Des distiques iambiques de quinze syllabes avec une 
césure entre la huitième et la neuvième », répondit Mahit, 
qui ne se rendit compte qu’à ce moment-là qu’elle devait 
ressembler à une candidate passant un oral plutôt qu’à un 
sujet bien informé de Teixcalaan, mais elle ne savait pas du 
tout comment faire autrement. « C’est facile.

— Exactement ! Et donc, la plupart des communi-
cations à la cour sont chiffrées par transposition directe, 
avec les quatre premiers distiques de qui a écrit, la sai-
son dernière, le meilleur poème panégyrique – c’est de la 
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poésie élogieuse, ce que vous ne pouvez ignorer si vous 
savez compter les césures et les syllabes. Depuis des mois, 
ce poème est La Chanson de Reconquête de Deux Calendrier. 
Je peux vous en procurer une copie, si vous tenez vraiment 
à déchiffrer votre courrier vous-même.

— J’aimerais assurément entendre ce que la Cité estime 
être le meilleur poème panégyrique actuel. »

Trois Posidonie pouffa. « Vous êtes géniale. On pourrait 
croire que vous êtes née ici, avec une telle attitude. »

Mahit n’eut pas l’impression de recevoir un compliment. 
« Qu’est-ce que ça dit ? »

Trois Posidonie plissa les yeux – de minuscules mou-
vements braquèrent ses pupilles sur le haut et la gauche 
pour transmettre des instructions micromusculaires à son 
lien-nuage – en scrutant l’infofiche. « Invitation officielle 
au concours personnel de salon et d’éloge de l’Empereur, 
organisé dans le cadre d’un banquet diplomatique de pré-
sentation, après-après-demain. J’imagine que vous voulez 
y aller ?

— Pourquoi, je ne devrais pas ?
— Eh bien, si vous comptez insulter tous les contacts 

de votre prédécesseur et démontrer l’hostilité de la station 
Lsel aux intérêts impériaux, ne pas vous rendre à ce dîner 
serait un excellent début. »

Mahit se pencha sur Trois Posidonie, si près qu’elle 
sentit son haleine chaude sur sa peau, et sourit de toutes 
ses dents en prenant l’air le plus barbare possible. Elle la 
regarda s’efforcer de ne pas réagir, de ne pas reculer, repéra 
le moment où elle y parvenait et comprenait la situation. 
« Trois Posidonie, dit-elle alors, si nous partions du prin-
cipe que je ne suis pas idiote ?

— On pourrait, oui. Est-ce que dans votre peuple, on 
empiète souvent sur l’espace personnel de quelqu’un qu’on 
veut réprimander ?
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— Lorsque c’est nécessaire. En échange, je vais partir 
du principe que vous n’êtes pas impliquée dans une tentative 
flagrante de sabotage diplomatique.

— Ça me semble équitable.
— J’accepte donc l’aimable invitation de Sa Majesté 

Impériale. Envoyez le message, je le signerai. Après, il faut 
qu’on s’occupe de tout cet arriéré d’infofiches. »

Le courrier en retard leur prit le reste de l’après-midi et 
le début de la soirée. La plupart du temps, il s’agissait de 
communications de routine sur un sujet secondaire mais 
politiquement important qui relevait de l’ambassade  : la 
chancellerie et des universités en quête de renseignements 
sur les usages à Lsel, sur son économie et ses possibilités 
touristiques, quand elles ne posaient pas de questions de 
protocole. Il y avait aussi des demandes de rapatriement 
de la part de Stationnistes ne souhaitant plus résider dans 
l’espace teixcalaanli – Mahit les signa – et un petit lot de 
demandes d’entrée, qu’elle approuva avant de les trans-
mettre à l’employé des bureaux impériaux qui s’occupait 
des « visas d’entrée des barbares ». Un nombre étonnam-
ment élevé de visas de libre passage dans l’espace station-
niste pour des transports militaires teixcalaanlis, à moitié 
accordés : tous portaient le sceau personnel d’Yskandr, mais 
seuls quelques-uns étaient signés. Ces semi-autorisations ne 
signifiaient rien, sinon que le travail n’avait pas été mené à 
son terme. Comme si Yskandr avait été interrompu alors 
qu’il allait permettre officiellement à l’équivalent d’une 
demi-légion de vaisseaux teixcalaanlis de pénétrer dans le 
territoire de Lsel. Mahit s’interrogea quelques instants sur 
leur nombre, sur la raison pour laquelle ils n’avaient pas 
tous reçu sceau et signature au même moment, puis les 
mit de côté pour y réfléchir plus tard à tête reposée. En ce 
qui la concernait, elle se refusait à envoyer des vaisseaux 
de guerre teixcalaanlis dans le secteur de sa station sans se 
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renseigner un minimum sur la raison pour laquelle ils vou-
laient se déplacer en si grand nombre, quelles qu’aient pu 
être les activités qui occupaient Yskandr juste avant sa mort.

Aucune de ces demandes ne portait sur le Moisson 
rouge de l’Ascension. Quelqu’un d’autre avait dû approuver 
ce voyage-là, celui venu la chercher, puisque Yskandr était 
déjà mort au moment où cette demande avait été formulée. 
Mahit se sentit un peu mal à l’aise. Quelqu’un avait for-
cément envoyé ce vaisseau, il fallait qu’elle découvre qui…

Mais Trois Posidonie lui tendait l’infostick suivant, qui 
se révéla un très distrayant imbroglio au sujet de droits 
d’importation sur un manifeste d’expédition, problème 
qu’une demi-heure aurait suffi à régler au moment de sa 
soumission, du vivant d’Yskandr. Il fallut presque le triple 
à Mahit, car un des protagonistes – le Stationniste – avait 
entre-temps quitté la planète, tandis que l’autre devenait 
citoyen par mariage et changeait de nom. Mahit chargea 
Trois Posidonie de retrouver le néo-Teixcalaanlitzlim sous 
sa nouvelle identité et de lui expédier une convocation offi-
cielle au Département judiciaire des Licences de commerce 
interstellaire.

« Peu importe comment il s’appelle, assurez-vous qu’il 
vienne payer les droits de douane sur la cargaison qu’il a 
 achetée à un de mes concitoyens stationnistes »,  ordonna-t-elle.

Comme nouveau nom, il se trouva qu’il avait choisi 
Trente-Six Véhicule-Tout-Terrain-Pour-La-Toundra, ce 
qui stupéfia les deux femmes.

« Personne n’appellerait un enfant ainsi, pesta ensuite 
Trois Posidonie. Ce type n’a aucun goût. Même si son 
parent ou sa garderie venait d’une planète froide couverte 
de toundra et en manque de véhicules tout-terrain. »

Mahit fronça les sourcils, soudain surprise, en se souve-
nant – très nettement – de la fois, au début de sa formation 
linguistique sur Lsel, où tous les élèves de sa classe avaient 
été invités à s’appeler entre eux par des noms teixcalaanlis 
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