DU MÊME AUTEUR

Tanta vita !, Belfond, 2014

Où étiez-vous tous, Belfond, 2015

À Rome avec Nanni Moretti, avec Giorgio Biferali, Quai Voltaire, 2017

PAOLO DI PAOLO

PRESQUE UNE HISTOIRE
D’AMOUR

Traduit de l’italien
par Renaud Temperini

« À cette époque-là, les tantes s’élevaient encore au-dessus de toutes les enfances… À la manière de fées qui exercent leur influence sur toute une vallée sans jamais y descendre. »

Walter BENJAMIN

VOUS ÉTIEZ TRÈS BEAUX. Surtout vers le soir, épuisés par votre dernière tentative de redire la même réplique. Mettez-y plus de colère, vous disais-je, plus de colère. Alors seulement, vous alliez la pêcher là où il fallait, tout au fond, en un lieu sombre situé entre le foie et l’estomac qui n’avait plus rien à voir avec l’art dramatique, mais avec vous si, avec vous pris un par un, avec vos mauvaises journées, vos humiliations, vos parents, vos amoureux, l’armée des cons dans son ensemble. Votre vie. Elle apparaissait – égratignée ou stridente, de loin – telle qu’elle devait être : même dans la bouche de ceux qui, le plus souvent, se trompaient complètement, de ceux qui ne deviendraient jamais comédiens – de toute évidence, la majorité d’entre vous.

Toute la beauté résidait dans l’effort et dans l’illusion, vos dos en nage, la sueur même qui s’évaporait, donnant ainsi à cette salle une intimité de vestiaires : ce que, depuis le début, je voulais qu’elle soit. Le passé et le futur étaient, pour vous, des hypothèses sans fondement, aussi inopportunes que certaines mères inquiètes qui vous attendaient dehors. Elles allaient demander, avant même d’allumer le moteur, comment ça s’était passé. Du ton stupide dont on pose cette question après une épreuve quelconque. Et au fond, oui, c’en était une. Car il s’agissait bien de répétitions, et en italien, on appelle ça des prove, des épreuves. Des épreuves et des répétitions de quoi ? D’autres possibilités d’être, aurais-je été tentée de dire. Cette emphase ridicule de mes cours ! Mais en tout cas : la possibilité de se défaire de ses habitudes, de devenir, selon les cas, plus infantile ou plus adulte. De devenir différent : pendant que vous prêtiez attention à ce qui vous aurait fait bâiller à l’école – une poésie de Prévert, l’Antigone de Sophocle. Pendant que votre corps ne semblait plus appartenir à vous seuls : déchaîné, au sens propre du terme, libéré de ses chaînes, il vous échappait. De longs soupirs, des sanglots et des gémissements, des sauts et des embrassades. Il y avait parfois de quoi s’exciter, toujours de quoi pleurer et de quoi rire. D’abord doucement, à la façon d’une vocalise, d’une fiction. Puis plus fort, sans réussir à s’arrêter, une partition de ah oh ouh qui s’élevait dans la joie et retombait dans le désespoir, laissant derrière elle, sur la chaise vide au milieu de la scène, l’envers de vous-mêmes.

Lorsque l’un de vous s’en allait, c’était plutôt par peur que par inconstance. Erica, lui avais-je fait remarquer avec une certaine lourdeur, tu n’es pas venue deux mardis de suite. Oui, excusez-moi. Dis-moi tu. Oui, excuse-moi, Grazia, c’est que… Ce sont tes examens, le problème ? tu dois réviser pour tes examens ? Oui, j’ai mes examens. Ça ne t’intéresse plus, de faire du théâtre ? Bien sûr que si. Erica est revenue deux fois, et puis plus du tout. J’ai failli lui envoyer un message, je vous ai demandé de le faire vous, elle a donné des réponses évasives. Nino a dit que quelque chose l’avait troublée. Quoi donc ? ai-je demandé. La scène où elle devait m’embrasser. Vous vous êtes mis à rire. Chiara a dit : ça n’a pourtant rien de très troublant, de t’embrasser. Massimo a dit : toujours aussi couillon, toi.

Oui, Nino était le plus sympathique et le plus couillon d’entre vous. Il est pourtant resté sérieux. Moi, j’ai senti qu’elle tremblait, a-t-il dit. Je lui ai posé une main sur la hanche, et j’ai senti. Elle avait les lèvres serrées. Et puis je ne sais pas, elle avait l’air triste. On aurait dit qu’elle voulait s’échapper. Peut-être qu’il ne faudrait pas… Il ne faudrait pas quoi ? ai-je demandé. Il ne faudrait pas forcer les gens, a-t-il répondu.

Notre premier accrochage. Je n’ai pas l’impression de forcer qui que ce soit ici : il s’agit de faire du théâtre, point final. Si nous étions à la piscine, ce serait vous forcer, de vous demander de faire quinze longueurs en dos crawlé ? Il n’a pas répondu. J’ai continué. Ici, à la place des longueurs et des abdominaux, on se consacre à un autre genre d’exercices, ceux qui ne s’en sentent pas capables peuvent partir. Et à propos, Nino. Personne n’a besoin de toi pour se défendre.

Parfois, après un casting qui s’était mal passé, Untel ou Untel revenait plein de rancœur. J’ai suivi toutes tes indications, ajoutait-il, ça n’a servi à rien, je ne leur ai pas plu. Je le défiais : essaie de me le refaire comme devant eux. J’aurais dû lui dire : tu n’es pas fait pour ce métier. Mais lui se mettait là, plus concentré que jamais, et il me jouait le début du deuxième acte, quand Macbeth parle à son épée : je n’arrive pas à t’empoigner, et pourtant je te vois sans cesse – et à ce moment-là, il faisait vraiment semblant de la dégainer, il l’agitait devant son visage en disant : mes yeux sont devenus le jouet de mes autres sens. Il était aussi inspiré que maladroit. Des mois entiers d’exercices de diction ne lui avaient pas suffi pour prononcer comme il faut le o de encore, quand il disait : je te vois encore. Je l’interrompais : ça suffit, lui disais-je, la prochaine fois, prépare un autre monologue. Il me jetait un regard haineux. À sa façon d’essuyer ses mains moites sur son pantalon, je comprenais qu’il allait renoncer.

JE VOUS ENVIAIS surtout l’été. Vous alliez à la rencontre du mois de juin comme vers une promesse, sans céder au chantage du futur et sans me laisser deviner – par un geste, un merci plus convaincu – si vous reviendriez et de quelle manière. J’étais presque certaine que deux ou trois d’entre vous, dans le groupe, continueraient à suivre mon cours, mais je ne posais pas de questions : j’attendais. Si mes prédictions ne s’avéraient pas, je cherchais les motifs de cette désertion : qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné ? C’était moi, le problème ? En quoi m’étais-je trompée ? Comme c’est étrange, et parfois douloureux : un enseignant finit toujours par se juger lui-même plutôt que ses élèves, et par découvrir qu’il est – à l’examen le plus difficile – le seul candidat. Reste en tout cas l’absurdité de la prétention à convaincre tout le monde, à prendre tout le monde au piège dans un projet de séduction qui, s’il réussissait jusqu’au bout, ressemblerait à un plagiat.

Après la dernière leçon – l’été avançait sur Rome avec la lumière insolente des premiers matins sans école – je devenais sombre, je regardais derrière moi, je réfléchissais. J’aurais voulu écrire (je l’ai fait, parfois) à chacun de vous, pour vous interroger sur vos impressions, vos bilans, vos intentions. Mais à vrai dire, rien n’aurait pu satisfaire mon besoin anxieux d’être rassurée. J’aurais dû vous demander compte d’après-midi précis, que vous n’étiez pas en mesure de vous rappeler. Tu te souviens, Mannelli, de la fois où je vous ai fait courir en rond, les yeux fermés, pendant quatre ou cinq minutes ? Tu les as ouverts à l’improviste, au moment précis où tu passais devant moi. Je n’ai pas su lire ton regard : c’était quoi ?

Tu te souviens, Galieti, de la fois où je t’ai hurlé putain, tu ne comprends rien à rien ? Je l’ai fait avec une colère excessive, théâtrale, qui m’a dégoûtée moi aussi. Excuse-moi.

Et toi, tu te souviens, Di Mauro, de la fois où je vous ai demandé d’imaginer que vous étiez devant la porte de la maison de votre enfance ? Tu as répondu : je n’ai pas envie d’y penser. Je t’ai dit : il le faut. Tu as répondu : demande à quelqu’un d’autre. Moi, j’ai dit : c’est à toi que je l’ai demandé. Désolée.

Souvent, je vous disais de jouer vos rêves. Debout, au milieu de la salle, vous deviez évoquer par des gestes l’espace, les objets du rêve en question. Nino a demandé : c’est une séance de psychanalyse ? J’ai répondu : oui. Comme ça, j’apprenais aussi à vous connaître à partir de ce que vous aviez en tête la nuit, sans certitude quant à votre sincérité. Sans savoir interpréter.

Parfois, vous me revenez en mémoire au moment exact où vous vous donniez du mal pour rendre visible l’invisible, où vous gesticuliez pour simuler, pour donner forme aux fragments d’un monde sans logique.

UNE FOIS, AU COURS, Nino avait raconté un rêve sur deux pommes de terre. Qu’est-ce que c’est, ce rêve ? lui avais-je demandé. Il les avait oubliées, avait-il expliqué, dans un panier sous l’évier. Des herbes en forme d’antennes, ramifiées et violacées, avaient poussé sur leur peau fripée (elle avait quelque chose de doux, on aurait dit des rides humaines). Dans mon rêve, je découvrais que la tuyauterie – il l’évoquait par des gestes, dans l’air – était complètement enveloppée dans des racines sans terre, que je n’arrivais pas à arracher. À mon réveil, j’étais angoissé à l’idée de devoir rattraper des semaines entières de ménage pas fait en une seule semaine. Il était capable, sur scène, de montrer sur son visage les signes de cette angoisse qui, dans sa maisonnette au numéro 75 de Longfield Street, quatre minutes à pied de la station de métro Southfields, s’était déplacée de la phase REM de son sommeil à la réalité.

Londres, alors, coulait à travers les robinets crasseux de la salle de bains, se manifestait à travers l’odeur de friture qui se déployait au crépuscule et envahissait tout le quartier. Je réussis à tout voir. Quelques rats filaient le long des murs derrière le bâtiment, comme dans un roman de Dickens. Nino sortait sur Westbourne Grove sans même avoir pris un chiffon, mais il avait les idées très claires sur ce qu’il allait dire à la jeune vendeuse, chez le glacier. Il s’apprêtait à lui dire Oui, je rentre à Rome, sans raison précise, inutile donc de m’en demander une. Au lieu de ça, il lui avait dit Oui, je rentre à Rome, on me propose un cours de théâtre. Un autre ? Tu ne m’as pas compris – lui avait-il répondu d’un air désagréable –, ce coup-ci, ce sera moi le professeur.

Tandis qu’elle étalait la pistache, en essayant de ne pas casser le cône, sur la glace habituelle de Dharsini, qui travaillait au supermarché du coin, Nino avait repensé à une chanson. Deux mois plus tôt – après avoir fait l’amour, mal, avec une Belge de dix-huit ans couverte de taches de rousseur (détail qui suffisait, à lui seul, pour lui insuffler un désir renversant) –, il était passé devant le Transport Museum. Un chanteur de rue équipé d’une guitare et d’un harmonica avait rassemblé une petite foule autour de lui, et sa chanson gonflait le cœur de tristesse. C’était parce qu’il venait de tromper la jeune vendeuse de chez le glacier ? Sans le vouloir vraiment. Et même sans plus le vouloir, dix minutes après l’avoir fait.

Maintenant, ne viens pas me dire que je ne t’avais pas prévenu, je te l’avais dit tout de suite qu’à Londres, tu ne ferais que perdre ton temps. Voilà ce que je lui ai dit, et je lui ai dit aussi : s’il te plaît, Nino, essaie de profiter de l’occasion qui se présente. Tu es resté des mois à l’étranger, et pour quoi faire ? De la publicité pour un restaurant grec, avec une belle fustanelle et un collant blanc. Des mois entiers gâchés à distribuer des menus.

En fin d’après-midi, ridicule et fier, il prétendait s’appeler Panagiotis : jusqu’au moment où il mettait le grappin sur un Italien, ou de préférence une Italienne, de préférence jeune et mignonne, disposée à lui tenir compagnie le temps de sa pause cigarette. Alors, il se dévoilait : sourire irrésistible, et allons-y avec les sempiternels numéros. L’accent romain, les plaisanteries, le conseil donné en sous-main d’aller dîner dans une trattoria trois cents mètres plus loin sur Queensway, plutôt que dans ce restaurant grec de merde. Et les éclats de rire entre inconnus, devenus complices en quelques minutes : deux types grassouillets de Bergame, à qui il n’aurait pas su quoi dire, en d’autres circonstances. La langue maternelle réactivait un code d’allusions – et la vache, ce que Londres peut être chère.

D’ailleurs, il n’avait jamais cessé de jouer les bouffons : tout compte fait, c’était déjà le même qui, en cours élémentaire deuxième année, sautait en faisant cri-cri à l’entrée du professeur de religion, M. Grillon, celui qui, au collège, avait montré son derrière à deux petites camarades de classe pendant une excursion à Sirmione, scandale général, celui qui disait des gros mots à l’oreille de Pacetti juste pour le faire rire. Rien ne pouvait le faire changer d’humeur, à l’exception de la résistance d’autrui au divertissement. Il détestait ceux qui refusaient de participer aux blagues d’étudiants. Une fois, il avait été capable de se promener dans le centre historique de Vérone un artichaut à la main : il l’approchait de la bouche des passants en les invitant à exprimer leur opinion sur la politique internationale. Autour de lui, les gens riaient, et lui était content. C’est ça qui lui plaisait : faire rire les autres. Il s’était donc inscrit au cours d’art dramatique, mais sans grande conviction : avec la tête à claques de quelqu’un qui veut prouver qu’il sait déjà tout. Et qu’il est là pour te mettre à l’épreuve.

Les premiers exercices que je donnais – dessiner des cercles en l’air avec les bras, sauter, balancer la tête comme un pendule, bouger les doigts, toujours en l’air, sur un clavier invisible –, il les faisait tous avec un sourire insupportable sur les lèvres. Si j’expliquais que tourner les pieds – les jambes plantées au sol, les mains sur les cuisses – permettait d’explorer les tendances contradictoires de la personnalité de l’acteur, Nino ne se retenait plus, il explosait. Ses hoquets silencieux se propageaient dans tout le groupe. Les plus fidèles cherchaient mes yeux pour me prouver qu’eux – regarde-moi, Grazia, putain, regarde-moi – restaient sérieux. Eux. Alors que personne ne lui avait rien demandé, Manuel se lançait dans un sermon. Si tu les tournes vers l’intérieur, cela signifie une chose, fais-y bien attention, Nino, si tu les tournes vers l’extérieur, cela signifie autre chose, disait-il de sa voix monotone, avec son accent sud-américain : les pieds d’un acteur doivent être fiables. Où avait-il entendu dire ça ?

Assez de bavardages, maintenant, mettez-vous à sautiller sur place. Quand je dirai stop, il faudra vous immobiliser à l’instant. C’était un moyen infaillible – les faire transpirer, les laisser se défouler – de relâcher toute tension. Je regardais Nino – oui, mais plus haut, sautez plus haut ! – une minute de trop. Son naturel me stupéfiait. Il ne faisait qu’un avec son propre corps – son abdomen tendu qui restait à découvert au moment du saut, l’inscription indéchiffrable tatouée à la hauteur d’un de ses biceps, ses pieds nus, pâles et quelque peu épais, ses testicules qui, comme les seins des filles, dansaient derrière sa tenue en viscose. Peut-être qu’aucun d’entre vous ne manifestait, en sautant, la même désinvolture. Chacun avait sa préoccupation inutile. Des cheveux qui retombent sur le visage. Un bourrelet qui dépasse de l’élastique des leggings. Un tintement métallique de bracelets. De grosses fesses. Lui, au contraire, était entier à cet instant-là, sûr de lui, et isolé. Comme avant et après le cours, la musique à fond dans ses écouteurs bleus, avec son auréole de plastique.

Il n’était pas, il ne serait jamais de ceux qui, parmi vous, venaient se confesser à moi. Me poser des questions compliquées, voire obscures : sur votre propre vocation, sur votre talent (« Je crois que j’en ai, mais je n’arrive pas à l’exprimer »). Sur un malaise qui, disait par exemple Chiara, me décolle de moi-même. Parfois, disait-elle, je me regarde comme de l’extérieur et je ne me reconnais pas. Non, non, pas quand je joue. Quand je joue, disait-elle, je me sens encore plus proche de ce que je suis vraiment, ou de ce que je crois être. Je parle vraiment de ma vie. Tiens, à la fac, un cours vient de se terminer, je me retrouve avec un groupe d’amis devant la machine à café, je prononce une phrase, une phrase quelconque, et ma propre voix sonne faux à mes oreilles, je la sens étrangère. La voix craquetante d’une autre, d’un esprit idiot qui me secoue pendant que je ris. Ou bien : j’embrasse un garçon en voiture, comme l’autre soir, les vitres s’étaient couvertes d’une légère buée, suffisante pour m’empêcher d’avoir honte de sa main posée sur ma poitrine, je l’embrasse, voilà, j’essaie de l’embrasser, et je pense : ce n’est pas moi. Je le pense au moment précis où je l’embrasse, disait-elle.

MA VIE, CET AUTOMNE-LÀ, avait été remise en mouvement par le déménagement imprévu de Teresa, venue s’installer chez moi. Teresa qui, dès sa naissance – vers la fin novembre 1983 –, m’avait confié le rôle principal d’une carrière entière de femme et d’artiste. Tatie, il n’y a qu’à toi que je peux dire certaines choses. Tatie, allons faire du shopping, toutes les deux toutes seules. Tatie, viens me chercher (en plein milieu de la nuit, à la sortie d’une boîte). La période des confidences s’était terminée juste avant ses vingt ans, à la manière d’un magasin qui ferme après une liquidation. À la fin de sa scolarité, elle s’était comme épanouie – y compris physiquement, plus encore qu’à quinze ans – et, avec elle, de nouvelles certitudes. Elle ne me parlait pas au téléphone à une centaine de kilomètres de distance, mais d’une époque à une autre : moi encore à celle des babioles que je lui offrais en cachette de sa mère ; elle beaucoup plus loin – là où il était aussi facile de m’oublier que de se distraire, ou bâiller. Et la voilà qui revenait : solide, belle, souriante avec moi et toujours aimable – et pourtant distante, comme un mystère.

Avant son arrivée, mes journées tournaient désormais presque à vide, effilochées et paresseuses jusqu’en fin d’après-midi. Pour moi, elles commençaient quand les autres se précipitaient, fatigués, dans les supermarchés. Le cours d’art dramatique deux fois par semaine, le lundi et le jeudi. Quelques lectures publiques – des rencontres littéraires, la plupart du temps : de vieilles dames en veine de polémique, sous une lumière blafarde, et quelques types un peu dérangés, ou peut-être simplement excentriques, qui s’empareraient du micro d’un geste brusque. Non, de toute évidence, je n’étais plus une actrice. Mais surtout : est-ce que je l’avais été ? et quand ? Parfois, je recevais des coups de fil venus du néant, de metteurs en scène de séries télévisées (connus mille ans plus tôt : ils se souvenaient peut-être m’avoir fait la cour), qui me proposaient un petit rôle. Deux jours de tournage, le temps de redonner du souffle à mon estime de moi-même. Je me plaisais à penser, tout en sachant que je me mentais, que Hollywood regorge de vieilles enseignantes inconnues qui apprennent aux vedettes à jouer la comédie. Serais-je jamais la Mlle Collier de quelque future star ? Celle de Marilyn Monroe, qui se désespère à ses funérailles. Une femme dont quelqu’un pourrait dire : elle m’a appris à respirer, et ça m’a été très utile, et pas seulement pour mon métier. Une femme qui, une fois morte, arracherait cette exclamation à quelqu’un : oh mince, que va devenir Phyllis. Mlle-Collier-était-toute-sa-vie.

TRAVAILLER DANS UNE AGENCE DE VOYAGES EN 2012 – Teresa ne le disait pas, mais on le comprenait très bien – avait quelque chose de décourageant. Un Égyptien entre pour demander le prix d’un vol Rome-Le Caire, rien de plus, il braille parce que c’est trop cher et il s’en va. Un Roumain entre pour acheter un billet de train à destination de Pesaro, mais sans changement à Falconara. Pourquoi un prix si élevé ? Il appelle quelqu’un au téléphone, s’agite, hausse le ton, raccroche et décide de ne pas acheter ce billet. Des queues se forment très vite, dans un espace si réduit – deux hauts comptoirs en bois craquelé ; là où les gens posent leurs coudes, l’acajou a blanchi ; une imprimante à aiguilles préhistorique, qui refuse de travailler comme elle le devrait, émet une sorte de hennissement, un iiiii prolongé mais faible, presque vaincu. Il ne vient que des étrangers et des vieux. Ou tout au plus, des couples indécis qui projettent leur voyage de noces. Tous les autres réservent sur Internet, comparent les prix, lisent les commentaires sur TripAdvisor, n’ont besoin de rien. En revanche, ceux qui pénètrent dans les agences de voyages ont besoin qu’on leur imprime leur billet, ils ne savent pas ce que c’est qu’un Passenger Name Record, demandent toujours et plusieurs fois s’il faut composter, et si on leur dit que non, ce n’est pas la peine, ils vous répondent : très bien, seulement, par sécurité, je le composterai quand même. En général, ils ont plus de soixante-dix ans.

Teresa passait ses journées à ça, à essayer de se faire comprendre : par des gens qui avaient encore du mal avec la langue italienne, par des Italiens dont l’ouïe ou les réflexes étaient avariés. Sur sa chaise pivotante, le dos à un planisphère, elle faisait malgré tout chaque jour, à sa manière, un voyage. Ça ne lui déplaisait pas. Avec un peu de chance, en réservant un itinéraire de huit jours et sept nuits « Sur les traces du Sultan », pour deux personnes, elle finissait par savourer en imagination un petit déjeuner dans un hôtel de Fès et un déjeuner libre dans un restaurant typique de la Médina, ou bien un après-midi à Marrakech, sur la place Jemaa el-Fna, avec les saltimbanques, les marchands d’eau, les charmeurs de serpents. Le programme inclut la possibilité de réserver à dîner dans un restaurant caractéristique marocain, pour un supplément de 44 euros par personne.

Immobile à la limite entre l’espace sombre, dehors, et l’espace éclairé au néon de la gare Roma Ostiense, Nino a dû se croire obligé de se donner une contenance. Rien de trop : le strict nécessaire. Avec moi, oui – moi qui ne l’avais pas vu depuis un an et qui avais déjà corrigé ses défauts de prononciation. On peut le dire des deux façons, avait-il précisé, ce n’était peut-être pas vrai. Quoi qu’il en soit, je t’en supplie, ne commence pas. On revient de Londres, un beau diplôme d’art dramatique en poche, et – non, il n’avait pas compris tout de suite, quand je lui avais proposé de donner un cours d’art dramatique – voilà qu’on se retrouve devant un groupe de vieux.

« Atelier théâtral pour le troisième âge, un jour par semaine, le lundi après-midi, spectacle de fin d’année en mai. »

Moi je suis censé leur faire cours, à eux ? avait-il demandé en feignant d’être bouleversé. Il écarquillait les yeux d’une manière qu’il serait erroné de ne pas qualifier, maintenant, de théâtrale. Toujours les mêmes pitreries ! Et le problème n’était pas de savoir s’il se sentait ou non à la hauteur de la tâche (bien entendu que oui, allons donc, il se sentait plus qu’à la hauteur) ; le problème, c’était l’âge moyen de ses éventuels futurs élèves. Soixante-cinq, soixante-dix ans : des retraités poursuivant un seul et unique objectif – passer un après-midi agréable par semaine. Se distraire, se sentir en vie.

Je n’ai pas compris en quoi leur vieillesse te dérange. Bah, rien de particulier, ou plutôt si, une chose : ils resteront toujours des amateurs, sans le moindre espoir de faire le grand saut. Arrête avec ça, lui ai-je répondu : combien d’entre vous, les petits cons de vingt ans, resteront de toute façon des amateurs ? Presque tous. Tu sais quelle est la différence ? Que ces messieurs âgés n’ont plus d’ambitions. Plus la moindre. Aucune. Fin de l’histoire. Tu n’imagines pas, ai-je ajouté, à quel point c’est libératoire. Toutes les possibilités sont derrière toi, tu n’as plus rien à attendre, à l’exception de cette poignée de jours qui restent et que tu ne peux pas compter. Ils montent sur scène et ils font du théâtre par plaisanterie, eux. Avec la même splendide, et je voudrais dire majestueuse, et je voudrais même dire infructueuse… Infructueuse quoi ? mais qu’est-ce que c’est que ces adjectifs, Grazia ? Infructueuse, oui, la concentration d’un jeu d’enfants. Très bien, et après ? a-t-il rétorqué. Après, tout s’inverse : avec vous, j’étais la vieille ratée, toi et les autres, les jeunes pousses, les promesses… Et les professeurs ! À peine mieux que des momies, non ? tout juste bons à ce qu’on leur vole quelques secrets, pour faire mieux ensuite, davantage, pour aller plus loin. Se retrouver au milieu de jeunes gens qui prennent des cours d’art dramatique, ou de musique, ou qui participent à des épreuves sportives, cela signifie aussi sentir leur haleine d’acétone sur le cou, les voir s’aigrir, devenir faux et compétitifs comme des félins : un vilain spectacle, parfois. Un spectacle exécrable. Toi, au contraire, tu auras des élèves inoffensifs, et solidaires les uns des autres – ne serait-ce qu’à cause de la fragilité de leurs os. Quoi qu’il arrive, ce sera toi la jeune pousse, la promesse : le professeur d’élèves sans avenir. Tu ne trouves pas ça drôle ? Il a répondu : non, pas du tout. Seulement, il riait.

J’AI RÉFLÉCHI – m’avait-il écrit par mail deux jours plus tard – et j’ai compris que tu m’as choisi pour une seule raison : en donnant des cours à des personnes âgées, je ne peux pas faire de dégâts. Ton histoire de jeunes pousses ne m’a pas du tout convaincu. En revanche, je me suis rendu compte qu’un travail de ce genre n’implique pas d’importantes responsabilités, on peut s’en charger le cœur léger : si ces vieux élèves n’apprennent rien, si je n’arrive pas à leur enseigner quoi que ce soit, ça n’aura aucune importance. Personne n’y perdra rien. Je suis juste censé les divertir, n’est-ce pas ? Jouer les baby-sitters avec une bande de retraités. Quoi qu’il en soit, j’accepte, hein, avait-il conclu, tu peux m’engager ! Je l’ai appelé, il a laissé son téléphone sonner longtemps. Excuse-moi, je n’avais pas entendu la vibration, j’étais en train de cuisiner. Tu as appris quand ? Pendant mon séjour à Londres. Bravo, et qu’est-ce que tu te prépares ? Des pâtes au beurre. Pas très compliqué, comme plat. J’y ajoute du thon, à la fin. Ah, dans ce cas ! Je me suis mise à rire, puis je lui ai demandé : tu regrettes d’être revenu en Italie ? Je ne sais pas, a-t-il répondu, au point où j’en suis, tout me convient. Et ta fiancée londonienne ? Elle n’est pas londonienne, elle est romaine. Et de toute façon, je crois que nous ne sommes plus ensemble. Comment ça, je crois ? Elle est restée à Londres, elle y travaille chez un glacier, et c’est tant mieux.

Ils s’étaient mis en couple et ils étaient partis ensemble, plus ou moins avec les mêmes bagages, les mêmes espoirs. Londres : sans raison précise, lui pour faire du théâtre, elle pour apprendre l’anglais, et ça suffisait – au même moment l’été, fini dans les jardins de Kensington, commençait ailleurs. Peter et Wendy ne vieilliraient jamais, ils achetaient des cochonneries au supermarché, tournaient au coin d’immeubles brunis par le temps comme de gros gâteaux. Ils se tenaient par la main à Trafalgar Square, touristes parmi les touristes, pendant que les Beatles, sur leurs T-shirts, souriaient pour l’éternité et que le vent les giflait comme à travers une porte ouverte. D’habitude, ils faisaient l’amour en début de journée : on avait toujours l’impression que c’était tôt le matin, il était toujours midi passé. La lumière grise ne parvenait pas à la réveiller, mais son érection à lui si – il s’approchait d’elle doucement, elle gardait les yeux fermés tout le temps, à la façon d’une somnambule. Et puis oui, il faut l’admettre, félicitations aux foies de vos vingt ans, capables de résister à des kilos de fish & chips, de pizza collante, de nourriture exotique mal définie, félicitations à vos reins assez solides pour filtrer des torrents de bière et de Coca-Cola, à vos poumons pour tout le tabac dont ils ont inhalé des quantités équivalentes à des balles de foin, et félicitations à tout le reste, tu allais à la cuisine frire un œuf, petit déjeuner et déjeuner à la fois : l’œuf était presque prêt, et tu bandais encore.

ELLE M’AVAIT APPROCHÉE à la fin d’une lecture publique. Je pensais qu’elle voulait me présenter des compliments que je ne croyais pas mériter, j’avais mal lu, et trop vite. Excusez-moi de vous déranger, avait-elle dit – tendue et embarrassée, elle tenait entre les mains deux feuilles de papier pliées dans une enveloppe transparente.