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Introduction
D’un monde à l’autre
Le terrorisme islamiste a frappé au cœur des démocraties européennes et produit des effets de sidération. La vision de la souffrance et de la mort, relayée et diffusée en continu à la télévision, confronte soudainement les peuples européens à l’horreur des massacres de masse. Le temps s’arrête et avec lui les repères qui balisaient le quotidien, rendaient le monde familier et humain. C’est le sentiment de sécurité et de confiance indispensable à la vie en société qui fait soudain défaut, le lien qui unit le citoyen à l’État protecteur qui vacille. L’angoisse se diffuse dans l’ensemble de la société ; l’émotion est à son comble et redouble dans les manifestations de solidarité et de deuil. On allume des bougies, on dépose des fleurs, on se tient la main, on marche en silence… Autant de manifestations qui expriment l’indignation, la solidarité du peuple qui pleure ses morts et refuse le terrorisme.
Ces nouveaux rituels de deuil et de solidarité dans l’épreuve témoignent d’une sensibilité émotionnelle et compassionnelle présente dans les démocraties modernes. Restent des questions lancinantes. Comment peut-on commettre des meurtres de masse avec un pareil sang-froid ? Les minutes de silence et les journées de commémoration ressoudent les liens mais laissent entières ces questions. L’émotion ne peut les effacer.
Cette réaction émotionnelle contraste avec celles du passé, quand le pays était en guerre. Aujourd’hui, la situation et la période historique ne sont plus les mêmes. La guerre ne vient pas d’un État et d’un pays clairement délimités qui menacent d’envahir le territoire. Sur le territoire national, la menace du terrorisme est plus diffuse, la guerre en question se réclame de l’islam et veut être une « guerre sainte » contre l’Occident, les juifs, les chrétiens, les mécréants et les traîtres parmi les musulmans. Pour les citoyens vivant dans un pays démocratique moderne, ce langage guerrier et religieux paraît venir d’un autre âge, il déconcerte et semble fou.
Ces réalités nouvelles ne suffisent pas à rendre compte du désarroi des populations au sein des pays démocratiques. Elles renvoient à une évolution des mentalités et des sensibilités individuelles et collectives. Autrefois, les individus étaient plus directement confrontés à la mort, au tragique et à l’« ennemi », qui faisaient partie de la vie, s’intégraient à la conception de la condition humaine, de la politique et de l’histoire. La défense et le combat de la patrie avaient alors des accents guerriers, et pas trop d’états d’âme ; l’ennemi allait « connaître le prix du sang et des larmes ». Aujourd’hui, l’émotion est plus « à fleur de peau », on pleure plus facilement en public ; on a du mal à admettre que des ennemis veulent nous exterminer alors qu’on veut vivre en paix et profiter de la vie comme on l’entend.
Le problème est que, même si vous ne voulez pas d’ennemi, « c’est l’ennemi qui vous désigne » : « Et s’il vous choisit vraiment comme ennemi, vous pouvez lui faire les plus belles prestations d’amitié. Du moment qu’il veut que vous soyez l’ennemi, vous l’êtes. Et il vous empêchera de cultiver votre jardin1. » Afficher partout et de toutes les manières de nobles sentiments : l’amour contre la haine, la fraternité contre la division, l’humanité contre la barbarie… n’y changera rien.
Ce problème est devenu plus aigu avec les meurtres de masse perpétrés à Paris en novembre 2015. Les terroristes islamistes ont frappé au cœur la capitale, où règne une certaine insouciance associée à la convivialité, la fête et la bohème comme nouveau style de vie démocratique, ainsi qu’aux alentours du Stade de France, où les grands événements sportifs attirent les foules et sont retransmis à la télévision. C’est une nouvelle mentalité liée au développement des loisirs, de la fête et du spectacle qui s’est trouvée soudainement confrontée à la mort, aux meurtres de sang-froid… La fracture entre deux mondes est des plus nettes : d’un côté, un mépris fanatique de la mort ; de l’autre, un souci individualiste de soi, des loisirs et des plaisirs qui, pour légitime qu’il soit, peut faire considérer la vie en société démocratique comme une sorte de donnée naturelle composée d’individus tous semblables et d’ayants droit. L’épreuve de la réalité sous la forme paroxystique du fanatisme et de la mort est d’autant plus difficile à affronter.
En novembre 2015, le terrorisme a frappé le jour même où certains avaient décrété une « Journée de la gentillesse », ce qui montre à quel point on peut vivre en dehors de la réalité. Chez beaucoup, l’émotion se mêlait à des déclarations d’amour et de fraternité au monde entier. On chantait à la fois La Marseillaise et la chanson de John Lennon Imagine, célébrant la paix, la fraternité et un monde unifié alors que la réalité était tout l’opposé. La tour Eiffel redessinée s’incrustait dans le symbole du mouvement pacifiste2. Le drapeau français côtoyait des drapeaux plus Peace and love ; la fête devenait le symbole de la vie démocratique et un acte de résistance face à des barbares considérés comme des fous ou des démons sortis de nulle part et ne relevant pas de l’humain. Tandis que sur les ondes et les écrans de télévision s’accumulaient les témoignages déchirants, que l’émotion semblait tout envahir, une bonne partie du pays était en même temps en rage de voir que la France et les pays européens s’étaient montrés impuissants à frapper efficacement ceux qui veulent les détruire et le font savoir depuis longtemps.
Il importe d’essayer de comprendre ce qui a pu amener à un tel déni des réalités, comment une mentalité angélique et pacifique a pu se développer. C’est ce qu’entend faire ce livre, en essayant de cerner au plus près le malaise et les divisions qui se sont instaurés en France et dans les pays démocratiques européens.
Un nouveau monde problématique
Ce livre n’est pas né en réaction aux derniers attentats, mais d’une réflexion sur les évolutions problématiques de la société française que je mène depuis longtemps. Les lecteurs de mes précédents ouvrages pourront y trouver les thèmes privilégiés de ma réflexion, qui structurent le tableau d’un malaise dans la démocratie qui s’est exacerbé au fil des ans pour atteindre aujourd’hui son point limite.
L’interprétation économiste de ce malaise souligne avant tout le poids de la « mondialisation » et du « néolibéralisme », sans que ces notions soient définies précisément. Elle réduit le malaise dans la démocratie au simple effet d’une infrastructure économique qui en serait le fondement. La question économique peut être retournée et posée d’une autre manière : qu’en est-il de nos ressources politiques et morales, intellectuelles et culturelles, qui ont constitué autant de garde-fous contre le libre jeu de la concurrence et l’hégémonie du modèle marchand ?
Ce livre entend souligner l’importance de ce malaise en essayant de mettre en lumière le soubassement culturel et sociétal sur lequel il repose. Ce soubassement me paraît marqué par un certain nombre de fractures présentes au sein de la société depuis longtemps.
Une nouvelle conception du monde et de la condition humaine s’est diffusée en douceur à travers tout un courant moderniste de l’éducation, du management, de l’animation festive et culturelle tout autant que par l’écologie fondamentaliste, les thérapies en tout genre et les nouvelles formes de religiosité diffuse. Il importe d’opérer un recul réflexif et critique sur ces courants si nous voulons comprendre le malaise existant. Revenant sur l’origine de l’individualisme et de ces courants, ce livre montre le lien paradoxal entre le modernisme et la contre-culture des années 1960 et 1970, qui s’est trouvée banalisée et intégrée à la culture dominante, aboutissant à l’hégémonie du « gauchisme culturel3 », à un conformisme individualiste de masse se présentant sous les traits de l’anticonformisme, de la fête et de la rébellion qui vit à l’abri de l’épreuve du réel et de l’histoire tout en ayant tendance à se prendre pour le centre du monde. C’est tout un monde à part qui s’est créé et a accentué les fractures de la société en ignorant et en méprisant ceux qui n’entraient pas dans ce modèle.
Ces fractures renvoient à des différences de classe, de situation sociale, aux clivages pouvant exister entre les métropoles mondialisées et la France périphérique4. Mais ces fractures ne sont pas seulement économiques et sociales, elles sont également « culturelles », au sens anthropologique du terme : elles renvoient à un ensemble d’idées, de représentations, de valeurs, d’affects qui imprègnent plus ou moins consciemment la société. Elles mettent en jeu des conceptions différentes de la vie individuelle et collective, des façons de concevoir la condition humaine, le rapport à la nation et à la civilisation dans lesquelles on vit. L’« insécurité culturelle5 » ne se réduit pas ainsi à une insécurité de classe ; l’inquiétude identitaire ne concerne pas seulement les catégories populaires, même si celles-ci sont particulièrement concernées. En d’autres termes : ces fractures culturelles ne recoupent pas mécaniquement les différences de classes, de situations ou de statuts, pas plus que l’appartenance politique. Elles sont largement transversales à ces appartenances et à ces situations.
Dans la façon de se positionner par rapport aux questions anthropologiques et culturelles, le type d’activité que l’on mène et le rapport qu’il implique à la réalité et aux autres, et surtout les différences de génération, l’éducation première au sein de la famille et l’enseignement reçu sont déterminants. Plus fondamentalement, je crois que la façon de concevoir l’existence individuelle et collective n’est pas le simple effet d’une détermination sociologique, elle implique un choix individuel et collectif plus ou moins conscient qui, comme tel, mérite d’être soumis à examen et interrogation.
C’est précisément ce que ce livre entreprend de faire à partir de l’analyse des postures et des fractures existant dans le monde du travail, de l’éducation, de la culture et de la religion, domaines qui me paraissent déterminants pour comprendre le malaise que nous vivons dans la mesure où ils sont particulièrement révélateurs du développement d’un nouvel individualisme qui pose des défis inédits à la vie en société.
Des seuils ont été franchis qui font apparaître nombre de principes, d’idées et de débats comme tournant de plus en plus à vide parce que leur rapport à la réalité et à l’état de la société est de plus en plus décalé. Ce décalage n’est pas dû essentiellement à des évolutions économiques et sociales, au développement des nouvelles technologies de l’information et de la communication. Ces facteurs existent mais ils sont insuffisants pour rendre compte d’un fossé culturel plus important qui n’est pas une simple affaire d’adaptation.
On peut y voir une évolution, somme toute banale, qui a toujours existé dans le cours de l’histoire, ou encore la marque d’une crise consubstantielle à la démocratie, dans la mesure où celle-ci se développe en dehors de tout repère de certitude et est ouverte à l’interrogation. Pour pertinentes que soient ces idées, elles peuvent laisser penser qu’il n’y a rien de vraiment inédit depuis l’avènement de la démocratie moderne.
Ce livre insiste au contraire sur l’importance et le caractère nouveau des bouleversements et des fractures dans la seconde moitié du xxe siècle, qui ont fait entrer les démocraties dans une nouvelle étape de leur histoire et entraîné la formation d’un « nouveau monde ». Le développement de la production, de la consommation et des loisirs s’est accompagné d’un nouvel individualisme et d’une « révolution culturelle » qui ont divisé les pays démocratiques d’une manière qui ne ressemble guère aux conflits sociaux du passé.
Le « nouveau monde » n’est pas la simple manifestation renouvelée du projet toujours inachevé de la modernité6, dans la mesure où il comporte une mise en question de l’anthropologie sur laquelle s’est construite cette modernité. Le nouvel individualisme contemporain s’inscrit dans le mouvement de l’émancipation de l’individu qui participe de l’avènement de la démocratie mis en lumière par Tocqueville dans son étude sur la société américaine du xixe siècle7. Mais il a poussé ce mouvement à l’extrême et l’a fait basculer dans un déséquilibre et une déliaison qui rendent problématique le rapport que l’individu entretient avec ses semblables, avec le pays et ses institutions, avec l’héritage culturel et politique dans lequel il s’inscrit. Les ressources morales, intellectuelles, langagières… transmises tant bien que mal à travers les générations se sont considérablement érodées. Nous vivons dans un « nouveau monde » qui comporte des aspects équivoques, voire nihilistes, et ce sont ces réalités-là que les laudateurs de la postmodernité nous présentent paradoxalement comme des bienfaits démocratiques.
À l’inverse de l’apologie du « changement » dans tous les domaines, ce livre met en perspective l’ancien et le nouveau dans une optique qui ne dévalorise pas systématiquement le premier au nom de l’apologie d’un « changement » sans but ni sens autres que ceux d’une adaptation réactive à la mondialisation. Sans croire qu’il est possible de revenir en arrière comme au « bon vieux temps », la comparaison qu’il effectue entre l’ancien et le nouveau monde entend montrer qu’il n’y pas de progrès sans reste, et que ce reste est loin d’être insignifiant.

Un nouveau fossé des générations
L’anthropologue américaine Margaret Mead8 souligne que, dans un monde en mutation rapide, le passé et l’expérience des aînés ne paraissent plus pouvoir servir de référence pour éclairer l’avenir des jeunes générations. La transmission paraît rompue et cette rupture porte sur des points anthropologiques essentiels : solidité des liens qui unissent les membres d’une même collectivité autour d’idéaux et de croyances communes, d’épreuves et de souffrances partagées ; défense de cette collectivité pouvant aller jusqu’au sacrifice individuel, à l’image de l’héroïsme des ancêtres9… Les questions ouvertes par Margaret Mead méritent d’être reprises à nouveaux frais : près d’un demi-siècle après que ce livre a été écrit, qu’en est-il de la nature et de la solidité des liens qui unissent les membres d’une collectivité historique, des idéaux et des croyances partagés ?
L’hypothèse sous-jacente à ce livre est que nous assistons à un nouveau fossé des générations qui, s’inscrivant dans celui décrit par Margaret Mead, a franchi un nouveau pas, d’une ampleur aussi, sinon plus importante que celle qui a eu lieu dans les années 1960-1970. En ce sens, le fil entre les générations a bien été rompu, y compris entre les baby boomers et les jeunes d’aujourd’hui, ce qui ne veut pas dire que le dialogue soit interrompu et qu’il ne soit pas possible de renouer le fil, mais encore s’agit-il de savoir ce que nous voulons transmettre.
Appartenant à cette génération pour qui Mai 1968 a beaucoup compté et ayant été l’un des nombreux acteurs de ce basculement, il me paraît nécessaire d’expliciter mon positionnement et ma démarche pour essayer d’éviter des malentendus.
Beaucoup ont élevé Mai 1968 à la hauteur d’un véritable mythe, ayant le plus grand mal à opérer un recul réflexif et critique sur son « héritage impossible » et sur leur « folle jeunesse ». Fascinés par la belle histoire et les exploits supposés de leurs parents, des héritiers adolescents ont voulu reprendre le flambeau et ont eu tendance à faire de Mai 1968 une marque déposée de la modernité démocratique. Ces soixante-huitards de la dernière heure se sont érigés en nouveaux gardiens du temple, en imprécateurs et en dénonciateurs des déviants et des blasphémateurs. Ces règlements de comptes ont des effets post-mortem : la dynamique contestataire des années 1960 est morte depuis longtemps, lui a succédé un nouveau conformisme de masse paradoxalement issu de cette contestation. C’est ce que ne parviennent toujours pas à comprendre quelques soixante-huitards attardés et leurs descendants.
À l’inverse, il existe bien tout un courant revanchard fait de ressentiment envers Mai 1968 qui considère que la contre-culture des années 1960 et les soixante-huitards sont responsables de tous les maux existant dans le monde d’aujourd’hui. Ce courant réduit l’événement historique qui a vu l’émergence de la jeunesse adolescente comme nouvel acteur social et les « désillusions du progrès10 » dans les sociétés démocratiques à la contestation des soixante-huitards et d’une « gauche américaine » qui a malmené la France11. Ceux qu’on appelle communément les soixante-huitards avaient la sourde conscience que l’Histoire était en train de basculer vers un nouveau monde dont ils se voulaient les héros (« Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi »). Comme bien d’autres avant eux, ils ont fait l’histoire sans savoir l’histoire qu’ils faisaient. Comme j’ai eu souvent l’occasion de le dire, « Mai 1968 n’appartient à personne » en tant qu’événement historique qui participe de l’évolution des sociétés démocratiques, et le lien entre cet événement et le malaise que nous connaissons actuellement, s’il est bien réel, est moins simple qu’il n’y paraît. Ce livre montre précisément qu’il existe dans chacun des domaines pris en compte (individualisme, éducation, travail, loisirs, religion) un rapport entre la contre-culture des années 1960 et le malaise actuel dans la démocratie, mais ce rapport n’est pas un lien direct de cause à effet. S’y ajoutent d’autres événements et ruptures qui ont été décisifs, et ce n’est qu’au terme d’un processus de continuité et de discontinuité comportant plusieurs stades qu’un nouveau conformisme individualiste de masse a fini par triompher12.

Quelle sociologie ?
Tout le monde reconnaît aujourd’hui l’existence d’un malaise démocratique en France et dans les pays européens. Mais à peine ce constat est-il formulé qu’il est aussitôt entouré d’un certain nombre de mises en garde et de précautions qui évitent d’affronter les questions dérangeantes ou en atténuent la portée.
Avant même d’aborder le sujet, il faudrait prendre garde à ne pas verser dans le pessimisme, le déclinisme, le populisme, à ne pas « faire le jeu » de la réaction, du conservatisme, de l’extrême droite… courants indistinctement mêlés au sein d’une indignation qui tient lieu de pensée et de morale. Autant dire qu’il ne faut pas essayer de penser en toute liberté. L’intimidation par réduction à l’extrême droite de tout propos dissident fonctionne comme un chantage. Céder plus ou moins consciemment à ce chantage, c’est se condamner à ne pas affronter la réalité ou tenir des propos filandreux qui, tout en reconnaissant du bout des lèvres le malaise existant, en relativisent aussitôt l’ampleur et finissent par noyer le poisson. Il n’y a pire aveugle que celui qui ne veut pas affronter les réalités qui dérangent et remettent en question le confort de ses idéologies et de ses croyances, fussent-elles en morceaux et démenties par le réel, comme elles le sont aujourd’hui.
Ma position en tant que sociologue est d’un genre particulier. Elle ne consiste pas à se situer à distance des phénomènes étudiés et je n’entends pas non plus me placer en surplomb et embrasser du regard le déroulement global de l’histoire pour y déceler un sens caché. J’entends plus modestement partir de manifestations problématiques de notre présent pour essayer d’en saisir la signification de l’intérieur tout en en discutant le bien-fondé. Cette démarche implique une sorte d’immersion dans une « chair de l’histoire » qui forme un univers de significations dans lequel le sociologue est inséré et avec lequel il entre en dialogue et confrontation. Une telle conception de la sociologie est ouverte à l’anthropologie et à la philosophie dans l’interprétation des phénomènes sociaux13.
Je ne prétends pas dresser un tableau d’ensemble des sociétés démocratiques, qui demeurent marquées du sceau de l’ambivalence, pas plus que celui de la France et de son histoire propre. J’entends avant tout aborder sans faux-fuyants les postures et les fractures qui ont contribué à morceler le pays et à saper son dynamisme. Il s’agit d’opérer un recul réflexif et critique sans concession, à rebours des laudateurs de la postmodernité qui ne cessent de constater les évolutions en leur donnant d’emblée une signification et une portée positives ou en les noyant dans un flot d’expertises, de commentaires qui découragent l’envie même d’y voir clair et de se forger son propre point de vue. Cette approche critique ne manquera pas d’apparaître pessimiste à beaucoup. Mais il s’agit d’affronter des réalités déstructurantes alors qu’on tend à les dénier ou à les esquiver au nom d’un optimisme de façade, ou plus simplement par peur d’être catalogué comme un ancien ou un nouveau « réactionnaire » par un petit milieu de plus en plus coupé des réalités.
Cette démarche critique ne repose pas sur l’idée que nous serions entrés dans une ère de décadence inéluctable contre laquelle on ne peut rien ou une « posthumanité ». Nous sommes dans une période critique de l’Histoire qui implique un exercice salutaire de lucidité qu’on ne saurait remettre à plus tard, si on veut sortir de ce malaise dans la démocratie qui dure depuis trop longtemps.
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12. Ce livre ne traite pas de ce processus historique global et de ses différents moments, qui feront l’objet d’un prochain ouvrage. On peut en trouver les esquisses dans deux articles publiés dans la revue Le Débat : « Mai 68 : La France entre deux mondes », no 149, mars-avril 2008 ; « Du gauchisme culturel et de ses avatars », no 176, septembre-octobre 2013, ainsi que dans Mai 68 l’héritage impossible, La Découverte 1998, 2002 et 2015, et La Gauche à l’épreuve (1968-2011), Perrin, 2011.

13. Maurice Merleau-Ponty, Le philosophe et la sociologie, in Signes, Gallimard, 1960.
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