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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Les mots indiens — le plus souvent hindis — ont été
transcrits sans appareil diacritique et le plus pres pos-
sible de leur prononciation originale, sachant que # se
prononce « ou », ¢ « é » (nous avons traité a part |'omni-
présente interjection aré, translittérée avec I'accent), ch
« tch » et j « dj », que la séquence sh correspond a « ch »,
et que toutes les lettres se prononcent, y compris les
consonnes finales. L'orthographe n’est anglicisée que
pour les mots communément attestés en francais dans
cette orthographe (Pendjab, qeema), et la marque du
pluriel a été francisée (s muet).

Les noms communs sont en caracteres italiques et
font 'objet d’un glossaire (mots suivis d’un astérisque a
la premiére occurrence), sauf ceux que recensent les dic-
tionnaires contemporains ainsi que ceux qui sont glosés
dans le corps méme du texte.

Les explications ont été réduites au minimum requis
pour la compréhension du texte mais le lecteur inté-
ressé trouvera facilement des compléments d’informa-
tion en ligne. Enfin, si le roman est en hindi, originaire
du sanskrit, la langue généreuse des écrivains de culture
hindi fait la part belle aux langues voisines, a tort réper-
toriées comme « dialectes » du hindi, au vocabulaire
persan et arabe, et 2 un moindre degré, a 'anglais.






A mon gourou, mon inspiratrice
et infiniment chére Krishna Sobti






DOS

Une histoire va se raconter. Ce sera une histoire en
méme temps compléte et incompléte, comme il en va
des histoires. C’est une histoire intéressante. Il y a une
frontiere, et des femmes, qui viennent, s’en vont, tra-
versent, tout du long. Une frontiere et des femmes, et
I’histoire se fabrique toute seule. Méme, il suffit de la
femme. C’est une histoire. Un déclic. Apres, Ihistoire
s’envole au vent qui soufHle. A I’herbe qui pousse, pous-
sant le corps a prendre le vent, et le soleil aussi quand
il se couche, il allume les myriades de bougies de I'his-
toire, & foison, pour les piquer contre les nuages, et tous
ils se joignent a la balade. Le chemin va sa vie, a droite
et a gauche, il tourne et vire, comme s’il ne voyait pas
pourquoi s’arréter, et tout, n’importe quoi, tout se met
a raconter des histoires. Passé surgi des entrailles du vol-
can, s'épaississant silencieusement, 'emplissant, gonflé
a éclater de vapeur, de braise, de fumée.

Dans cette histoire il y avait deux femmes. A part les
autres, celles qui sont venues et reparties, ou celles qui
sont passées régulierement, et celles aussi qui étaient
la quasi en permanence mais n’étaient pas essentielles,
sans parler pour le moment des personnes qui n’étaient
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pas des femmes. Voila pour cette fois, il était une fois
deux femmes essentielles, 'une qui devenait de plus en
plus petite et 'autre de plus en plus grosse avec I'age.

Il y avait deux femmes et une mort.

Deux femmes, une mort, le mélange prendra vraiment,
quand on se retrouvera tous, nous et elles, ensemble.

Deux femmes, une mere, une fille, 'une qui rape-
tisse, l'autre qui grossit, I'une qui dit en riant Je me
rapetisse tous les jours un peu plus, l'autre qui s’en
attriste mais ne dit pas qu’elle voit bien qu’elle vieil-
lit de jour en jour. Maman a arrété de porter le sari,
parce qu’il lui faut en rabattre plus de la moitié dans la
ceinture et remonter le jupon un peu plus chaque jour.
Mais est-ce qu’en rapetissant on acquiert la vertu féline
de s’introduire dans un boyau et d’en sortir? Trouer la
frontiere et se faufiler & travers? Révéler une aptitude
a se rendre quasi invisible? Cela doit étre pour cette
raison que Maman réussit a passer de l'autre c6té de la
frontiére, alors que la fille enferrée dans son angoisse
giteuse ne voyait que la galére ou elles étaient. Mais
peut-étre la plus petite était-elle innocente quand elle
refusait opinidtrement d’assumer la moindre faute,
qu’il s’agisse de I'affaire de 'autorisation légale, ou de la
dispute sur le nom, ou de I'accusation de vol.

Ceux qui ne parvenaient pas a comprendre ses argu-
ments I'avaient prise pour une folle, voire une perverse.
Qui meéne délibérément son monde en barque.

Elle avait dit, Les hommes ont toujours les meil-
leures lentilles 4 manger, les femmes les plus grossieres,
C'est vrai ou pas? Elle parlait sans peur, intrépide.

Mais si tu les regardes sans avoir peur, est-ce que
les gardes-fronti¢res peuvent comprendre? Ils se sont
fachés, Vous avez passé la frontiére.

Elle s’est esclaffée, Quand ce qu’il y a a faire, c’est
hors frontiére, alors on ne fait rien, impossible?



RET SAMADHI 11

Non, ont-ils répondu séchement, et il faudrait étre
un demeuré pour ne pas le savoir! Méme les chévres,
les vaches, elles le savent, ou il ne faut pas s’aventurer.
Vous n’allez pas me faire croire que vos lunettes sont si
mal réglées que vous n’ayez pas pu voir, donc il n’y a
pas d’excuse!

Qui demande des excuses? Et devant son rire toni-
truant, la fille, qui vieillit, s’est mise & pleurer. Et cest
tout ce qu’il y a a voir? Ou moi aussi, j’ai vu des choses?
Vous devriez mettre mes lunettes un jour...

Elle avait ce souhai, §il fallait tomber, que ce ne soit
pas a plat ventre. D’ol1 qu’arrive la balle et ot qu’elle la
touche, elle voulait partir droit a la renverse, et se cou-
cher avec dans les yeux 'orbe du ciel et de la terre.

Laisse-moi m’exercer, a dit la mére 4 la fille.

Et elle s’était mise a avoir le hoquet. Ca passait, ¢a
revenait et la fille, si elle n’avait pas été enfermée dans
son malheur, se serait demandé si c’était pour de vrai
ou de la comédie. Ca ne va pas se calmer avec de l'eau,
tape-moi sur le dos un bon coup, lui ordonna-t-elle.
Si tu n’y vas pas assez fort, alors prends ton élan, a la
course, et frappe-moi de toutes tes forces dans le dos,
dans le ventre, sur les cotés, et si je tombe, que ¢a soit sur
le dos, les yeux ouverts, le front a lair, alors le hoquet
sarrétera. Cétait une drdle d’injonction, mais la fille
obéissait point par point, et donc avait administré une
volée de coups, vlan, vlan, pif, paf paf, et dans ce nou-
veau jeu la violence des chocs avait fait tomber la mére.
Un moment interloqués, les spectateurs se prirent a
rire, cette vieille petite vieille, trop fort, ce qu’elle fai-
sait quand méme. La mere dit 2 la fille qu’elle devait se
tenir préte.

La fin finale de lhistoire, ce fut larrivée de la
balle mais entre-temps la mere avait fini par devenir
une experte de la chute. La balle arriva, fit un trou et
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ressortit. Un autre serait tombé convulsivement et se
serait souillé de terre le visage mais Maman bondit en
arriére comme une acrobate en voltige, le ciel en plein
sur elle et dans 'anticipation extatique de la fin elle s’al-
longea par terre, splendide, majestueuse, comme sur
une confortable couche.

Ceux pour qui la mort est la fin ont pris cela pour
la fin, mais ceux qui savent savaient que ce n’était pas
la fin finale, qu’elle avait passé une autre frontiére, cette
femme.

Et donc il n’y a pas de mal & commencer I'histoire
ici, ou de quelque fagon qu’on s’y prenne, la fagon a ses
raisons.

*okok

Avant tout cela il y avait eu une mort. D’un homme
dont la femme avait refusé la canne. Cet homme était
I'époux de cette mere, et le pére de cette fille. On aurait
dit que méme mort, c’était lui le gardien et maitre des
lieux et que, mort ou non, sa femme, elle, avait toutes
les apparences d’étre morte. Clest ainsi qu’elle restait
prostrée dans sa chambre.

Leur chambre. Dans un coin de la maison. Le lit
conjugal. Les jours d’hiver. Une épaisse couette. La bou-
teille d’eau chaude. Le bonnet de laine. La canne pendue
a un crochet. La tasse encore 13, sur le guéridon au che-
vet, sans eau, dans laquelle tant qu’il était 14 il posait son
dentier. Pour le reprendre le matin. Apres, la canne.

Dehors un froid a faire claquer les dents, dedans
Maman a claquer des dents.

Un petit ballot tout ramassé, plus ramassé a chaque
instant, signe ténu de son existence quelque part sous la
couette. Le ballot érait d’abord d’un c6té du lit, ensuite
il avait dérivé, tantdt plus haut, tantot plus bas, tantot
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vers l'autre bord du lit. Dans un vague calcul peut-étre
pour voir jusqu’oll pouvoir sétaler? Ou tout simple-
ment se détournant d’eux, leur tournant le dos, 2 eux, a
ses enfants petits-enfants, et dans ce processus elle avait
dérivé vers le mur, que toute la force que lui laissaient
ses presque quatre-vingts ans s emploie a ¢a, comment
pouvoir entrer dans le mur.

Le mur, qui a un role spécial dans cette histoire
(comme la porte aussi, qu’il faut toujours franchir, pour
passer d’un coté a 'autre et d’un lieu & 'autre, sans répit
et depuis des siecles, et donc de Iéternité a I'éternité).

Ce n’est pas un mur extraordinaire. Il n’exhibe pas
méme un style d’artisanat précis. Comme par exemple
les dentelles incrustées de verre du Thar au Rajasthan ou
les collages en forme de rochers dans les hautes mon-
tagnes, ou les divers mélanges de couleurs et de formes
qu’on peut voir ailleurs, il n’a pas non plus les guirlandes
miroitantes qu’on voit sur les tentures des mariages, ni
n’est tiraillé par le désir ambivalent de la modernité de
faire nouveau en s’ingéniant a ressembler a I'ancien, ne
vise pas a illusionner en mettant un crépi de bouse sur un
bati en plastique, plein de brins de fausse paille, il n’est
pas non plus fait de mosaiques de marbre rutilant, et ce
n’est pas non plus un mur imposant de multinationale
flamboyante, orange bleu vert qui ne se délavera pas, ne
s'écaillera pas, s’obstinera a rester sur pied, impérissable.

Cétait juste un simple mur, un mur tout simple,
en briques et en ciment, un mur de la classe moyenne,
tirant sur le jaune, blanchi a la chaux. Un mur fait
pour tenir bien ramassée dans son enveloppe la maison
tout entiere, étayant toit, sol, fenétres, chambranles de
portes, canalisations d’eau, fils électriques, hébergeant
tout un méli-mélo de cébles.

Un mur vers lequel avangait imperceptiblement
Maman alors allant sur ses quatre-vingts ans. Un mur
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froid, dans ces jours d’hiver, un mur certainement percé
de fissures comme y sont voués les murs ordinaires.

Ce qu’on ne pouvait affirmer sans hésiter, C’est si la
force d’attraction du mur & son endroit 'emportait sur
son désir a elle de tourner le dos a la famille. Toujours
est-il que Maman avangait vers le mur et que son dos se
faisait de plus en plus sourd aveugle et qu’elle se trans-
formait elle-méme en mur, tenant a distance ceux qui
venaient dans la chambre la stimuler et I'encourager a
se lever, Amma* léve-toi.

*okok

Non, je ne me léverai pas, marmonnait-elle en s’en-
fongant sous la couette.

Non, je ne me leverai plus.

Cette affirmation les secoua et les enfants se mirent a
redoubler d’insistance. Malheur de malheur, leur mére,
Amma! Pére était parti et il 'avait emmenée.

Ne passez pas votre temps a dormir, levez-vous!

Elle passe son temps a dormir. Les yeux fermés. Le
dos tourné. Cest ce qui se chuchotait a la maison.

Quand Pere érait 1a, elle érait tout le temps en
action, vaquant infatigablement, flit-elle au bord de
I'épuisement. Toujours vive, appliquée a se mettre en
quatre jusqu’a tomber en morceaux. S’énervant, s’aga-
cant, s’escrimant, rouspétant, s’assurant, sessoufflant,
enchainant imperturbablement souffle aprés souffle,
inspiration sur expiration.

Parce que tous a la maison prenaient en elle leur
souffle vital, elle leur donnait a tous I'inspiration.

Etvoila qu’a présent, Je ne veux pas me lever. Comme
si Papa était sa seule raison de vivre. Lui parti, fini.

Non, Amma, non, insistérent les enfants, regarde
dehors, il y a un grand soleil, léve-toi, prends la canne,
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elle est accrochée 13, mange un peu de riz grillé, il y a
des petits pois, si elle a un peu de diarrhée, mettez des
graines de moutarde.

Non, pas pour moi, nononon, geint Maman.

Fatiguée la pauvre, n’arrive a rien toute seule.
Leve-la, secoue-la, amuse-la, c’est un flot de compas-
sion qui coule d’eux comme le Gange et va baigner le
dos de Maman.

Pas maintenant, voudrait-elle hurler. Et il sort un
pauvre petit filet de voix.

Est-ce quelle s’est dit que les efforts des enfants
pour la faire revivre la faisaient rentrer dans le mur?
C’était ¢ca? Au moindre bruit de pas en direction de
la chambre, elle tourne le dos, collée au mur. Une
morte-vivante, les yeux fermés le nez fermé, les oreilles
bouchées, la bouche cousue, I'esprit engourdi, plus de
désir, plus rien de rien.

Mais les enfants aussi sont tétus. S’acharnent sur son
dos a trouver le moyen de lui faire pousser des oreilles
des yeux un nez. Lui parlant de rissoles fourrées et de
diarrhées.

Toujours le méme baratin. Le feu de la cuisine, les
biiches, la farine. Les couches a laver. Nononon répéte-
t-elle inlassablement.

Pas vraiment une conspiration, mais comme une
machine. Une formule rebattue. Travaillant dans sa
léthargie a4 s’économiser sur tous les tableaux, elle
reprend sans énergie ses ronchonnements — Non,
nononon...

Je me leverai plus...

Quelques mots, qui inquiétaient les enfants, Maman
se mourait.

Des mots. Qu’est-ce que c’est que les mots dites-
moi? Des sons ou ils suspendent le sens et le sens
chancelle. Dont il n’existe pas de preuve objective. Ils
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trouvent leur chemin. Eclos de la décomposition d’un
corps d’un esprit mourant, ils s’emparent de leur sens
contraire. Une graine de cajou semée, un hibiscus fleu-
rit. En lutte avec eux-mémes! Pris 4 leur propre jeu!

Je-ne-me-léverai-plus, qui jouait avec la peur, la
mort de ces mots? Mots mécaniques, mots formules
devenant formule magique, et c’est ce que disait Mére,
mais ¢’était autre chose, ou c’est devenu autre chose.

Désir, ou jeu gratuit?

Non, non, je ne me leverai pas. Maintenant je ne
me leverai plus. Je ne veux plus me lever. Maintenant
jeneveupamelever jeneveujeneveu je neuve jeune je je
veux je vais me lever. Maintenant je me léverai neuve.
Maintenant, je vais me lever, toute neuve.

Fkok

Un mot plante. Qui a sa propre inflexion. Chargé de
désirs cachés. Le « non » des mourants qui a son propre
secret. Le « non » qui a ses propres réves.

Ou encore: c'est un arbre bien planté sur ses racines,
mais il se lasse de voir toujours les mémes visages faire cercle
dans son ombre, d'étre dans un feuillage qui a toujours le
méme parfum, d'entendre toujours les mémes pépiements
dans ses rameaux. Et & force il se passa ceci, que l'arbre suf-
Jfoqua en murmurant Non, non.

Mais il y a le vent et il y a la pluie et ce « non » qui
sexhale s'est envolé avec et a pris la forme d’une petite bri-
sure. Qui voléte virevolte dans un doux froufrou, et encore
voléte en froufroutant, et la pluie et le vent s'unissent pour
Lattacher, ourlant la branche d’une ganse d'espérances. Ils
posent a chaque fois un nouveau neeud. Un autre neeud.
Un neeud nowveau. Un neeud neuf: Un nouveau désir.
Neuf. Nonneuve. Résonnance neuve du « non ». Frou frou

Srou frou.
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Et done, larbre est le méme. Qu'on voit en face. Avec
des volutes de « non non non » qui s'enroulent au bas du
tronc et des basses branches comme une fumée qui monte
ondule brouille le « non » en « neuf newve » et puis les
branchettes et le feuillage qui sont la main et les doigts,
s élancant vers la lune dans le ciel, « non, neuve ».

Ou du roit. S*élancant se glissant. Ou du mur.

Ou il y a une fissure, une fissure qui se creuse, d o1l peut
émerger une minuscule créature, a peine un souffle subrep-
tice. Et faire tomber le mur, souffle a souffle.

KKk

On a beau aimer les siens, parfois ils exaspérent.

Debout.

Non.

Soleil.

Non.

De la soupe.

Non.

Dos. Silence. Mur.

De¢s qu’arrive Sid, on I'envoie sans attendre dans
sa chambre. Sid, son petit-fils préféré, Siddhartha, Sid
dans la langue d’aujourd’hui. LA personne unique a qui
elle ne pouvait pas complétement tourner le dos.

Depuis le matin elle est prostrée.

Elle a méme tardé 4 aller a la salle de bains et elle est
restée prostrée depuis qu’elle en est ressortie.

Pas manger, pas boire, pas méme une gorgée de thé.

Tout est en fleur, rien 2 faire.

Les chrysanthémes, mais elle ne veut pas les voir.

Sid a un style bien & lui. On ne sait jamais quand il
entre quand il sort. Tantdt son jogging, tantdt la gym,
le match de cricket, le tournoi de tennis, toujours la
péche, parfois avec sa guitare, toujours la plaisanterie a
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la bouche, les parents ont beau pester, trop le gotit de la
répartie, il faut qu’il blague, sur tout et sur tous. A peine
entré, la batte, la raquette, il a balancé ses affaires, s’as-
perge la figure et les mains, lance son T-shirt dans un
coin, se talque les aisselles, tout en ouvrant le frigo au
passage pour y prendre un sandwich ou une pomme
qu’il se fourre dans la bouche, avant de filer direct dans
la chambre de sa grand-mere.

Grany, naughty girl, get up, up and about"!

Les nonon nonon de la grand-mére, ¢a ne prendra
pas avec lui. Et le dos tourné? Impuissant devant une
pareille bourrasque. Geignement, mais affectueux, 11
fait bien froid. Ronchonnement, avouant dans un mur-
mure sa défaite.

Un prétexte. Mais c’était vrai, et a le dire, encore
plus vrai. Un bon vrai frisson s’anima sous la couette,
comme une galopade de souris dans le noir, et Maman
se recroqueville bien ramassée sur elle-méme, mais
Siddhartha est Sid, elle est bien obligée de faire un petit
effort? Et donc elle ressort les aphorismes de sa meére,
froid de loup quarante jours, quinze au mois de Pus
vingt-cinq au mois de Magh®.

Si on parle aprés un temps de silence, et en proverbe
bien rythmé, la voix chante. Elle a comme des pépie-
ments d’oiseau. Des balancements de balancelle. Ffr
ffroid de lloup qquarante jjours, quinze de Pus vvingt-
cing de Mmmagh.

Awesome Grany’, on a tous les deux la médaille, aux
victoires de la musique, siir et certain.

! En anglais dans le texte: « Mamie, petite vilaine, debout! La grande
forme! »

% Pus est le dixitme mois de I'année hindoue, qui va de mi-décembre a
mi-janvier dans le calendrier grégorien. Magh est le mois suivant.

3 « Génial, Mamie. »
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Infolio

Mai, une femme effacée, 2008,
trad. Annie Montaut

Une place vide, 2018,
trad. Nicola Pozza
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Amma, mere, grand-mere et veuve de 80 ans, (

) ) —
ﬁl ontiere // [/
7. i,z 2.2l
) abandonne sans un mot la maisonnée de son fils
~/ diné, ou elle habitait selon la tradition. Hébergée
% par sa fille, une écrivaine trés indépendante, elle
( découvre une nouvelle forme de liberté et d’amour.
Amma s‘ouvre alors au monde et a elle-méme,
didée dans sa métamorphose par une curieuse -
aide-soignante, Rosy, une tfransgenre qu’elle semble 7 ‘
connaitre depuis toujours. Lorsque cette profonde
) amitié est brutalement interrompue, I'octogénaire (
/ aussi fantfasque qu’attachante part pour le Pakistan
% ~ sur les fraces d’'un mystérieux passé, entrainant sa
fille dans cette folle aventure.
Ce roman hors du commun, qui offre un portrait )
foisonnant de la culture indienne et s’inscrit dans

la grande histoire de la Partition, fait vaciller les
) frontieres: celles entre normalité et étrangeté, réve
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et réalité, passé et présent, corps et esprit, et bien
d’autres encore.

/, Lauréate de I'International Booker Prize 2022 et du prix
( de Warwick pour les femmmes en traduction pour son roman
Ret samadhi, Geetanjali Shree se fait connaitre par sa
langue et sa structure littéraire innovantes. Elle a écrit quatre
aufres romans: Mai, une femme effacée (Infolio, 2008),
Une place vide (Infolio, 2018), Hamara Shahar Us Baras et
) Tirohit - ainsi que cing recueils de nouvelles. Ses ceuvres
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ont été traduites en de nombreuses langues, notamment
p I'anglais et le frangais. G. Shree a également collaboré
/.~ A lécriture de piéces de thédtre avec une troupe de Delhi,
/ Vivadi, dont elle est I'un des membres fondateurs. Elle voyage
fréquemment pour participer & des résidences, des confé-

rences, des séminaires et des ateliers dans le monde entier.
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