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GEETANJALI SHREE

Traduit du hindi (Inde) 
par Annie Montaut

RET SAMADHI
Au-delà de la frontière





NOTE DE LA TRADUCTRICE

Les mots indiens – le plus souvent hindis – ont été 
transcrits sans appareil diacritique et le plus près pos-
sible de leur prononciation originale, sachant que u se 
prononce « ou », e « é » (nous avons traité à part l’omni-
présente interjection aré, translittérée avec l’accent), ch 
« tch » et j « dj », que la séquence sh correspond à « ch », 
et que toutes les lettres se prononcent, y compris les 
consonnes finales. L’orthographe n’est anglicisée que 
pour les mots communément attestés en français dans 
cette orthographe (Pendjab, qeema), et la marque du 
pluriel a été francisée (s muet).

Les noms communs sont en caractères italiques et 
font l’objet d’un glossaire (mots suivis d’un astérisque à 
la première occurrence), sauf ceux que recensent les dic-
tionnaires contemporains ainsi que ceux qui sont glosés 
dans le corps même du texte.

Les explications ont été réduites au minimum requis 
pour la compréhension du texte mais le lecteur inté-
ressé trouvera facilement des compléments d’informa-
tion en ligne. Enfin, si le roman est en hindi, originaire 
du sanskrit, la langue généreuse des écrivains de culture 
hindi fait la part belle aux langues voisines, à tort réper-
toriées comme « dialectes » du hindi, au vocabulaire 
persan et arabe, et à un moindre degré, à l’anglais.





À mon gourou, mon inspiratrice
et infiniment chère Krishna Sobti





Une histoire va se raconter. Ce sera une histoire en 
même temps complète et incomplète, comme il en va 
des histoires. C’est une histoire intéressante. Il y a une 
frontière, et des femmes, qui viennent, s’en vont, tra-
versent, tout du long. Une frontière et des femmes, et 
l’histoire se fabrique toute seule. Même, il suffit de la 
femme. C’est une histoire. Un déclic. Après, l’histoire 
s’envole au vent qui souffle. À l’herbe qui pousse, pous-
sant le corps à prendre le vent, et le soleil aussi quand 
il se couche, il allume les myriades de bougies de l’his-
toire, à foison, pour les piquer contre les nuages, et tous 
ils se joignent à la balade. Le chemin va sa vie, à droite 
et à gauche, il tourne et vire, comme s’il ne voyait pas 
pourquoi s’arrêter, et tout, n’importe quoi, tout se met 
à raconter des histoires. Passé surgi des entrailles du vol-
can, s’épaississant silencieusement, l’emplissant, gonflé 
à éclater de vapeur, de braise, de fumée.

Dans cette histoire il y avait deux femmes. À part les 
autres, celles qui sont venues et reparties, ou celles qui 
sont passées régulièrement, et celles aussi qui étaient 
là quasi en permanence mais n’étaient pas essentielles, 
sans parler pour le moment des personnes qui n’étaient 

I.

DOS
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pas des femmes. Voilà pour cette fois, il était une fois 
deux femmes essentielles, l’une qui devenait de plus en 
plus petite et l’autre de plus en plus grosse avec l’âge.

Il y avait deux femmes et une mort.
Deux femmes, une mort, le mélange prendra vraiment, 

quand on se retrouvera tous, nous et elles, ensemble.
Deux femmes, une mère, une fille, l’une qui rape-

tisse, l’autre qui grossit, l’une qui dit en riant Je me 
rapetisse tous les jours un peu plus, l’autre qui s’en 
attriste mais ne dit pas qu’elle voit bien qu’elle vieil-
lit de jour en jour. Maman a arrêté de porter le sari, 
parce qu’il lui faut en rabattre plus de la moitié dans la 
ceinture et remonter le jupon un peu plus chaque jour. 
Mais est-ce qu’en rapetissant on acquiert la vertu féline 
de s’introduire dans un boyau et d’en sortir ? Trouer la 
frontière et se faufiler à travers ? Révéler une aptitude 
à se rendre quasi invisible ? Cela doit être pour cette 
raison que Maman réussit à passer de l’autre côté de la 
frontière, alors que la fille enferrée dans son angoisse 
gâteuse ne voyait que la galère où elles étaient. Mais 
peut-être la plus petite était-elle innocente quand elle 
refusait opiniâtrement d’assumer la moindre faute, 
qu’il s’agisse de l’affaire de l’autorisation légale, ou de la 
dispute sur le nom, ou de l’accusation de vol.

Ceux qui ne parvenaient pas à comprendre ses argu-
ments l’avaient prise pour une folle, voire une perverse. 
Qui mène délibérément son monde en barque.

Elle avait dit, Les hommes ont toujours les meil-
leures lentilles à manger, les femmes les plus grossières, 
c’est vrai ou pas ? Elle parlait sans peur, intrépide.

Mais si tu les regardes sans avoir peur, est-ce que 
les gardes-frontières peuvent comprendre ? Ils se sont 
fâchés, Vous avez passé la frontière.

Elle s’est esclaffée, Quand ce qu’il y a à faire, c’est 
hors frontière, alors on ne fait rien, impossible ?
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Non, ont-ils répondu sèchement, et il faudrait être 
un demeuré pour ne pas le savoir ! Même les chèvres, 
les vaches, elles le savent, où il ne faut pas s’aventurer. 
Vous n’allez pas me faire croire que vos lunettes sont si 
mal réglées que vous n’ayez pas pu voir, donc il n’y a 
pas d’excuse !

Qui demande des excuses ? Et devant son rire toni-
truant, la fille, qui vieillit, s’est mise à pleurer. Et c’est 
tout ce qu’il y a à voir ? Ou moi aussi, j’ai vu des choses ? 
Vous devriez mettre mes lunettes un jour...

Elle avait ce souhait, s’il fallait tomber, que ce ne soit 
pas à plat ventre. D’où qu’arrive la balle et où qu’elle la 
touche, elle voulait partir droit à la renverse, et se cou-
cher avec dans les yeux l’orbe du ciel et de la terre.

Laisse-moi m’exercer, a dit la mère à la fille.
Et elle s’était mise à avoir le hoquet. Ça passait, ça 

revenait et la fille, si elle n’avait pas été enfermée dans 
son malheur, se serait demandé si c’était pour de vrai 
ou de la comédie. Ça ne va pas se calmer avec de l’eau, 
tape-moi sur le dos un bon coup, lui ordonna-t-elle.  
Si tu n’y vas pas assez fort, alors prends ton élan, à la 
course, et frappe-moi de toutes tes forces dans le dos, 
dans le ventre, sur les côtés, et si je tombe, que ça soit sur 
le dos, les yeux ouverts, le front à l’air, alors le hoquet 
s’arrêtera. C’était une drôle d’injonction, mais la fille 
obéissait point par point, et donc avait administré une 
volée de coups, vlan, vlan, pif, paf paf, et dans ce nou-
veau jeu la violence des chocs avait fait tomber la mère. 
Un moment interloqués, les spectateurs se prirent à 
rire, cette vieille petite vieille, trop fort, ce qu’elle fai-
sait quand même. La mère dit à la fille qu’elle devait se 
tenir prête.

La fin finale de l’histoire, ce fut l’arrivée de la 
balle mais entre-temps la mère avait fini par devenir 
une experte de la chute. La balle arriva, fit un trou et 
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ressortit. Un autre serait tombé convulsivement et se 
serait souillé de terre le visage mais Maman bondit en 
arrière comme une acrobate en voltige, le ciel en plein 
sur elle et dans l’anticipation extatique de la fin elle s’al-
longea par terre, splendide, majestueuse, comme sur 
une confortable couche.

Ceux pour qui la mort est la fin ont pris cela pour 
la fin, mais ceux qui savent savaient que ce n’était pas 
la fin finale, qu’elle avait passé une autre frontière, cette 
femme.

Et donc il n’y a pas de mal à commencer l’histoire 
ici, ou de quelque façon qu’on s’y prenne, la façon a ses 
raisons.

***

Avant tout cela il y avait eu une mort. D’un homme 
dont la femme avait refusé la canne. Cet homme était 
l’époux de cette mère, et le père de cette fille. On aurait 
dit que même mort, c’était lui le gardien et maître des 
lieux et que, mort ou non, sa femme, elle, avait toutes 
les apparences d’être morte. C’est ainsi qu’elle restait 
prostrée dans sa chambre.

Leur chambre. Dans un coin de la maison. Le lit 
conjugal. Les jours d’hiver. Une épaisse couette. La bou-
teille d’eau chaude. Le bonnet de laine. La canne pendue 
à un crochet. La tasse encore là, sur le guéridon au che-
vet, sans eau, dans laquelle tant qu’il était là il posait son 
dentier. Pour le reprendre le matin. Après, la canne.

Dehors un froid à faire claquer les dents, dedans 
Maman à claquer des dents.

Un petit ballot tout ramassé, plus ramassé à chaque 
instant, signe ténu de son existence quelque part sous la 
couette. Le ballot était d’abord d’un côté du lit, ensuite 
il avait dérivé, tantôt plus haut, tantôt plus bas, tantôt 
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vers l’autre bord du lit. Dans un vague calcul peut-être 
pour voir jusqu’où pouvoir s’étaler ? Ou tout simple-
ment se détournant d’eux, leur tournant le dos, à eux, à 
ses enfants petits-enfants, et dans ce processus elle avait 
dérivé vers le mur, que toute la force que lui laissaient 
ses presque quatre-vingts ans s’emploie à ça, comment 
pouvoir entrer dans le mur.

Le mur, qui a un rôle spécial dans cette histoire 
(comme la porte aussi, qu’il faut toujours franchir, pour 
passer d’un côté à l’autre et d’un lieu à l’autre, sans répit 
et depuis des siècles, et donc de l’éternité à l’éternité).

Ce n’est pas un mur extraordinaire. Il n’exhibe pas 
même un style d’artisanat précis. Comme par exemple 
les dentelles incrustées de verre du Thar au Rajasthan ou 
les collages en forme de rochers dans les hautes mon-
tagnes, ou les divers mélanges de couleurs et de formes 
qu’on peut voir ailleurs, il n’a pas non plus les guirlandes 
miroitantes qu’on voit sur les tentures des mariages, ni 
n’est tiraillé par le désir ambivalent de la modernité de 
faire nouveau en s’ingéniant à ressembler à l’ancien, ne 
vise pas à illusionner en mettant un crépi de bouse sur un 
bâti en plastique, plein de brins de fausse paille, il n’est 
pas non plus fait de mosaïques de marbre rutilant, et ce 
n’est pas non plus un mur imposant de multinationale 
flamboyante, orange bleu vert qui ne se délavera pas, ne 
s’écaillera pas, s’obstinera à rester sur pied, impérissable.

C’était juste un simple mur, un mur tout simple, 
en briques et en ciment, un mur de la classe moyenne, 
tirant sur le jaune, blanchi à la chaux. Un mur fait 
pour tenir bien ramassée dans son enveloppe la maison 
tout entière, étayant toit, sol, fenêtres, chambranles de 
portes, canalisations d’eau, fils électriques, hébergeant 
tout un méli-mélo de câbles.

Un mur vers lequel avançait imperceptiblement 
Maman alors allant sur ses quatre-vingts ans. Un mur 
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froid, dans ces jours d’hiver, un mur certainement percé 
de fissures comme y sont voués les murs ordinaires.

Ce qu’on ne pouvait affirmer sans hésiter, c’est si la 
force d’attraction du mur à son endroit l’emportait sur 
son désir à elle de tourner le dos à la famille. Toujours 
est-il que Maman avançait vers le mur et que son dos se 
faisait de plus en plus sourd aveugle et qu’elle se trans-
formait elle-même en mur, tenant à distance ceux qui 
venaient dans la chambre la stimuler et l’encourager à 
se lever, Amma* lève-toi.

***

Non, je ne me lèverai pas, marmonnait-elle en s’en-
fonçant sous la couette.

Non, je ne me lèverai plus.
Cette affirmation les secoua et les enfants se mirent à 

redoubler d’insistance. Malheur de malheur, leur mère, 
Amma ! Père était parti et il l’avait emmenée.

Ne passez pas votre temps à dormir, levez-vous !
Elle passe son temps à dormir. Les yeux fermés. Le 

dos tourné. C’est ce qui se chuchotait à la maison.
Quand Père était là, elle était tout le temps en 

action, vaquant infatigablement, fût-elle au bord de 
l’épuisement. Toujours vive, appliquée à se mettre en 
quatre jusqu’à tomber en morceaux. S’énervant, s’aga-
çant, s’escrimant, rouspétant, s’assurant, s’essoufflant, 
enchaînant imperturbablement souffle après souffle, 
inspiration sur expiration.

Parce que tous à la maison prenaient en elle leur 
souffle vital, elle leur donnait à tous l’inspiration.

Et voilà qu’à présent, Je ne veux pas me lever. Comme 
si Papa était sa seule raison de vivre. Lui parti, fini.

Non, Amma, non, insistèrent les enfants, regarde 
dehors, il y a un grand soleil, lève-toi, prends la canne, 
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elle est accrochée là, mange un peu de riz grillé, il y a 
des petits pois, si elle a un peu de diarrhée, mettez des 
graines de moutarde.

Non, pas pour moi, nononon, geint Maman.
Fatiguée la pauvre, n’arrive à rien toute seule. 

Lève-la, secoue-la, amuse-la, c’est un flot de compas-
sion qui coule d’eux comme le Gange et va baigner le 
dos de Maman.

Pas maintenant, voudrait-elle hurler. Et il sort un 
pauvre petit filet de voix.

Est-ce qu’elle s’est dit que les efforts des enfants 
pour la faire revivre la faisaient rentrer dans le mur ? 
C’était ça ? Au moindre bruit de pas en direction de 
la chambre, elle tourne le dos, collée au mur. Une 
morte-vivante, les yeux fermés le nez fermé, les oreilles 
bouchées, la bouche cousue, l’esprit engourdi, plus de 
désir, plus rien de rien.

Mais les enfants aussi sont têtus. S’acharnent sur son 
dos à trouver le moyen de lui faire pousser des oreilles 
des yeux un nez. Lui parlant de rissoles fourrées et de 
diarrhées.

Toujours le même baratin. Le feu de la cuisine, les 
bûches, la farine. Les couches à laver. Nononon répète-
t-elle inlassablement.

Pas vraiment une conspiration, mais comme une 
machine. Une formule rebattue. Travaillant dans sa 
léthargie à s’économiser sur tous les tableaux, elle 
reprend sans énergie ses ronchonnements – Non, 
nononon...

Je me lèverai plus...
Quelques mots, qui inquiétaient les enfants, Maman 

se mourait.
Des mots. Qu’est-ce que c’est que les mots dites-

moi ? Des sons où ils suspendent le sens et le sens 
chancelle. Dont il n’existe pas de preuve objective. Ils 
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trouvent leur chemin. Éclos de la décomposition d’un 
corps d’un esprit mourant, ils s’emparent de leur sens 
contraire. Une graine de cajou semée, un hibiscus fleu-
rit. En lutte avec eux-mêmes ! Pris à leur propre jeu !

Je-ne-me-lèverai-plus, qui jouait avec la peur, la 
mort de ces mots ? Mots mécaniques, mots formules 
devenant formule magique, et c’est ce que disait Mère, 
mais c’était autre chose, ou c’est devenu autre chose.

Désir, ou jeu gratuit ?
Non, non, je ne me lèverai pas. Maintenant je ne 

me lèverai plus. Je ne veux plus me lever. Maintenant 
jeneveupamelever jeneveujeneveu je neuve jeune je je 
veux je vais me lever. Maintenant je me lèverai neuve. 
Maintenant, je vais me lever, toute neuve.

***

Un mot plante. Qui a sa propre inflexion. Chargé de 
désirs cachés. Le « non » des mourants qui a son propre 
secret. Le « non » qui a ses propres rêves.

Ou encore : c’est un arbre bien planté sur ses racines, 
mais il se lasse de voir toujours les mêmes visages faire cercle 
dans son ombre, d’être dans un feuillage qui a toujours le 
même parfum, d’entendre toujours les mêmes pépiements 
dans ses rameaux. Et à force il se passa ceci, que l’arbre suf-
foqua en murmurant Non, non.

Mais il y a le vent et il y a la pluie et ce « non » qui 
s’exhale s’est envolé avec et a pris la forme d’une petite bri-
sure. Qui volète virevolte dans un doux froufrou, et encore 
volète en froufroutant, et la pluie et le vent s’unissent pour 
l’attacher, ourlant la branche d’une ganse d’espérances. Ils 
posent à chaque fois un nouveau nœud. Un autre nœud. 
Un nœud nouveau. Un nœud neuf. Un nouveau désir. 
Neuf. Nonneuve. Résonnance neuve du « non ». Frou frou 
frou frou.
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Et donc, l’arbre est le même. Qu’on voit en face. Avec 
des volutes de « non non non » qui s’enroulent au bas du 
tronc et des basses branches comme une fumée qui monte 
ondule brouille le « non » en « neuf neuve » et puis les 
branchettes et le feuillage qui sont la main et les doigts, 
s’élançant vers la lune dans le ciel, « non, neuve ».

Ou du toit. S’élançant se glissant. Ou du mur.
Où il y a une fissure, une fissure qui se creuse, d’où peut 

émerger une minuscule créature, à peine un souffle subrep-
tice. Et faire tomber le mur, souffle à souffle.

***

On a beau aimer les siens, parfois ils exaspèrent.
Debout.
Non.
Soleil.
Non.
De la soupe.
Non.
Dos. Silence. Mur.
Dès qu’arrive Sid, on l’envoie sans attendre dans 

sa chambre. Sid, son petit-fils préféré, Siddhartha, Sid 
dans la langue d’aujourd’hui. LA personne unique à qui 
elle ne pouvait pas complètement tourner le dos.

Depuis le matin elle est prostrée.
Elle a même tardé à aller à la salle de bains et elle est 

restée prostrée depuis qu’elle en est ressortie.
Pas manger, pas boire, pas même une gorgée de thé.
Tout est en fleur, rien à faire.
Les chrysanthèmes, mais elle ne veut pas les voir.
Sid a un style bien à lui. On ne sait jamais quand il 

entre quand il sort. Tantôt son jogging, tantôt la gym, 
le match de cricket, le tournoi de tennis, toujours la 
pêche, parfois avec sa guitare, toujours la plaisanterie à 
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la bouche, les parents ont beau pester, trop le goût de la 
répartie, il faut qu’il blague, sur tout et sur tous. À peine 
entré, la batte, la raquette, il a balancé ses affaires, s’as-
perge la figure et les mains, lance son T-shirt dans un 
coin, se talque les aisselles, tout en ouvrant le frigo au 
passage pour y prendre un sandwich ou une pomme 
qu’il se fourre dans la bouche, avant de filer direct dans 
la chambre de sa grand-mère.

Grany, naughty girl, get up, up and about1 !
Les nonon nonon de la grand-mère, ça ne prendra 

pas avec lui. Et le dos tourné ? Impuissant devant une 
pareille bourrasque. Geignement, mais affectueux, Il 
fait bien froid. Ronchonnement, avouant dans un mur-
mure sa défaite.

Un prétexte. Mais c’était vrai, et à le dire, encore 
plus vrai. Un bon vrai frisson s’anima sous la couette, 
comme une galopade de souris dans le noir, et Maman 
se recroqueville bien ramassée sur elle-même, mais 
Siddhartha est Sid, elle est bien obligée de faire un petit 
effort ? Et donc elle ressort les aphorismes de sa mère, 
froid de loup quarante jours, quinze au mois de Pus 
vingt-cinq au mois de Magh2.

Si on parle après un temps de silence, et en proverbe 
bien rythmé, la voix chante. Elle a comme des pépie-
ments d’oiseau. Des balancements de balancelle. Ffr 
ffroid de lloup qquarante jjours, quinze de Pus vvingt-
cinq de Mmmagh.

Awesome Grany3, on a tous les deux la médaille, aux 
victoires de la musique, sûr et certain.

1 En anglais dans le texte : « Mamie, petite vilaine, debout ! La grande 
forme ! »
2 Pus est le dixième mois de l’année hindoue, qui va de mi-décembre à 
mi-janvier dans le calendrier grégorien. Magh est le mois suivant.
3 « Génial, Mamie. »
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RET SAMADHI
Au-delà de la frontière

Amma, mère, grand-mère et veuve de 80 ans, 
abandonne sans un mot la maisonnée de son fils 
aîné, où elle habitait selon la tradition. Hébergée 
par sa fille, une écrivaine très indépendante, elle 
découvre une nouvelle forme de liberté et d’amour. 
Amma s’ouvre alors au monde et à elle-même, 
aidée dans sa métamorphose par une curieuse 
aide-soignante, Rosy, une transgenre qu’elle semble 
connaître depuis toujours. Lorsque cette profonde 
amitié est brutalement interrompue, l’octogénaire 
aussi fantasque qu’attachante part pour le Pakistan 
sur les traces d’un mystérieux passé, entraînant sa 
fille dans cette folle aventure.

Ce roman hors du commun, qui offre un portrait 
foisonnant de la culture indienne et s’inscrit dans 
la grande histoire de la Partition, fait vaciller les 
frontières : celles entre normalité et étrangeté, rêve 
et réalité, passé et présent, corps et esprit, et bien 
d’autres encore.

Lauréate de l’International Booker Prize 2022 et du prix 
de Warwick pour les femmes en traduction pour son roman  
Ret samadhi, Geetanjali Shree se fait connaître par sa 
langue et sa structure littéraire innovantes. Elle a écrit quatre 
autres romans : Maï, une femme effacée (Infolio, 2008),  
Une place vide (Infolio, 2018), Hamara Shahar Us Baras et 
Tirohit – ainsi que cinq recueils de nouvelles. Ses œuvres 
ont été traduites en de nombreuses langues, notamment  
l’anglais et le français. G. Shree a également collaboré 
à l’écriture de pièces de théâtre avec une troupe de Delhi,  
Vivadi, dont elle est l’un des membres fondateurs. Elle voyage  
fréquemment pour participer à des résidences, des confé-
rences, des séminaires et des ateliers dans le monde entier.
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