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			À Iris que j’ai surnommée, dès sa naissance, Chérie-Bibi.

			Elle n’avait pas un seul cheveu mais possédait, en revanche,

			un formidable appétit et un goût pour la liberté

			qui, je l’espère, ne la quitteront jamais.

		

	
		
			 

			 

			 

			Préface

			Betty Mindlin

			 

			 

			C’est un bonheur de voir l’intérêt et l’implication que Jean-Paul Delfino a mis dans l’écriture des contes traditionnels brésiliens issus des différentes racines qui nous ont formés – indigènes, européennes et africaines. Français, Jean-Paul est aussi un fils que le Brésil a adopté en raison de l’amour qu’il lui porte, de ses multiples livres à succès autour de nos thèmes, résultat de nombreuses études et de temps passé sur nos terres, maîtrisant le portugais, s’impliquant dans des projets sociaux, dialoguant avec des déshérités. 

			Il ose maintenant s’aventurer dans un vaste univers culturel, qui comprend une tradition orale jamais documentée jusqu’au bout, bien que les recherches et les livres qui la transmettent représentent un large volume d’écrits de haute qualité. Delfino a été transporté par la passion. Il n’a pas prétendu lire tout ce qui existait déjà, ni créer de nouveaux registres de narrations orales. Il a avancé en découvrant, de manière intuitive, ce qui l’enchantait. Le résultat en est un volume délicieux, très bien écrit, fluide, qui nous entraîne comme un objet ensorceleur et nous emporte dans la lecture, petites chaussures rouges dans la danse de la littérature, sans jamais nous laisser souffler. Evitant de jouer à l’érudit, il propose un cours magistral sur l’imaginaire populaire. Je dirais, sans vouloir provoquer la jalousie des autres publications de Delfino, que c’est son meilleur livre. Il s’y révèle comme un écrivain de premier ordre, sophistiqué, évitant de répéter les influences génératrices de ses propres textes, et montrant le courage de les habiller de poésie et de couleurs géographiques ou de coutumes. 

			Ce que j’admire, chez lui, c’est sa liberté de recréer. Dans le devoir que nous avons de recueillir la tradition orale et de préserver ce qui est passé d’une génération à l’autre sans l’aide de l’écriture – ce que nous faisons en publiant pour la première fois, parfois en enregistrant ou en filmant –, nous nous exprimons avec prudence et nous craignons de déformer les styles, les images, les lieux, les personnages. Delfino se laisse emporter, et il le fait très bien. Il y a de véritables joyaux dans ces contes, qui sont de par son expression les plus fidèles à leur contenu. Il m’est difficile de désigner ceux que je préfère, car ils sont très nombreux – cela vaut la peine de tout lire. Delfino écrit comme quelqu’un qui raconte à un public attentif autour du feu, avec un ton enthousiaste, un don. 

			 

			Quoiqu’il en soit, nous tenons ici l’une des beautés magiques du Brésil, qui ne s’adresse pas uniquement au public français ; au Brésil aussi, ce sera un enseignement. Toutes mes félicitations et toute ma gratitude à Jean-Paul Delfino.

			 

			 

			Betty Mindlin 

			(São Paulo – 5 septembre 2018) 

		

	
		
			 

			 

			 

			Remerciements

			 

			 

			Docteur en anthropologie, écrivain d’un incontestable talent, Commandeur dans l’Ordre National du Mérite Scientifique, économiste diplômée de la Cornell University – et j’en passe ! Au-delà des étiquettes, Betty fait partie de celles et ceux qui, sans calcul ni intérêt aucun, m’ont spontanément ouvert leurs bras afin de m’inviter à découvrir les mille merveilles du Brésil. De leur Brésil. C’est par elle que, pour la première fois, sur la jetée de Saint-Malo, j’ai plongé dans l’univers fascinant des Indiens. J’ai dévoré sa Fricassée de maris et ses Carnets sauvages. J’ai ainsi fait la connaissance d’une amie, d’une femme de coeur, de culture, d’intelligence vive et de passions. Betty, fille de Guita et de José, bibliophiles aux quarante mille livres rares dont la patiente et amoureuse collection a couronné celui-ci du titre d’Immortel de l’Académie brésilienne des Lettres. 

			Aussi, il est apparu comme une évidence à mes yeux que, s’il devait exister une préface à ce livre, celle-ci ne pourrait qu’être écrite par Betty. Elle a accepté. Elle a même fait mieux que cela. En parfaite pédagogue, en bienveillante amie, elle m’a demandé de préciser – à chaque fois que cela serait possible – les sources auxquelles je me suis abreuvé pour réécrire ces contes et légendes, sans me limiter à quelques-uns, dont l’incontournable Câmara Cascudo. C’est maintenant chose faite et je l’en remercie. 

			Ces textes ont été créés par les Brésiliens. Ils ont couru de bouches en bouches. Je n’en suis que le modeste passeur. Puissent les lectrices et les lecteurs les apprécier, à la façon de fruits mûrs que l’on cueillerait à même l’arbre. 

			 

			Jean-Paul Delfino

		

	
		
			 

			 

			 

			Avant-propos

			 

			 

			En aucun cas, ce livre ne prétend être une anthologie complète des contes et légendes issus du Brésil. Si ces pages existent, c’est parce qu’il m’est simplement apparu évident que l’on ne pouvait rien connaître d’un pays si l’on n’avait pas, à un moment donné ou à un autre, exploré ses racines les plus profondes, les plus populaires. Ces souches premières – celles qui mêlent tout à la fois les cultures amérindienne, européenne et africaine – se retrouvent avec une force merveilleuse dans ces textes courts. Elles sont le suc premier, la substance qui a ouvert et irrigué l’imaginaire des grands écrivains que seront, une fois parvenus à l’âge adulte, Mario ou Oswald de Andrade, Jorge Amado, Chico Buarque – ou encore Conceição Evaristo, Luiz Ruffato ou Edyr Augusto.

			Comment ces textes ont-ils été choisis ? Ce sont les notions de plaisir, de pertinence et d’impertinence qui ont régi cette sélection parfaitement arbitraire. Après bientôt quatre décennies d’études ininterrompues sur le Brésil, j’ai patiemment mis de côté les récits qui m’ont touché. Bien entendu, les grands folkloristes que sont Luis da Câmara Cascudo, ou F.-J. de Santa-Anna Nery ont balisé ce chemin. Avec patience, ils ont tiré de l’oubli bien des contes qui, sans eux, auraient disparu.

			Cependant, de bouquinistes poussiéreux en étals où flottent au grand soleil les folhetos de la littérature de cordel, de cadeaux d’amis ou de lecteurs en simples confidences, d’autres textes se sont invités. N’étant ni folkloriste, ni linguiste, ni anthropologue, il m’a été impossible de dater avec exactitude chacune de ces légendes. Je ne m’en suis d’ailleurs que peu préoccupé. L’essentiel était ailleurs. L’essentiel était de rendre au lecteur toute la jouissance que j’avais eue à découvrir moi-même ces récits et de les partager avec lui.

			Enfin, une ultime précision s’impose.

			Dans une société où les mots possèdent une fâcheuse tendance à se vider de leur substance, où les glissements sémantiques se multiplient à l’envi sans que personne ou presque ne semble s’en offusquer, j’ajouterai que j’ai employé le mot de Nègre dans son sens premier. Plutôt que de risquer de m’embourber dans de longues démonstrations fastidieuses, je préfère, à la façon d’une chronique, raconter les raisons de ce choix.

			 

			Rio de Janeiro, quartier de Santa Teresa – 1986.

			C’est la première fois que je mets les pieds au Brésil. Santa, à cette époque, n’a rien du lieu de rendez-vous très chic et sécurisé où se pressent aujourd’hui les touristes. Assis à une table du Bar das Meninas, je bois une bière glacée avec mon ami Mauro. À cet instant, montant de la rue Eduardo Santos, une magnifique jeune fille à la peau noire, vêtue d’une robe rouge, passe devant nous et nous adresse un sourire.

			Dans son sillage, je ne peux m’empêcher de murmurer :

			« Que linda, essa pretinha… » 

			Aussitôt, Mauro grimace. Agacé, il me répond, tout en me montrant la peau noire de son avant-bras :

			« Tu veux me vexer ? Je ne savais pas que tu étais raciste… » Devant mon incrédulité, il lâche :

			« Ici, au Brésil, preto c’est noir. Et noir, c’est une couleur. Moi, je suis Negro. Negro, c’est ma culture. »

			En quelques mots simples, il venait de m’expliquer d’une façon lumineuse, évidente, le concept de la négritude cher à Léopold Sedar Senghor, Aimé Césaire ou Léon-Gontran Damas.
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			Incipit

			 

			 

			En Amazonie, de petits singes nommés jurupixunas ou macacos-de-cheiro dorment dans les feuilles des palmiers javaris. Chaque nuit, lorsqu’il pleut, les enfants des jurupixunas se plaignent à leurs parents :

			« Il fait froid et nous sommes trempés ! » 

			Ce à quoi, les parents répondent invariablement :

			« Demain, nous bâtirons notre propre maison avec les palmes du javari et vous n’aurez plus jamais froid. »

			Le lendemain, les singes passent leur journée à manger, à dormir au soleil ou à s’ébattre dans les arbres. Ils ne font strictement rien, sinon des choses agréables et se prélassent ou bien jouent, sans même que l’idée du travail ne les effleure.

			Lorsque les enfants leur rappellent qu’il y a une maison à bâtir, ceux-ci répliquent invariablement :

			« Il fait trop chaud, les fruits sont mûrs et nous prenons du bon temps. Nous verrons bien après le repas ! » 

			Le repas se passe, la nuit tombe. Les gouttes de pluie mouillent derechef les petits singes.

			Transis de froids, ils se plaignent à nouveau à leurs parents :

			« Il fait froid et nous sommes trempés ! » 

			Ce à quoi, les parents rétorquent, sur le même ton que celui de la veille :

			« Demain, nous bâtirons notre propre maison avec les palmes du javari et vous n’aurez plus jamais froid. »

			Les Indiens pensent que bien des hommes descendent des singes jurupixunas…

		

	
		
			 

			 

			 

			Et Tamandaré repeupla le monde

			 

			 

			Cette légende, qui n’est pas sans rappeler l’épisode de Noé confronté au déluge, est courante chez les Indiens du Brésil. Une nouvelle fois, c’est par l’être humain que les catastrophes se produisent et que l’humanité frôle son extinction.

			 

			Un jour, Tupã1, le Dieu indien créateur de chaque chose, en eut assez de voir ses enfants se battre entre eux, mentir, voler, trahir. Pour les punir, il décida de demander à la Déesse des Eaux, l’immense Amanaci, de réunir la totalité des nuages de l’univers et de faire pleuvoir sur terre comme, jamais encore, il n’avait plu. Il devrait tomber des trombes d’eau jusqu’à ce que cette eau touche le ciel.

			Ainsi fut fait.

			Amanaci fit venir des quatre coins des mondes connus et encore inconnus des nuages plus noirs que les ténèbres. Alors, la pluie commença à tomber et à submerger la terre. Frappées de stupeur, toutes les tribus décidèrent de se réfugier au sommet des montagnes afin de fuir l’inondation. Seul, un homme fit le choix de demeurer dans la plaine. Ce guerrier, sage et initié aux secrets des Dieux depuis sa naissance, avait pour nom Tamandaré. Avec son épouse, il tenta de prévenir les tribus que gravir des montagnes ne servirait à rien, mais ils ne furent pas écoutés.

			Avec sa femme, Tamandaré grimpa au sommet du plus fort palmier de la forêt. Puis, tous deux, ils regardèrent avec tristesse la terre se couvrir d’eau. Durant des jours et des nuits, la pluie tomba, engloutissant tout, noyant les tribus, les montagnes et jusqu’aux animaux. Partout où l’œil se posait, il n’y eut bientôt plus que cela : de l’eau et encore de l’eau, à perte de vue. Seul, le palmier résista et ne fut pas submergé, car il grandissait avec la même régularité que ce que l’eau pouvait monter.

			Cette inondation semblait ne jamais prendre fin. Pour ne pas mourir de soif, le couple but l’eau de la pluie et le lait des noix de coco. Pour ne pas mourir de faim, ils se nourrirent de la chair de ces mêmes noix que le palmier leur fournissait à profusion.

			 

			Lorsque l’eau atteignit enfin le ciel, Tupã ordonna à Amanaci de faire cesser la pluie. Très lentement, l’eau se retira et le palmier, peu à peu, reprit sa taille normale, au beau milieu de la plaine. En posant à nouveau les pieds sur le sol, Tamandaré entendit alors le bruissement d’ailes d’un Guanumbi, un colibri. C’était le signal que la terre avait achevé sa purification et qu’un nouveau cycle pouvait démarrer pour l’humanité.

			 

			Alors, Tamandaré et son épouse repeuplèrent le monde.

			 

			 

			
				
					1. De Tu : magnifique et Pã : qui es-tu ?

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			Comment le manioc vint au monde

			 

			 

			Un peu à la manière de la légende du Boto2 – qui n’explique les faux pas des jeunes femmes que par l’intervention de phénomènes surnaturels –, ce conte Tupi-Guarani en dit long sur le courage des Amérindiennes. De plus, il apporte aussi une touche poétique sur la façon dont le manioc, nourriture de base des tribus, est apparu sur terre.

			 

			Il y a bien longtemps de cela, au cœur de l’infinie forêt d’Amazonie, le chef d’une tribu Tupi-Guarani reçut dans sa case royale la visite de sa fille la plus jeune. Cette Princesse se prénommait Mani et son père n’avait eu, jusqu’à ce jour, qu’à se louer d’elle. Respectueuse, douce et obéissante, Mani était un modèle de jeune femme. Elle savait les secrets des plantes qui guérissent et comprenait les langages des animaux, des arbres et même ceux du vent et de la pluie.

			Lorsque le Chef vit Mani pénétrer dans sa case, la tête baissée, le front buté, il se douta immédiatement qu’un malheur venait de se produire. D’une voix inquiète, il questionna sa fille. Qu’avait-elle de si grave à lui révéler ? Pourquoi ces yeux brillants de larmes, ce visage fuyant ? Celle-ci, après un long temps de silence, finit par avouer la vérité à son père. Elle était enceinte. Puis, elle ajouta qu’elle ne pouvait dire qui était le responsable puisqu’elle n’avait encore jamais eu d’amoureux, et n’avait donc jamais fauté.

			Aussitôt, le Chef entra dans une rage folle. Mani, sa fille la plus irréprochable, avait jeté le déshonneur sur toute la famille et, ce faisant, sur l’ensemble de la tribu ! Voulant absolument savoir quel était le misérable responsable de ce malheur, il hurla, menaça, cria, implora, supplia pour qu’elle lui révèle le nom du père. Mais la Princesse Mani se figea dans sa position. Elle était enceinte, cela ne faisait aucun doute. Pourtant, elle était innocente. Elle ignorait par quel miracle ou par quelle malédiction un enfant poussait désormais dans son ventre.

			 

			Déçu de ne pas obtenir d’autre réponse, le Chef de la tribu finit par congédier sa fille. Resté seul dans sa case, il veilla jusque tard dans la nuit, bien décidé à trouver le moyen d’apprendre qui était le père de cet enfant. Dès qu’il lui mettrait la main dessus, il lui ferait payer sa faute.

			Lorsque le soleil caressa le faîte des grands arbres, il s’endormit d’un sommeil agité et fit alors, à l’instant de l’aube, un rêve étrange. Dans ce songe, un homme qu’il n’avait encore jamais rencontré s’adressa à lui. Cet inconnu était grand. Il avait la peau blanche, parfaitement blanche, et de longs cheveux couleur de paille qui tombaient jusque dans son cou.

			D’une voix posée, avec un sourire bienveillant, cette apparition s’adressa à lui et le rassura en ces termes :

			« Grand Chef, votre fille, la Princesse Mani, est innocente de tout. Vous pouvez la croire, car elle est honnête. N’ayez aucune colère contre elle. Soyez patient et un prodige se produira bientôt… »

			À son réveil, le chef de la tribu ne souffla mot de son rêve à personne. Il fit venir Mani près de lui et, obéissant aux conseils de l’inconnu, il pardonna. Puisque c’était écrit, Mani aurait un enfant. Si les Dieux le voulaient bien, peut-être trouverait-elle un homme pour réparer la faute. Après avoir beaucoup pleuré, Mani remercia chaudement son père et retourna s’enfermer dans sa hutte.

			 

			Neuf mois plus tard, la jeune Princesse accoucha et ce fut, au sein de la tribu, un événement fêté par des cris et des exclamations de surprise. Le bébé, une petite fille, était merveilleusement joli. Toutefois, sa peau n’était pas couleur de cuivre, comme l’est ordinairement celle des Indiens Tupi-Guarani, mais blanche comme le lait. De plus, dès que l’enfant vint au monde, elle se mit immédiatement à marcher et à parler comme tout un chacun. Les cris de surprise redoublèrent devant ce prodige et l’on vint de loin, jusque de l’autre côté de l’Amazonie, pour voir l’enfant blanc. Certaines mauvaises langues le raillèrent. D’autres en eurent peur. Mais le grand-père eut vite fait de rappeler tout le monde à l’ordre et de faire taire les médisances.

			Hélas, cet enfant miraculeux ne vécut pas longtemps, à peine une année durant laquelle la petite fille fut aimable avec tout le monde. Son visage pâle, aux proportions parfaites – bien que certains trouvèrent son nez un peu trop pointu –, souriait sans discontinuer. Pourtant, personne ne l’entendit, ne fût-ce qu’une seule fois, rire. Elle parlait avec les uns et avec les autres, mais ses yeux étaient comme frappés d’une tristesse infinie que rien ne semblait pouvoir jamais soulager.

			Sans souffrir, sans la moindre maladie, l’enfant s’éteignit donc au bout de sa première année, avant même que Mani ait eu le temps de lui donner un prénom. Alors, il fut décidé qu’elle serait enterrée dans le jardin jouxtant la hutte de son grand-père, le Chef de la tribu.

			 

			Chaque jour, comme le veut la tradition des Indiens Tupi-Guarani, Mani vint se recueillir sur le tumulus de sa fille. Chaque jour, elle l’arrosa d’un peu d’eau et de beaucoup de larmes. Chaque jour, elle y posa un bouquet de fleurs blanches.

			Un matin, le bourgeon d’une plante que personne ne connaissait affleura à la surface de la terre. Comme l’on ne savait pas s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise herbe, l’on décida de laisser croître ce bourgeon et de continuer à l’arroser quotidiennement. Les jours succédèrent aux jours, la plante mystérieuse grandit et forcit. Elle donna des fleurs, elle donna des fruits. Des oiseaux se posèrent sur ses branches et commencèrent à manger ces fruits. L’on s’aperçut alors que plus les oiseaux picoraient les fruits, plus ils s’enivraient. Ils ne tenaient plus sur leurs pattes que de façon maladroite. Leur tête tournait et leurs chants semblaient se transformer en rires. Comme ils semblaient adorer cet état, les Indiens adorèrent à leur tour cette plante aux pouvoirs si étranges.

			 

			Un matin, la terre du tumulus se craquela et finit par s’ouvrir. Mani et son père, suivis par le reste du village, se précipitèrent pour reboucher le trou, mais ce qu’ils virent les surprit tant qu’ils demeurèrent sans voix. Dans le sol, à la place du corps de l’enfant, il y avait maintenant une racine toute blanche. Enroulée sur elle-même, elle faisait étrangement songer à la silhouette de la petite fille.

			Après une longue réflexion, le père de Mani décida que cette racine semblait comestible. Si elle l’était, il faudrait désormais la cultiver afin que, jamais plus, la tribu ne connaisse de disette. Ainsi fut fait et cette racine sembla délicieuse à tous les membres de la tribu. Râpée, elle faisait le bonheur des cuisinières et des gourmets. Pressée, elle donnait un jus abondant qui, en fermentant, faisait très agréablement tourner la tête de qui en buvait.

			 

			Le Chef de la tribu et sa fille la plus jeune, la Princesse Mani, donnèrent à cette plante miraculeuse le nom de Manioc : Mani, car cela était le nom de sa mère. Oc car, en indien Tupi-Guarani, cela désigne la maison.

			 

			 

			 

			
				
					2. Voir page 37.
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