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Paris dresse sa tour

ainsi qu’une grande girafe inquiète

sa tour

qui, le soir venu,

craint les fantômes.

Pierre Mac Orlan 

(Tel était Paris)
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Prologue


12 mai 1889

 

Des nuées d’orage couraient au-dessus de la steppe coincée entre les fortifications et la gare de marchandises des Batignolles. La vaste étendue d’herbe galeuse dégageait des relents d’égout. Groupés autour de tombereaux d’ordures ménagères, des chiffonniers nivelaient à coups de crochet une marée de détritus, soulevant des tourbillons de poussière. Au loin, un train s’avançait, grossissait lentement. Une bande de gamins dévala les buttes en hurlant :

— Le voilà ! Buffalo Bill arrive !

Jean Méring se redressa, posa les poings sur ses hanches et se pencha en arrière pour soulager ses courbatures. La récolte était bonne : une chaise à trois pattes, un cheval à bascule éventré, un vieux parapluie, une épaulette de soldat, un morceau de cuvette à filet d’or. Il se tourna vers Henri Capus, un petit homme maigrichon à la barbe déteinte.

— Je vais voir les Peaux-Rouges, tu me rejoins ? dit-il en ajustant sa hotte d’osier sur ses épaules.

Il attrapa sa chaise, dépassa les voitures de l’agence Cook et se mêla aux badauds massés aux abords de la gare : ouvriers, petits-bourgeois, gens de la haute venus en fiacre.

Sifflant à toute vapeur, une locomotive suivie d’un interminable convoi freina le long du quai dans un panache de fumée. Jean Méring vit s’arrêter devant lui un wagon bâché où piétinaient des chevaux affolés, la crinière en bataille. Des hommes au teint brûlé coiffés de feutres bosselés, des Indiens au visage peint couronné de plumes se penchaient aux portières. Il y eut une bousculade. Jean Méring porta vivement une main à sa nuque, quelque chose l’avait piqué. D’une démarche mal assurée, il se glissa de côté, tituba, trébucha contre une femme qui le repoussa en le traitant d’ivrogne. Ses jambes se dérobèrent, la chaise lui échappa, il s’affaissa sur les genoux et bascula à terre, entraîné par le poids de sa hotte. Il tenta de soulever la tête mais il était trop faible. Il entendit la voix d’Henri Capus, assourdie.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Tiens bon, je vais t’aider. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Un râle fusa de ses bronches, il parvint à articuler :

— Ab... a-beille.

Ses yeux larmoyaient, sa vue se brouillait. Il s’étonna que son mètre soixante-treize de chair et d’os ait pu en quelques minutes devenir aussi mou qu’une loque. Il ne sentait plus ses membres, ses poumons peinaient à la recherche d’une goulée d’air. Dans un ultime éclair de lucidité, il sut qu’il était sur le point de mourir. Il fit un dernier effort pour s’accrocher à la vie, lâcha prise, glissa dans l’abîme, plus bas... plus bas... plus bas... La dernière chose qu’il vit fut la fleur épanouie d’un pissenlit entre les pavés, jaune comme un soleil.


LE FIGARO, 13 MAI 1889 (page 4)

MORT SINGULIÈRE D’UN CHIFFONNIER

 

« Un biffin de la rue de la Parcheminerie est décédé d’une piqûre d’abeille. L’accident s’est produit hier matin à la gare des Batignolles lors de l’arrivée à Paris de la troupe de Buffalo Bill. Les personnes présentes sur les lieux ont vainement tenté de ranimer la victime. L’enquête a révélé qu’il s’agirait de Jean Méring, quarante-deux ans, ancien communard déporté en Nouvelle-Calédonie, revenu à Paris après l’amnistie de 1880. »



Des mains froissèrent le journal en boule et le lancèrent dans une corbeille à papier.





    

  
    


Chapitre premier


Mercredi 22 juin

 

Sanglée dans un corset neuf qui craquait à chaque pas, Eugénie Patinot descendait l’avenue des Peupliers. Elle se sentait déjà lasse au seuil d’une journée qui promettait d’être exténuante. Tarabustée par les enfants, elle avait quitté à regret la fraîcheur de la véranda. Si son maintien parvenait à donner l’illusion d’une dignité imposante, à l’intérieur c’était la débandade : poumons compressés, estomac révulsé, douleur sourde à la hanche, et par-dessus le marché, palpitations.

— Ne courez pas, Marie-Amélie. Hector, cessez de siffler, cela fait mauvais genre.

— Ma tante, nous allons rater l’omnibus ! Hector et moi, on monte sur l’impériale. Vous avez bien pris les billets d’entrée ?

Eugénie s’arrêta, ouvrit son réticule, s’assura de la présence des billets achetés quelques jours plus tôt par son beau-frère.

— Vite, ma tante, la pressa Marie-Amélie.

Eugénie lui jeta un regard noir. Cette gamine avait le don de l’exaspérer. Hector ne valait guère mieux, un petit coq capricieux. Seul l’aîné, Gontran, était supportable, à condition qu’il se taise.

Une dizaine de passagers attendaient à la station de la rue d’Auteuil. Eugénie reconnut Louise Vergne, la femme de chambre des Le Masson. Chargée d’une panière, elle portait du linge à la blanchisserie, probablement celle de la rue Mirabeau. Sans la moindre retenue elle essuyait son visage blême à l’aide d’un mouchoir aussi grand qu’un drap. Impossible de l’éviter. Eugénie refoula sa contrariété, cette domestique la traitait d’égale à égale avec une familiarité déplacée, cependant elle n’avait jamais osé la rappeler aux convenances.

— Ah, madame Patinot, quel mois de juin ! De quoi fondre.

« Ça ne te ferait pas de mal », marmonna Eugénie.

— Vous allez loin, madame Patinot ?

— À l’expo. Ces trois diables ont supplié ma sœur de les y emmener.

— Oh, ma pauvre, vous êtes de corvée ! Vous n’avez pas peur ? Tous ces étrangers...

— Moi, je voulais voir le cirque de Buffalo Bill à Neuilly. Il y a de vrais Peaux-Rouges qui tirent de vraies flèches !

— Hector, assez ! Ah, c’est joli, il a enfilé des chaussettes de deux paroisses, une blanche, une grise.

— Il arrive, ma tante, il arrive !

Tiré par trois chevaux flegmatiques, l’omnibus A s’immobilisa le long du trottoir. Hector et sa sœur se ruèrent vers l’impériale.

— On voit tes pantalons, lança Hector.

— Ce que je m’en fiche ! De là-haut c’est aux pommes, rétorqua la fillette.

Assise près de Gontran qui ne la lâchait pas d’un pouce, Eugénie pensait que l’on passe les pires moments de son existence dans les transports en commun. Elle détestait se déplacer, être seule, perdue, pareille à une feuille morte flottant au gré du moindre souffle.

— Vous vous êtes offert une nouvelle toilette ? demanda Louise Vergne.

La perfidie de la question n’échappa pas à Eugénie.

— C’est un cadeau de ma sœur, répondit-elle sèchement en lissant la soie de la robe ponceau qui la boudinait comme un saucisson de Lyon.

Elle omit de préciser que sa sœur l’avait déjà portée deux saisons et ajouta d’un ton suave :

— Attention, ma bonne, vous allez manquer votre arrêt.

Ayant cloué le bec à l’importune, elle ouvrit son porte-monnaie et fit ses comptes, satisfaite d’avoir préféré l’omnibus au fiacre. L’économie réalisée irait grossir sa pelote, cela valait le sacrifice.

Louise Vergne se leva, très raide, telle une duègne offensée.

— Si j’étais vous, je cacherais mon sac, il paraît que tous les pickpockets de Londres ont émigré au Champ-de-Mars, jeta-t-elle avant de descendre.

Gontran prit aussitôt le relais.

— Savez-vous qu’il a fallu fabriquer dix-huit mille pièces dans les ateliers de Levallois-Perret, et que deux cents ouvriers ont suffi à les assembler sur le chantier ? On prédisait qu’elle s’écroulerait passé deux cent vingt-huit mètres, elle a tenu bon.

« L’écluse est ouverte », pensa Eugénie.

— De quoi parlez-vous ?

— Mais de la tour, voyons !

— Tenez-vous droit et mouchez-vous, vous avez une saleté.

— Si on voulait la transporter ailleurs sur des roulettes il faudrait dix mille chevaux, enchaîna Gontran en se frottant le nez.

Hector et Marie-Amélie déboulèrent de l’impériale.

— On arrive, regardez !

Dressée vers le ciel de l’autre côté de la Seine, la tour couleur bronze de Gustave Eiffel évoquait un lampadaire géant couronné d’or. Affolée, Eugénie chercha un prétexte pour se dispenser de l’escalader, n’en trouva aucun, posa une main sur son cœur en cavale. « Si j’en réchappe, se promit-elle, j’irai réciter cinquante Pater Noster à Notre-Dame-d’Auteuil. »

L’omnibus se rangea devant le palais du Trocadéro, énorme usine à gaz flanquée de minarets. Tout en bas, par-delà le ruban gris du fleuve sillonné de bateaux, s’étalaient les cinquante hectares de l’Exposition universelle.

 

Les doigts crispés sur son sac, l’œil rivé aux enfants, Eugénie entama sa descente aux enfers. Elle dévala au pas de charge la colline de Chaillot, dépassa sans les voir l’étalage des fruits de la planète, les bonsaïs torturés du jardin japonais, la bouche sombre du Voyage au centre de la Terre. Les baleines de son corset lui sciaient les côtes, ses pieds imploraient grâce, elle avançait sans ralentir l’allure. En finir au plus tôt, atteindre un terrain plat...

Enfin elle tendit ses billets et poussa les enfants sous le vélum du pont d’Iéna.

— Écoutez-moi attentivement, scanda-t-elle. Si vous vous éloignez d’un centimètre, je dis bien un centimètre, nous rentrons.

Puis elle plongea en plein sabbat. Le monde entier jouait des coudes parmi les kiosques multicolores. Un fleuve humain déferlait : Français, étrangers, Noirs, Blancs, Jaunes. Des minstrels de Leicester Square aux faces frottées de suie les entraînaient rive gauche en une cavalcade rythmée par des banjos.

Le cœur chaviré, les oreilles agressées, Eugénie s’accrochait à Gontran que ce tohu-bohu laissait imperturbable. L’exposition semblait se jeter sur eux de tous côtés. Ballottés entre les marchands ambulants, les tireurs de pousse-pousse annamites, les âniers égyptiens, ils parvinrent à rejoindre la file d’attente devant le pilier sud de la tour.

Toute volonté abdiquée, Eugénie guigna avec envie de jeunes élégantes confortablement installées dans des fauteuils roulants poussés par des employés à casquette. « C’est ça qu’il me faudrait... »

— Ma tante, vous avez vu !

Elle leva la tête, découvrit une forêt de croisillons et de poutrelles au milieu desquelles glissait un ascenseur. Alors elle fut saisie d’un irrépressible désir de fuir aussi vite et aussi loin que ses jambes fatiguées pourraient la porter. À travers un mur de coton elle percevait la voix monocorde de Gontran.

— ... Trois cent un mètres... mènent tout droit au deuxième étage... quatre ascenseurs... Otis, Combaluzier...

Otis, Combaluzier. Ces noms étranges se matérialisèrent soudain en boulets-wagons d’un roman de Jules Verne, le titre lui échappait.

— Ceux qui préfèrent grimper les mille sept cent dix marches auront besoin d’une heure...

Ça lui revenait, De la Terre à la Lune ! Et si les câbles lâchaient...

— Ma tante, je veux un ballon ! Un ballon gonflé au gaz ! Un bleu ! Un sou, ma tante, un sou !

« Une gifle, oui ! »

Elle se maîtrisa. Une parente pauvre, hébergée par pure charité, ne peut donner libre cours à ses impulsions. Elle tendit à regret un sou à Hector. Impassible, Gontran récitait toujours le petit guide de l’expo.

— ... en moyenne onze mille visiteurs par jour et la tour peut accueillir dix mille personnes en même...

Il s’arrêta net, conscient du regard glacé que lui décochait l’homme juste devant eux, un Japonais d’âge mûr tiré à quatre épingles. L’homme le fixa sans ciller jusqu’à ce qu’il baisse les yeux, puis se retourna lentement, satisfait.

Lorsqu’elle se retrouva face au guichet, Eugénie éprouva un tel sentiment de panique qu’elle ne put aligner deux mots. Marie-Amélie la poussa de côté, se haussa sur la pointe des pieds et claironna :

— Quatre tickets pour la deuxième plate-forme, s’il vous plaît.

— Pourquoi si haut, la première suffirait, balbutia Eugénie.

— Nous devons signer le Livre d’or au pavillon du Figaro, vous avez oublié ? Papa y tient, il veut lire nos noms dans le journal, payez, ma tante.

Propulsée au fond de l’ascenseur contre un Japonais dont l’expression reflétait un émerveillement enfantin, Eugénie se laissa choir sur une banquette de bois en recommandant son âme à Dieu. Une réclame entrevue dans le Journal des Modes monopolisait son esprit : « Manque de fer, anémie, chlorose ? Le fer Bravais reconstitue le sang des personnes fatiguées. »

— Bravais, Bravais, Bravais, psalmodia-t-elle à mi-voix.

Un choc. Le cœur au bord des lèvres, elle vit défiler les mailles rouges d’une volière. Le temps de penser : « Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ici ? », l’ascenseur s’était immobilisé au deuxième étage, à 115,73 mètres au-dessus de la terre ferme.

 

Adossé au grillage du premier étage de la tour, Victor Legris guettait le va-et-vient des ascenseurs. Son associé lui avait donné rendez-vous entre le restaurant flamand et le bar anglo-américain. La galerie était bondée, on sentait vibrer un courant excitant, les femmes poussaient de petits gloussements nerveux, les hommes se lançaient dans des discussions animées. Ceux qui revenaient pour la seconde fois affichaient des mines blasées. Les ascenseurs s’arrêtaient, déversaient leur cargaison, chargeaient, repartaient. Une procession bigarrée s’étirait le long des escaliers. Victor desserra le nœud de sa cravate, déboutonna le col de sa chemise. Le soleil tapait dur, il avait soif. Le chapeau à la main, il se faufila jusqu’à la boutique de souvenirs. Un ballon bleu frôla son front, une voix aigrelette s’écria :

— Puisque je vous dis que c’était un cow-boy ! Il a signé le Livre d’or derrière nous, il vient de New York !

Victor observa les deux garçons et la fillette le nez collé à la vitrine.

— Ce que c’est beau ! La broche avec la tour Eiffel dessus, et les éventails, et les mouchoirs brodés...

— Pourquoi ne voulez-vous jamais me croire ? brailla le petit au ballon. Je suis sûr qu’il fait partie de la troupe de Buffalo Bill !

— La barbe avec Buffalo Bill, admirez plutôt.

L’aîné des gamins pointait le doigt à l’horizon.

— On peut voir Chartres, vous vous rendez compte ! Cent vingt kilomètres. Là, les tours de Notre-Dame, celles de Saint-Sulpice. Et puis le dôme du Panthéon, le Val-de-Grâce, c’est épatant, on est des géants comme dans Gulliver !

— C’est quoi ces gros œufs à la coque ?

— L’Observatoire. Au fond, Montmartre où l’on construit la basilique.

— On dirait un morceau de pierre ponce, grommela le petit. Dis, Gontran, si je lâche mon ballon, il ira jusqu’en Amérique ?

« J’aimerais avoir leur âge, leur enthousiasme, pensa Victor. Même s’ils vivent encore cinquante ans ils ne connaîtront jamais plus grande excitation. »

Il aperçut son reflet dans la vitrine de la boutique : un homme de taille moyenne, mince, la trentaine, le visage tourmenté, la moustache drue.

« C’est moi, ça ? Pourquoi ai-je l’air tellement désabusé ? »

Il s’approcha du grillage, jeta un coup d’œil en bas sur la fourmilière qui s’égaillait autour du Palais des beaux-arts, se pressait rue du Caire, montait à l’assaut du petit train Decauville, s’agglutinait devant l’immense Palais de l’industrie. Brusquement, il se sentit plongé dans un milieu hostile.

 

— Ma tante, gardez-moi mon ballon.

Rivée à son banc comme une bernique sur son rocher, Eugénie Patinot évitait de bouger. Elle laissa sans protester Hector nouer la ficelle du ballon à son poignet. Une brise légère agitait les festons de drapeaux du restaurant flamand, accentuant son vertige. Une bribe de chanson lui revint en mémoire :


Le doux vertige de l’amour

Souffle parfois sur nos vieux jours...



Elle sentit une nausée l’envahir.

— Marie-Amélie, restez près de moi.

— Oh, ce n’est pas juste ! Les garçons, eux...

— Obéissez.

Cette attente interminable sur la deuxième plate-forme, tandis que se bousculaient les signataires du Livre d’or, l’avait anéantie. Les joues congestionnées, les mains agitées de tremblements, elle se demandait où elle trouverait le courage de supporter une troisième fois l’ascenseur. Elle rajusta maladroitement une mèche grise échappée de son chapeau. Quelqu’un s’assit près d’elle, se releva, fit un faux pas, s’appuya lourdement sur son épaule sans s’excuser. Elle poussa un petit cri, quelque chose l’avait piquée à la base du cou. Une abeille ? C’était sûrement une abeille ! Elle battit des bras avec répulsion, bondit sur ses pieds, perdit l’équilibre, ses jambes refusaient de la porter. Elle parvint à regagner le banc. Un engourdissement s’emparait lentement de ses membres, elle avait des difficultés à respirer. Elle se laissa aller contre la cloison de la galerie. Dormir. Oublier la peur, la fatigue. À la lisière de l’inconscience, elle se souvint d’une phrase prononcée par le curé après la mort de son enfant : « La vie ici-bas n’est qu’une sorte de prélude, c’est écrit dans la Bible, et la Bible est le livre de Dieu. » Elle vit Marie-Amélie s’éloigner, se perdre dans la cohue, elle n’eut pas la force de l’appeler, un poids pesait sur sa poitrine. Devant ses yeux larmoyants, la foule s’écoulait en une ronde nonchalante qui se refermait sur elle, plus près, toujours plus près...

 

Victor s’éventait avec son chapeau à l’entrée du bar anglo-américain, cherchant à repérer son ami Marius Bonnet parmi la mosaïque de redingotes sombres et de robes claires. On lui tapota l’omoplate, il se tourna vers un petit homme grassouillet, proche de la quarantaine, qui dissimulait une calvitie avancée sous un panama incliné sur l’oreille.

— Dis donc, Marius, tu as perdu la tête ? Pourquoi avoir choisi un endroit pareil ? En quel honneur ? Je n’ai rien compris à ton message.

— Cesse de te plaindre, le monde vu d’en haut paraît dérisoire, ça fortifie. Où est ton associé ?

— Il va arriver. Alors, réponds, de quoi s’agit-il ?

— Nous arrosons le cinquantième numéro de mon journal. Il est né le 4 mai, la veille de la célébration du centenaire de l’ouverture des États généraux à Versailles. Moi, je me contente d’une tour de trois cents mètres et j’ai tenu à ce que vous soyez de la fête.

— Tu n’es plus reporter au Temps ?

— J’ai plaqué Le Temps. Il en est arrivé des choses, depuis ma dernière visite à la librairie ! As-tu oublié notre discussion ?

— Je dois avouer que je n’ai pas pris ton projet au sérieux.

— Eh bien, mon vieux, je vais t’étonner. Si je suis passé à l’acte, ton associé n’y est pas étranger.

— Kenji ?

— Oui, M. Mori m’a piqué au vif avec ses railleries à propos de mes hésitations. J’ai fait le saut, tu as devant toi le directeur et rédacteur en chef du Passe-partout, un quotidien plein d’avenir. J’ai d’ailleurs une proposition en or à te soumettre.

Victor considéra d’un air dubitatif le visage poupin de Marius. Il avait fait sa connaissance chez le peintre Meissonier1 quelques années auparavant et s’était laissé séduire par la faconde de ce Méridional enthousiaste. Marius possédait un sens inné de la repartie, parsemait ses discours de citations littéraires, charmait hommes et femmes par sa feinte candeur, mais pouvait se montrer aussi tranchant qu’un rasoir, n’hésitant jamais à dire publiquement ce que chacun gardait pour soi.

— Viens, tu vas connaître mon équipe. Nous sommes peu nombreux, le journal est loin d’égaler les quatre-vingt mille exemplaires du Figaro, mais le grand Alexandre était petit de taille.

Ils se frayèrent un passage vers une table où deux hommes et deux femmes sirotaient des boissons.

— Mes enfants, voici Victor Legris, l’ami libraire dont je vous ai parlé, un érudit, sa collaboration nous sera précieuse. Victor, je te présente Mlle Eudoxie Allard, inestimable secrétaire, comptable, coordinatrice et souffre-douleur.

Eudoxie Allard, une brune langoureuse à la paupière lourde, le jaugea de la tête aux pieds, estima qu’il ne présentait qu’un intérêt limité aux seuls rapports professionnels et lui adressa un sourire mi-figue mi-raisin.

— Ce grand zig fringué comme un dandy, c’est Antonin Clusel, un as de l’info ! enchaîna Marius. D’ailleurs tu le connais, je suis déjà venu avec lui à la librairie. On le met à la porte, il revient par la fenêtre.

Victor avisa un jeune homme cordial aux cheveux filasse dont le nez avait la particularité de filer à gauche. Près de lui un gros bonhomme désabusé contemplait son verre de ses yeux en calots.

— À sa droite, Isidore Gouvier, transfuge de la préfecture de police, les milieux les plus fermés n’ont aucun secret pour lui. Enfin, Mlle Tasha Kherson, compatriote de Tourgueniev, notre illustratrice et caricaturiste.

Victor serra les mains mais ne retint que le prénom de l’illustratrice, Tasha, une chevelure rousse ramenée en chignon sous un petit chapeau agrémenté de marguerites, un joli minois, pas de maquillage. Elle le considérait avec gentillesse ; une onde de chaleur le parcourut. Il s’efforça de suivre les propos de Marius, mais chaque mouvement esquissé par la jeune femme détournait son attention.

Tasha l’observait à la dérobée. Elle avait le vague sentiment de le connaître. Il donnait l’impression d’être sur la défensive, en retrait, cependant ni sa voix ni ses manières ne trahissaient un caractère timoré. Où avait-elle déjà vu cette silhouette ?

— Tiens, voilà M. Kenji Mori, enfin ! s’exclama Marius.

Victor se souleva de sa chaise, brusquement Tasha se rappela, il lui évoquait un personnage peint par Le Nain.

— Par ici, monsieur Mori !

Le nouveau venu, très à l’aise, s’inclina tandis que Marius se chargeait de nouveau des présentations. Quand vint le tour d’Eudoxie et de Tasha, Kenji Mori ôta son melon et leur fit un baisemain.

Il y eut un instant de silence. Marius lui demanda s’il aimait le champagne, Kenji Mori lui répondit que cette boisson pétillante ne pouvait rivaliser avec le saké mais qu’il y ferait honneur. Eudoxie Allard, subjuguée par l’allure virile de cet Asiatique à la politesse raffinée, révisait à toute vitesse ses idées préconçues. Les autres avaient l’air d’attendre quelque chose, et de l’attendre de Kenji Mori. À son insu il venait de rompre l’équilibre du groupe.

— L’associé de mon ami Victor, M. Mori, est japonais, annonça triomphalement Marius.

Victor remarqua l’imperceptible sourire de Tasha, leurs yeux se rencontrèrent, elle vit son regard changer. « Il me trouve à son goût », pensa-t-elle. Elle eut envie de croquer son visage : « La bouche est intéressante, sensuelle... »

Eudoxie, penchée vers Kenji Mori, demanda :

— Avez-vous visité le pavillon japonais ?

— Je n’apprécie pas les japonaiseries fabriquées en série pour aboutir dans un bazar, répliqua-t-il sans se départir de son affabilité.

— Il y a pourtant de très belles pièces exposées, dit Tasha, en particulier des estampes...

— En Occident peu d’amateurs comprennent cet art pictural, ce ne sont que de jolies images exotiques dont on décore les salons Henri II. Vous vous encombrez d’une telle profusion d’objets que vous finissez par ne plus les remarquer.

Tasha protesta vivement.

— Vous vous trompez ! Pourquoi mettez-vous tout le monde dans le même sac ? J’ai eu la chance de voir l’exposition de crépons japonais organisée par les frères Van Gogh. La Vague, de Hokusai, m’a beaucoup impressionnée.

— En fait d’impression, on pourrait se croire sur la passerelle d’un transatlantique, laissa tomber Isidore Gouvier d’un ton sinistre, il ne manque qu’une bonne grosse lame de fond pour mettre à bas ce pylône rougeâtre où vous m’avez obligé à grimper.

Ils rirent.

— Ne critiquez pas la tour de M. Eiffel, c’est l’apothéose technique de notre XIXe siècle, décréta Kenji Mori. Rendez-vous compte, ses sept mille tonnes de fer ne pèsent pas plus au sol qu’un mur de dix mètres de haut.

— Surtout si ce mur est aussi long que la muraille de Chine, répliqua Tasha.

Il y eut un silence. Victor étudiait la jolie rousse. Vingt-deux, vingt-trois ans, pas plus. Elle possédait une confiance en soi qui la rendait provocante. Il sentit son cœur s’accélérer puis reprendre un rythme normal. Antonin Clusel se leva en murmurant :

— Je vais fumer sur la galerie.

Marius toussota pour s’éclaircir la gorge.

— Mes enfants, trinquons à l’avenir prospère du Passe-partout et à son nouveau chroniqueur littéraire, Victor Legris.

— Eh, halte-là, c’est un traquenard, il faut que j’y réfléchisse ! s’écria Victor en riant.

— Patron ! Une urgence !

Les têtes se tournèrent vers Antonin Clusel.

— Qu’y a-t-il ?

— Dehors, une femme. Elle est morte.

Marius se leva d’un bond.

— Au boulot, les enfants. Tasha, je veux des croquis, au trot. Eudoxie, filez au journal, on tire une édition spéciale. Vite, vite ! Vous, Isidore, direction la préfecture, tâchez de connaître les causes exactes du décès. Antonin, avec moi.

Il s’adressa à ses hôtes.

— Monsieur Mori, Victor, désolé, l’info n’attend pas. Pense à ma proposition ! lança-t-il avant de se ruer à l’extérieur.

 

L’ascenseur du pilier sud était immobilisé à l’étage. Marius Bonnet, Antonin Clusel et Tasha Kherson franchirent à coups de coude le barrage humain formé par les badauds et atteignirent le banc où gisait le corps d’une femme en robe rouge, la bouche ouverte, la peau cyanosée. Ses pupilles dilatées fixaient un ballon bleu qui flottait au bout d’un fil enroulé à son poignet. Mue par une force qui lui dictait ses gestes, Tasha sortit de son sac un carnet et y traça une rapide ébauche de la scène, la morte, son chapeau tombé à terre, les mines attristées et gourmandes des curieux pressés autour d’elle.

— Quelqu’un a-t-il remarqué quelque chose ? demanda Marius.

— Vous êtes de la police ?

— Je suis journaliste.

— Moi, j’étais là ! s’écria une femme accorte. Si c’est pas malheureux, la mort à quarante sous ! C’est cher payé, monsieur, deux francs pour monter au premier étage de cette tour, surtout qu’ici ce n’est guère plus haut que le sommet de Notre-Dame. Quand on additionne avec le prix d’entrée de l’expo, ça fait cent sous, une journée de travail, alors si c’est pour finir comme ça...

— Votre nom ?

Marius s’était muni d’un calepin.

— Simone Langlois, couturière. Cette dame, je l’ai remarquée en passant. Elle avait l’air souffrante, moi aussi je suis sujette au vertige, j’ai pensé que ce ne devait pas être très grave, et puis ses enfants étaient auprès d’elle.

— Ses enfants ?

— Oui, les deux garçons et la gosse, là. Le plus petit lui avait confié son ballon. Je suis entrée dans la boutique aux souvenirs, juste pour admirer, c’est beau mais c’est cher.

— Ce sont eux ?

Marius désignait trois gamins serrés l’un contre l’autre. Simone Langlois hocha le menton.

— Quand je suis ressortie, la femme était assoupie. Sa petite fille la secouait en pleurnichant : « On s’en va maintenant, j’ai faim, je veux une pomme d’amour. » La tête de la femme ballottait à droite, à gauche...

La couturière parlait avec des gestes théâtraux, visiblement excitée d’être le point de mire de l’assistance.

— Je me suis approchée, des fois qu’elle aurait vraiment été malade. Je l’ai à peine effleurée, elle a piqué du nez, elle est tombée comme une masse, une vraie poupée de son. Je crois bien que j’ai hurlé. Des messieurs ont accouru, ils l’ont redressée. Quand j’ai vu sa figure, j’ai cru m’évanouir.

Antonin Clusel s’était accroupi à la hauteur des enfants. La fillette pleurnichait sans bruit.

— Je veux maman... maman !

— Où habites-tu ?

— Avenue des Peupliers, à Auteuil... C’est une abeille qui l’a piquée.

— Une abeille ? Tu es sûre ?

— Oui, je suis sûre, elle a fait « aïe ! », elle a dit : « Une abeille, elle m’a piquée. »

— Comment t’appelles-tu ?

— Marie-Amélie de Nanteuil, je veux rentrer chez nous.

— Vous êtes frères et sœur ? demanda Antonin au plus grand des garçons.

— Oui, monsieur.

— Nous allons prévenir votre père.

— Non, il travaille au ministère, c’est à maman qu’il faut le dire.

Antonin jeta un regard ahuri au cadavre. Marius vint à la rescousse.

— Cette dame n’est pas votre mère ? C’est votre gouvernante ?

— C’est notre tante Eugénie, elle loge chez nous.

— Eugénie de Nanteuil ?

— Eugénie Patinot, c’est... c’était la sœur de maman, bredouilla Gontran, dont les yeux s’embuèrent.

— Écartez-vous ! Place !

Il y eut un remous, des exclamations. Un officier de paix, suivi de deux brancardiers, fendit l’attroupement.

— J’ai l’adresse, patron, murmura Antonin qui venait d’interroger Hector.

— Tu sautes dans un fiacre, tu cuisines la famille, les domestiques, le chien ! Je veux tout savoir sur la victime, son passé, ses fréquentations, la couleur de ses jupons, débrouille-toi pour avoir de la copie long comme le bras ! Cette fois, Le Matin ne sera pas le premier informé ! Allez, zou !

 

Accoudés à la terrasse du bar anglo-américain, Victor et Kenji observaient en contrebas les brancardiers soulever le corps d’une femme en rouge.

— J’ai bien peur qu’il nous faille descendre à pied, remarqua Kenji.

Il surprit Victor, penché à la rambarde, subjugué par l’impertinente petite rousse en train de discuter avec Marius Bonnet.

— Venez, profitons de ce qu’il n’y a pas trop de monde dans les escaliers, dit-il avec impatience. Je ne suis pas fâché que la réunion ait pris fin prématurément, cette dessinatrice manque d’éducation et votre ami journaliste est un faiseur. Vous allez vraiment accepter de tenir sa chronique littéraire ?

— Je n’en sais rien, répondit Victor d’un air distrait. Cela vous ennuie-t-il si je reste ici encore un moment ?

— Sur la tour ? Son architecture vous aurait-elle séduit ?

— Non, non, à l’expo. Il y a une section photographie au Palais des arts libéraux, je voudrais voir les derniers modèles d’appareils.

Ils longèrent le restaurant français et s’engagèrent dans l’escalier. Devant eux, un père de famille apprenait à sa progéniture la méthode ascensionniste préconisée par Gustave Eiffel.

— Lentement, les enfants, la main posée sur la rampe, voilà. À présent, balancez le buste d’un côté puis de l’autre, prenez votre temps.

— Pardon, pardon, excusez-nous, dit Kenji, qui ajouta entre ses dents à l’adresse de Victor : Il y en a qui travaillent du chapeau ! Certains sont montés à genoux, d’autres sur des échasses ou à reculons.

Au moment où ils touchaient le sol, des sergents de ville repoussèrent les badauds pour ménager un passage aux brancardiers qui sortaient de l’ascenseur. Victor eut le temps d’apercevoir des doigts dépassant d’un drap jeté sur un corps.

— Je retourne à la librairie, lança Kenji. Je n’aime pas trop laisser Joseph livré à lui-même. Savez-vous comment il surnomme la comtesse de Salignac ? La moukère. Une de nos meilleures clientes !

— Celle qui ne jure que par Zénaïde Fleuriot2 ?

Ils traversèrent le jardin à la française qui s’étendait au pied de la tour, semé de cascades et de bosquets. Victor leva la tête, un point d’exclamation à l’envers dérivait vers le Palais de l’industrie : le ballon bleu.

— Kenji, une minute, vous avez oublié ?

— Oublié quoi ?

— La date : nous sommes le 22 juin. Tenez, c’est pour vous.

D’un air mystérieux il lui tendit un petit paquet. Surpris, Kenji dénoua la ficelle dorée, le papier de soie révéla une montre à gousset.

— C’est ma mère qui me l’a donnée, reprit Victor, elle appartenait à mon père, elle vous revient. Bon anniversaire.

— J’espérais que vous n’y penseriez pas, dit Kenji en riant. Cinquante ans, vous vous rendez compte !

Il se détourna, contemplant la montre, incapable de parler.

— Merci, finit-il par chuchoter.

Il glissa la montre dans son gilet et s’en alla très vite sans remarquer qu’un papier était tombé de sa poche.

— Hé, Kenji, vous avez perdu...

Il était déjà loin. Victor sourit, Kenji ne changeait pas : lorsqu’il était ému, il préférait fuir. Il se baissa pour ramasser un journal de petit format imprimé sur quatre pages.
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Victor ne put réprimer un sourire, voilà pourquoi Kenji était arrivé en retard au bar anglo-américain. Il rangea soigneusement le journal, il le déposerait discrètement chez Kenji, inutile que son ami sache qu’il avait percé son petit secret.

Il bifurqua en direction des pavillons d’Amérique centrale, contourna les plantations exotiques de la Bolivie et du Chili. Une Anglaise maigrichonne, membre de la Temperance Union, s’agrippa à lui et le somma de lui acheter une brochure flétrissant l’alcool, poison des hérétiques. À peine avait-il réussi à s’en dépêtrer qu’un homme-sandwich lui fourra dans les mains un prospectus annonçant « la grande parade du colonel Cody, le célèbre Buffalo Bill ». Débordant de paperasses, il franchit le somptueux vestibule du Palais des arts libéraux, et se perdit dans un dédale de salles, à la recherche du fameux appareil de George Eastman3.

 

« Vous pressez le bouton, Kodak fait le reste, cette réclame est bien trouvée », se disait-il en dévalant un escalier, quand il déboucha sur l’horreur : scalpels, lancettes, trocarts, forceps, perruques acoustiques. « La sortie, vite ! » Il fonça tête baissée afin d’éviter les planches réalistes illustrant les méfaits de la morphinomanie. Une issue s’offrait, il s’y engagea pour se retrouver cerné par des moulages anatomiques d’une précision redoutable. Il se rua vers la rotonde centrale, pila net, il venait de reconnaître la dessinatrice russe du Passe-partout, un carnet serré dans sa main gantée de dentelle. Son pouls s’accéléra. Quelle vivacité ! Elle semblait vouloir croquer la vie des dents et du crayon, cette petite femme en jupe gris perle et veste cintrée.

— Je me suis perdu, avoua-t-il.

— Moi aussi. J’espérais admirer la maquette du grand temple d’Ava consacré à Bouddha et je me suis retrouvée à la section prothèse. Vous l’avez vu ? demanda-t-elle en riant.

— Qui ? Bouddha ?

— Non, le fœtus à deux têtes ! Sauve qui peut !

 

— À la glace ! À la glace ! Glace à la vanille !

— Je vous en offre une ? lui proposa-t-il. Pour nous remettre de nos émotions.

— J’ai du travail et... je voudrais voir la rue du Caire.

— Alors une double glace s’impose, il fait chaud au pays des pyramides.

Le long de l’avenue de Suffren s’alignaient un pavillon chinois, un restaurant roumain, une isba. Ils traversèrent le quartier marocain et sans transition s’enfoncèrent au cœur du bazar égyptien.

— Un peu coq-à-l’âne, cette façon de parcourir la planète, dit Victor que l’agitation ambiante ne pouvait distraire de son intérêt pour Tasha.

Elle lui arrivait à peine à l’épaule et devait parfois accélérer le pas pour rester près de lui. Ils se faufilèrent entre des bourriquets groupés sous des balcons à moucharabieh. Tombée en arrêt devant un étalage de cigarettes du Khédive, Tasha sortit carnet et crayon. Penché au-dessus d’elle, Victor vit l’esquisse d’un corps allongé sur un banc près duquel se tenaient trois enfants aux traits crispés.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, l’œil attiré par la courbe de sa joue.

Elle referma vivement son carnet avec une expression soucieuse.

— Cette femme, sur la tour... Mourir au milieu d’une fête... Je dois partir.

— Je peux vous déposer ? Je rentre moi aussi.

— Où se situe votre magasin ?

— 18, rue des Saints-Pères, c’est facile à trouver, il y a une enseigne : Elzévir, Librairie ancienne et moderne.

— Je vais à l’opposé, rue Notre-Dame-de-Lorette.

— Ça tombe à pic, j’ai rendez-vous boulevard Haussmann, dit-il précipitamment.

Elle lui jeta un regard amusé, et acquiesça après une hésitation feinte.

 

Il avait hélé un fiacre sur l’avenue de Suffren. Assis côte à côte, ils demeuraient silencieux. Victor se sentait gêné, cette fille était tellement différente des femmes qu’il fréquentait ! Tout juste s’il ne fallait pas lui tirer les mots de la bouche.

— Depuis combien de temps êtes-vous à Paris ?

— Bientôt deux ans.

— J’aime votre intonation chantante, elle a un parfum du Midi.

Elle tourna la tête, prétexte pour détailler le profil de Victor, et marqua un temps de pause avant de répondre en forçant à dessein son léger accent.

— Ah ! Vous êtes d’Odessa, mademoiselle, dit-on à Moscou, comme à Paris on dit : elle est de Marseille !

Il parut désarçonné mais enchaîna aussitôt.

— Odessa, Crimée, Petite Russie, port sur la mer Noire, ville cosmopolite chantée par Pouchkine. Le duc de Richelieu, descendant du fameux cardinal, en fut le gouverneur au début de ce siècle. Il a sa statue là-bas, je me trompe ?

— Non, c’est exact. Il trône affublé en Romain au sommet des cent quatre-vingt-douze marches de l’escalier qui relie le port à la ville haute. Marius a raison, vous êtes un puits de science, monsieur Legris, constata-t-elle, pince-sans-rire.

Il dit d’un air modeste :

— Soyez bonne envers les érudits, je me contente de lire les récits de voyage qui me tombent sous la main. Vous-même maîtrisez parfaitement les subtilités de la langue de Molière, auriez-vous eu une gouvernante française ?

Elle éclata de rire.

— Ma mère est fille de négociants français, mon père fils de colons allemands, j’ai appris au berceau à jongler avec ces deux langues.

— Il y a longtemps que vous travaillez pour Marius ?

— Trois mois. J’ai réussi à convaincre M. Bonnet que je suis douée pour le portrait-charge.

— Vous voulez me montrer ? demanda-t-il en lui tendant le prospectus de Buffalo Bill.

— Avec joie, je ne l’aime pas.

En quelques coups de crayon elle transforma le fringant colonel Cody en un picador d’opérette chevauchant une haridelle, pointant un fusil à baïonnette sur un bison implorant grâce.

— Bigre, vous l’avez gâté ! s’exclama-t-il, estomaqué.

Comme il ne faisait pas mine de reprendre le prospectus, elle le rangea dans son sac en constatant :

— Ce fut un plaisir, ce massacreur m’est très antipathique. Savez-vous qu’en 1862 on comptait environ neuf millions de bisons entre le Missouri et les montagnes Rocheuses ? Ils ont tous disparu. Il y avait aussi près de deux cent mille Sioux, dont on a parqué les survivants dans les réserves.

— Je suis peut-être idiot, dit Victor pressé de détourner la conversation, mais j’ai du mal à saisir l’intérêt d’illustrer des romans, cela double le texte.

— Un bon dessin en dit parfois davantage qu’un chapitre entier, en ce moment j’illustre une adaptation française des tragédies de Shakespeare. Je suis en quête de modèles pour les sorcières de Macbeth. L’exposition de chirurgie ne m’a guère inspirée, dit-elle en riant.

— Vous devriez consulter Les Caprices de Goya.

— Vous les avez ?

— La première édition, un superbe in-quarto, quatre-vingts planches, pas une rousseur, murmura-t-il en lui lançant un regard appuyé.

Il venait d’apercevoir la rondeur de ses seins sous son corsage blanc. Elle s’écarta un peu.

— Il appartient à mon ami Kenji, reprit-il en se redressant.
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