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            À Étienne, Jean-Baptiste et Doris qui, pendant l’écriture de ce livre, ont rejoint
                  « l’endroit de la ronde où naître et mourir convergent »
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            « Les très bons jours, je sens bien que je touche à quelque chose d’universel en faisant
                  ce que je fais. Ça fait vibrer, tout cet acte de créer avec les mains. »
               

               
               Nikola Zaric

               
            

         

      
   
      
         
            
               No more
               

            

            
            
               On croit souvent que nos morts ont été plus vivants que les morts des autres. 

               
                

               
               On se jalouse l’intensité de vie de ceux que nous avons aimés, on voudrait pouvoir
                  les convoquer un instant et que toute l’humanité fut témoin de ceci : voyez comme
                  il était vivant ! Et imaginez la crevasse qui s’est ouverte avec sa mort.
               

               
               Que sommes-nous d’autres, pauvres vivants, que les ambassadeurs de tous ceux qui furent
                  avant nous ? 
               

               
                

               
               Nous sommes les ventriloques d’une parole qui sourd de la surface de la terre, cette
                  ligne de démarcation dont on peut douter qu’elle sépare si nettement ceux qui se trouvent
                  dessous de ceux qui se trouvent dessus. 
               

               
               Dans cette histoire que je m’apprête à raconter, cette ligne de démarcation entre morts
                  et vivants tremble comme la surface de l’eau du lac – cette flaque immense dans laquelle le ciel semble se jeter et qui émet un tel pouvoir d’attraction
                  sur ceux qui vivent près d’elle. J’entends les Lausannois dire : « J’aime voyager,
                  mais combien j’aime revenir », et dans revenir il faut entendre : marcher au bord
                  du lac. 
               

               
               De la maison de Nikola, on voit en surplomb la tache argentée du Léman, cette surface
                  écaillée comme une peau de poisson, qui n’est rien qu’une masse grise et inerte et
                  qui suggère pourtant une vie enfouie, un secret retenu, un fantasme de réversibilité.
                  On sait que plonger n’y suffirait pas, ne serait que déception, tentative vaine de
                  pénétrer l’inviolable secret de nos vies. Il y a au lac une autre profondeur que la
                  profondeur du lac. Il doit y avoir une façon de le regarder qui en révèle l’envers
                  et en même temps, l’endroit inaperçu de nos propres vies. Ainsi vit-on à Lausanne,
                  à Genève, à Évian ; ainsi vit-on quand on vit en bordure : vibrant d’un insondable
                  qui capture pourtant nos regards. 
               

               
               J’ai visité la maison de Nikola en son absence. En sa définitive absence. Elle était
                  pourtant encore habitée – sa place vide occupait les lieux. La transparence de la
                  baie vitrée ouvrait une ligne de fuite qui ricochait sur les écailles argentées du
                  lac. La lumière aime jouer sur son dos comme nulle part ailleurs, et ce jour-là, qui était un jour de giboulées, elle s’en donnait à cœur joie : un artiste fou démembrait
                  le paysage et le réordonnait plusieurs fois par minute, on croyait voir tressauter
                  les images instables d’un film en super-8 striées d’éclairs éblouissants. Je n’avais
                  pas connu Nikola vivant et personne, dans cette maison, ne se donnait de mal pour
                  me convaincre qu’il avait bel et bien existé. Quelque chose d’organique témoignait
                  de lui-même. Je me mettais dans les pas lents de sa femme qui découvrait pour moi
                  quelques pans de vie, une méthode, des œuvres abouties et d’autres inachevées. Elle
                  n’avait rien à prouver, à réparer, elle ne semblait pas même chercher de consolation.
                  Elle montrait à qui voulait voir. Elle semblait mue par une très tranquille disponibilité.
                  
               

               
               Il émanait d’elle quelque chose qui émanait aussi des sculptures de Nikola, quelque
                  chose d’impalpable, un son peut-être, un murmure qui dirait en substance : tout est permis et rien n’est grave. Je ne crois pas qu’elle souriait beaucoup et pourtant, il ne me reste de sa présence
                  que l’impression d’un sourire. Les sculptures de Nikola non plus ne sourient pas :
                  elles sont en elles-mêmes un sourire. Un sourire immense dont elles seraient une forme
                  possible, un sourire où convergent désinvolture et tendresse pour répéter encore :
                  rien n’est grave et tout est permis. Et le « tout » du permis est orienté par la tendresse. Et l’âpreté du « rien »,
                  décapé par la désinvolture. 
               

               
               Je suis rentrée chez moi, j’ai tourné le dos au lac et je me suis éloignée. Mais quand
                  je pense à Nikola, je me dis depuis ce jour que cette ligne de démarcation entre morts
                  et vivants n’est en effet pas celle de la surface de la terre, eux en dessous, nous
                  au-dessus, mais plutôt celle du lac. Et que nous tous nous baignons dans les mêmes
                  eaux, mêlés de vie et de mort, vivants de porter l’irréductible sève que nos morts
                  ont versée en dépôt dans nos corps. 
               

               
               Lorsque je cherche à sonder ce que fut la vie de Nikola, et pourquoi s’entête en moi
                  ce sentiment de rencontre avec quelqu’un que je n’ai pourtant pas connu, il me semble
                  que l’eau tremble d’un immense sourire et que la rencontre se fait à la convergence
                  de la désinvolture et de la tendresse. Ce qui nous lie et abolit toute netteté de
                  la frontière entre morts et vivants, ce qui nous lie Nikola et moi et qui devrait
                  lier l’humanité tout entière, c’est ce savoir d’enfant : tout est imaginaire. Et prendre
                  au sérieux l’espièglerie farouche de l’imaginaire, ce n’est pas, mais alors pas du
                  tout, se soustraire au réel et s’en éloigner. C’est viser en son mille. 
               

               Je rencontre Nikola Zaric et qu’il soit mort n’empêche pas cette rencontre. Ce paradoxe
                  me précipite dans les pages à jamais vierges de l’Évangile de la résurrection. Ce
                  qui y est murmuré – sans que jamais cela ne puisse tout à fait s’écrire – est un souffle
                  qui parcourt toutes nos existences, nos naissances, nos deuils, nos balbutiements,
                  nos angoisses et nos joies. Il y est dit qu’il existe une façon d’être vivant qui
                  nous laisse passer entre les mailles du filet de la mort. Et pour passer entre les
                  mailles d’un filet, il faut être bien petit. Puissamment petit. Il existe une vitalité
                  sur laquelle la mort n’a pas de prise. Ceux en qui palpite le cœur battant de cette
                  citadelle imprenable sont des hommes et des femmes libres. De ces êtres dont le poète
                  Jean Sulivan disait : 
               

               
               
                  Quand un homme s’est trouvé, quand il a saisi son importance et son inimportance,
                     il devient libre, insolent et amical, il crée, il invente son passé même et chante
                     de sa propre voix l’alléluia torrentiel de la vie surabondante à travers bonheur et
                     malheur(1). 
                  

                  
               

               
               Nikola Zaric était un homme libre, insolent et amical. Et je crois qu’il m’autorise
                  à inventer son passé même, car nous nous rencontrons dans cette inclinaison commune
                  devant la souveraineté de l’imaginaire. Non pas pour dire n’importe quoi, mais pour
                  chanter l’alléluia torrentiel de la vie surabondante. À travers bonheur et malheur.
                  
               

               
            
 
            
            
               Note

               (1) Jean SULIVAN, Joie errante, Paris, Gallimard (La Blanche), 1974.
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«Il'm’arrive de penser que tout est mise en abime.
Mais a une échelle si grande qu’il nous est impos-
sible de voir nos existences autrement que comme
des ramifications anarchiques. Chacun de nous est
ala fois la petite et la grande matriochka d’autre
chose. Et si Dieu existe, c’est d’étre la plus petite,
Iindivisible. Cet ovale lisse et minuscule que j’ai-
mais tenir enfin entre mes mains, enfant. Dans le
désordre des poupées russes éventrées, éparpillées
au sol par moitiés, tenir au creux de ma paume ce
noyau dur solide, irradiant d'une inviolable unité. »

Dans ce livre, Marion Muller-Colard part a la ren-
contre de Nikola Zaric, sculpteur lausannois décédé
en 2017. Son ceuvre lui révele que « la vie ne se
trace pas en ligne mais en ronde, car toute mue est
une perte et toute perte est un berceau ».

Marion Muller-Colard est écrivaine et
théologienne protestante. Elle a publi¢ entre autres
L’Autre Dieu (Labor et Fides, 2014) qui connait
un tres large succes depuis sa parution, ainsi que
Le plein silence (avec des aquarelles de Francine
Carrillo, Labor et Fides, 2018). Elle a recu le Prix
du livre de spiritualité Panorama-La Procure
pour L’Intranquillité (Bayard, 2017) et les prix
Spiritualités d’ Aujourd’hui et Ecritures
& Spiritualités pour L’Autre Dieu.
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