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GILLES LEGARDINIER

NOUS ÉTIONS
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Il me faut la consolation des ombres de la nuit,

Cette solitude propice au réveil d’un cœur,

Pour que naissent les mots sans lesquels ma vie

Ne serait qu’un grand vide où régnerait la peur.

 

 

Pour Pascale et nos enfants,

Pour Guillaume, sa sœur et sa mère,

Pour Chloé, sa mère et son frère.

Une vie ne suffira pas.
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Il faisait nuit, un peu froid. Terrée dans sa cachette, Eileen avait attendu des heures avant de sortir, mais à présent elle n’avait plus le choix. Elle devait s’emparer du trousseau de secours qui ouvrait l’accès au puits de mine. C’était sa dernière chance.

Dehors, les carapaces de tôle des vieux bâtiments grinçaient sous les assauts du vent. La jeune femme se glissa entre les rayonnages dévastés de la réserve. Le sol était jonché de paquets éventrés. Depuis trois jours, elle y venait pour ramasser de quoi survivre, comme un animal, mais elle détestait cet endroit plus que tout autre. Elle y trouvait de moins en moins de nourriture, mais cela ne la préoccupait pas pour l’instant. Elle avait trop peur pour avoir faim.

Eileen avançait pas à pas, retenant sa respiration. Le sang lui battait aux tempes. En arrivant à la porte du couloir qui remontait vers l’aile administrative, elle reprit son souffle. La jeune fille se sentait comme un chat qui se faufile au cœur d’un chenil endormi. Elle se déplaçait, tous les sens en éveil, évitant les fenêtres et redoutant chaque bruit.

Lorsqu’elle atteignit les bureaux, elle reconnut aussitôt la puanteur. Les pièces étaient ravagées ; les traces de lutte nombreuses. Entre les meubles renversés, deux corps gisaient au pied du poste radio détruit. Malgré le froid ambiant, l’odeur de décomposition commençait à devenir suffocante. En passant près des cadavres disloqués, Eileen frissonna. Les visages figés et les postures trahissaient la violence de ce qui les avait détruits. La jeune femme fit un pas et sentit une flaque poisseuse sous sa chaussure. Elle se dégagea. Le bruit de succion lui souleva le cœur. Une mare de sang à demi coagulé. Elle se mit à trembler.

Terrifiée, elle passa de salle en salle, se méfiant de chaque porte entrebâillée, imaginant des yeux diaboliques aux aguets. Elle progressa jusqu’au bureau du directeur. Lorsqu’elle découvrit que la clef de secours était toujours dans son boîtier rouge vissé au mur, le soulagement l’envahit. « Briser la vitre en cas d’urgence. » C’était le cas. Eileen étouffa le bruit du choc avec son blouson. Elle décrocha la clef et la serra à s’en faire blanchir les jointures.

Ses études de géologie industrielle ne l’avaient pas préparée à ce cauchemar. Quelques jours plus tôt, dans cette même pièce, elle fêtait son arrivée sur l’exploitation minière de Tregovna. Elle était encore folle de joie d’avoir obtenu l’autorisation exceptionnelle de venir faire son stage de fin d’études dans une des mines de métaux rares les plus stratégiques du monde. Tous ses copains de promo avaient été jaloux. Plus aucun d’eux ne le serait à présent…

Perdu au fin fond de la Sibérie orientale, à plus de deux cents kilomètres de toute vie civilisée, l’endroit était austère, vétuste. Quarante-deux hommes et quatre femmes, coupés de tout pour arracher quelques centaines de kilos de rhénium à d’anciens filons de molybdène. Avec le développement des hautes technologies, ce métal rare aux propriétés chimiques très particulières, résistant aux acides et à la chaleur, avait fini par valoir dix fois plus que l’or. La mine était un camp retranché, mais l’ambiance y était bonne. En quelques soirs, cette jolie Australienne avait fait plus de fêtes et reçu plus de propositions explicites que durant toutes ses études à Victoria. Et puis tout avait basculé.

Avec d’infinies précautions, Eileen jeta un œil à travers les vitres sales. Dehors, la place centrale de l’exploitation était éclairée par de puissants projecteurs. Le vent glacial sifflait, emportant les flocons de neige tout juste tombés. Les courants d’air sculptaient des volutes de cristaux blancs qui erraient comme des spectres. Eileen repéra l’entrée du bâtiment du puits de mine, son but. De ce poste d’observation, elle compta trois corps de plus étendus dans la nuit. À part elle, combien étaient encore en vie ?

Au loin, une porte claqua. Le sang d’Eileen se glaça. Comme une bête traquée, elle se réfugia aussitôt entre une armoire métallique et le mur. Elle se recroquevilla autant qu’elle le pouvait. Blottie, le menton collé aux genoux, les yeux fermés, elle réprima un sanglot. Elle était à bout de nerfs. Impossible de localiser précisément l’endroit où cette porte avait claqué. Était-ce le vent ? L’un de ceux qui menaient la chasse ? Le souvenir du premier cri qu’elle avait entendu lui revint. Il y en avait eu beaucoup d’autres depuis.

Eileen allait devoir rester immobile, peut-être durant des heures, pour se convaincre que le danger s’était éloigné. La veille, alors qu’elle cherchait le poste radio pour donner l’alerte, elle avait entendu un raclement suspect et s’était cachée ainsi. Une silhouette était apparue, passant près d’elle, comme un fantôme. Son esprit s’était emballé. Peut-être s’agissait-il d’une victime comme elle, avec qui elle aurait pu s’allier. Ou peut-être était-ce l’un de ceux qui, depuis quatre jours, perpétraient ce carnage. Parier sur la réponse aurait pu lui coûter la vie. Elle n’avait pas bougé. Elle ne savait même pas comment elle avait réussi à s’empêcher de crier. Elle qui, pour une araignée, s’enfuyait en hurlant, elle qui ne supportait pas les films d’horreur, avait vécu le pire moment de sa vie. Elle était restée prostrée, ne trouvant le courage de regagner sa cachette que peu de temps avant l’aube, lorsque le soleil levant avait compromis la pénombre de sa position.

Eileen savait qu’il existait une balise d’alerte radio située à l’entrée de la mine. Le dispositif avait été installé pour envoyer un signal de détresse en cas de catastrophe dans les galeries. Elle ne pouvait plus compter que sur l’arrivée de secours extérieurs pour espérer sortir vivante de cet enfer. Elle retint sa respiration afin de mieux tendre l’oreille. Elle n’entendit rien, hormis le vent qui continuait à mugir dehors, lugubre. Tenant toujours sa clef, elle s’extirpa du recoin. À pas feutrés, évitant les débris chaque nuit plus nombreux, elle gagna le couloir principal et se glissa jusqu’au sas de sortie. Le cœur battant, elle pénétra dedans, s’approcha de la porte extérieure et vérifia par le hublot que la place était déserte. Aucun mouvement. Elle abaissa le levier d’ouverture.

L’air froid s’engouffra et affola ses cheveux. Comme si elle allait se jeter à l’eau, Eileen prit une violente inspiration et se mit aussitôt à courir. Elle traversa l’espace découvert voûtée comme les soldats qui redoutent des tirs de snipers. Le sol gelé glissait et les flocons de neige lui cinglaient le visage. Ne pas s’arrêter, ne pas céder à la panique. Du coin de l’œil, la jeune femme repéra un autre corps. Elle était trop stressée pour tenir les comptes mais, en quatre jours, plus de la moitié du personnel de la mine avait déjà dû être exterminée. Elle atteignit le bâtiment de la mine et se plaqua contre la paroi. Ses mains couraient sur les murs décrépits. Essoufflée, elle remonta jusqu’à la porte, introduisit la clef et déverrouilla le lourd panneau métallique. Il lui sembla entendre un nouveau claquement de l’autre côté de la place. Un frisson de terreur la traversa. Ses doigts étaient engourdis par la peur et le froid, mais elle réussit à ouvrir. Elle se glissa à l’intérieur et referma immédiatement. Eileen souffla comme après une apnée. Scrutant la nuit par le hublot de la porte, elle tenta de déterminer ce qui avait pu provoquer le bruit. La place était toujours vide.

Tout à coup, là, juste de l’autre côté de la vitre, un visage fit irruption. Un homme la fixait. Comme s’il n’avait pas conscience de la barrière de verre, il tenta de saisir la jeune femme d’un geste animal. Ses doigts s’écrasèrent sur l’épais hublot. Il grogna de douleur et de rage. Eileen recula en étouffant un cri. Elle n’arrivait pas à détacher son regard de ce visage méconnaissable, qu’elle identifiait pourtant. Le chef chimiste de la base n’avait plus rien de l’homme affable qui avait répondu à toutes ses questions. Son cou et sa mâchoire étaient maculés de sang. Dans la lumière froide et rasante des projecteurs, il ressemblait à un tueur. Que s’était-il passé ?

L’homme s’acharnait sur la porte. S’il réussissait à entrer, Eileen était perdue. Dans un ultime sursaut de raison, la jeune femme fit volte-face et courut vers le puits de descente. Elle dévala les rampes métalliques qui conduisaient aux ascenseurs. Elle longea le couloir poussiéreux sans même respecter les précautions qu’elle s’était imposées pour ne pas se faire surprendre. Elle arriva devant les cages. L’armoire électrique était là, sur la droite. Le jaune vif de l’équipement récent contrastait fortement avec les teintes d’oxyde et de terre qui couvraient la machinerie voisine. Eileen ouvrit le capot. Deux diodes vertes clignotaient, encadrant un énorme bouton-poussoir rouge. Sans hésiter, la jeune femme l’enfonça de toutes ses forces. Le gyrophare qui surmontait l’armoire se mit à tourner et une sirène extérieure hurla au loin. Pour la première fois depuis des nuits, Eileen éprouva un mince sentiment d’espoir. Cet émetteur-là fonctionnait.

Un bruit de verre brisé balaya le maigre réconfort qu’elle avait ressenti. L’homme allait sans doute réussir à pénétrer dans le bâtiment. Il lui coupait toute retraite vers sa cachette. Sa seule option était de descendre dans la mine et de s’y terrer. Elle ouvrit l’une des cages d’ascenseur. En entrant dans la cabine de fer suspendue au-dessus du puits, la jeune femme eut une sensation de vertige. Sa gorge se serra. Elle ne connaissait pas la mine. Elle n’y était jamais descendue. Elle savait seulement qu’à plus de quatre cents mètres sous la surface du sol, courait un labyrinthe s’étendant sur plusieurs dizaines de kilomètres. Elle entendit des pas lourds dévalant les rampes. D’un geste sec, elle referma la grille de la cage et appuya sur la commande de descente. L’homme déboucha au moment même où les grandes roues de la machinerie se mettaient en mouvement. Dans un cri rauque, bestial, le fou furieux s’agrippa à la porte grillagée de l’ascenseur. Eileen poussa un cri de terreur et se réfugia au fond de la cage. Elle voyait son visage souillé, son regard de dément, ses doigts comme des griffes tendues vers elle à travers la grille. L’homme hurlait. Les lueurs du gyrophare le rendaient plus effrayant encore. Lentement, la cabine descendit, éloignant Eileen de son assaillant.

L’ascenseur plongeait dans l’obscurité de la mine, emportant la jeune femme dans les profondeurs, au cœur d’un souterrain dont elle ne savait qu’une seule chose : il ne comportait aucune autre issue que celle-là…

La seule image qui vint à l’esprit affolé d’Eileen était celle d’un cercueil que l’on descend lentement dans sa fosse. Elle se cramponna aux barreaux métalliques. Elle sanglotait. Presque malgré elle, elle se mit à prier.
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En novembre, la nuit tombe tôt à Édimbourg. Dès la fin de l’après-midi, la ville se transforme peu à peu dans la lumière qui décline. Tout devient alors plus feutré, plus majestueux, comme si les bâtisseurs de cette vénérable cité l’avaient conçue pour être visitée au crépuscule. Le long du Royal Mile, les étages les plus élevés des immeubles edwardiens commencent à se fondre dans la nuit. Quelques fenêtres s’éclairent. Polis par le temps, les pavés de l’avenue menant à l’imposant château fortifié qui domine la ville brillent dans la lueur des réverbères. À cette heure-là, les rares touristes à venir en cette saison ont regagné leurs hôtels. Le centre historique ressemble alors à ce qu’il était deux siècles plus tôt.

Scott Kinross avait toujours aimé s’y promener entre chien et loup. Son travail ne lui en laissait désormais plus le temps, mais il se souvenait encore de l’époque où enfant, il devait traverser le quartier pour aller chez sa tante Elizabeth sur West Bow, attendre ses parents teinturiers qui effectuaient leur tournée de livraison dans les riches maisons du centre de Old Town. Comme dans un roman de Dickens, il s’amusait à imaginer les hommes en haut-de-forme et redingote et les femmes en longues jupes bouffantes sortant des porches en riant, avec en fond sonore, le martèlement du pas des chevaux attelés aux calèches. Un peu plus loin dans la rue, les Closes – des escaliers montant depuis les quartiers de la ville basse – débouchaient en passages étroits et sombres entre les maisons. À l’époque, le jeune Scott s’en tenait éloigné et pressait le pas. S’en souvenant, Kinross eut un petit sourire. À présent, il n’avait plus peur.

Une voiture passa près de lui. Sa tante Elizabeth était morte dix ans plus tôt. Il n’était pas revenu sur le Mile depuis des années mais ce soir, il avait rendez-vous pour une fête d’anniversaire. Il s’était dit que revoir ses anciens copains le distrairait peut-être. Ces derniers temps, il en avait besoin.

Arrivé face à la vieille église au carrefour de Johnston Terrace et de Castlehill, il ralentit le pas. Déjà, il apercevait l’enseigne haute et colorée du restaurant, The Witchery. C’était l’un des meilleurs et assurément le plus original de la ville. Un antre gothique dont le propriétaire, selon la rumeur, s’adonnait à la magie noire. Pour la soirée, le lieu avait été entièrement réservé par Dave Flanington. Scott connaissait Dave depuis l’adolescence mais il n’en avait jamais été très proche. Un frimeur, plutôt gentil mais qui ne pouvait pas s’empêcher d’en faire des tonnes, le plus souvent aux frais des autres. Sans même s’en rendre compte, Scott s’était arrêté. Peut-être pour savourer le moment, peut-être parce qu’au fond, il n’avait pas vraiment envie d’aller à cette soirée. Il redoutait ces réunions. Elles étaient chaque fois l’occasion de faire un bilan, de comparer, de mesurer, et si sa carrière était passionnante, sa vie affective était un champ de ruines depuis que Diane l’avait quitté. Quatre semaines plus tôt, il n’aurait même pas répondu à l’invitation de Flanington, mais tellement de choses avaient changé depuis…

Il fit quelques pas. L’étroite porte du Witchery apparut dans la chaude lueur des flambeaux qui l’encadraient. Scott crut percevoir les premiers échos de la musique. Il eut soudain envie de faire demi-tour.

— Salut, Kinross !

Dans son dos, la voix joyeuse résonna dans la nuit. Scott se retourna et tomba nez à nez avec Mike Launders. Toujours aussi grand et large d’épaules, l’homme était accompagné d’une magnifique jeune femme à la peau mate. Il ajouta, avenant :

— Si on m’avait dit que je te trouverais là !

— Bonsoir, Mike.

— Eh bien, tu vois, Kinross, tu es la première bonne surprise de cette soirée. Finalement, la fête de Flanington ne sera peut-être pas aussi pourrie que ça.

Toujours aussi direct, ce vieux Mike.

— Je te présente Karima, reprit Launders. Elle est marocaine. Elle étudie ici, mais depuis quelques semaines, elle a aussi d’autres occupations !

Launders appuya sa remarque d’un gros clin d’œil. Toujours aussi élégant. Histoire d’installer l’ambiance, Mike envoya un bon coup de poing dans l’épaule de son ancien camarade de classe. Scott encaissa en s’efforçant de garder bonne figure. Mike avait toujours fait cela. Même en dehors des terrains de rugby, il se croyait sur un terrain de rugby…

Pour Kinross, toute retraite était devenue impossible. Escorté de Mike et de sa compagne, il passa le porche, traversa la petite cour envahie de verdure illuminée jusqu’au bâtiment biscornu, dont il poussa la porte. Il se produisit alors ce qui arrive souvent en Écosse : dehors, il fait froid et tout paraît calme, mais vous entrez quelque part et c’est toute une ambiance qui vous saisit, à commencer par la musique, même si en l’occurrence, celle-là n’avait rien d’écossaise…

Mike se pencha vers Kinross et lui souffla :

— Sacré Flanington, 35 ans et il nous sert Abba. Ça promet. S’il nous sort un de ses concours de contrepèteries débiles, moi, je me casse…

Ils s’avancèrent sur l’étroit palier qui plongeait sur la salle en contrebas. Dans ces murs séculaires qui virent bon nombre de sorcières suppliciées avant de devenir, ironie de l’histoire, une cour d’école, le propriétaire a réussi à créer un univers hors du temps, quelque part entre un Moyen Âge rêvé et un luxe historique. Meubles massifs en bois sombre, plafond aux motifs ésotériques, dallage d’époque, le tout uniquement éclairé à la bougie dans un jeu d’ombres et de lumières propice à enflammer l’imagination.

— Bonsoir messieurs ! lança le maître d’hôtel avec un léger accent français. C’est une soirée privée…

Mike le coupa :

— Et heureusement, vu toutes les horreurs qu’on va se raconter ! Nous sommes invités.

L’homme en costume noir vérifia les noms sur la liste des convives et leur indiqua le vestiaire.

— Vous êtes seul, monsieur Kinross ? s’informa-t-il.

Scott ne s’attendait pas à la question. Il se contenta de hocher la tête.

— T’as intérêt à trouver une meilleure réponse, intervint Mike, parce que ce n’est sûrement pas la dernière fois qu’on va te le demander !

En descendant l’escalier, Scott découvrit une vraie foule. Jusque dans les recoins les plus éloignés de la salle, des gens discutaient avec entrain, le plus souvent un verre à la main. Pour Scott, identifier ceux qu’il connaissait n’était pas évident. Non seulement beaucoup des convives avaient jusqu’à quinze ans de plus que la dernière fois qu’il les avait vus, mais la plupart étaient aussi accompagnés de maris ou d’épouses, ce qui augmentait le nombre et compliquait d’autant les choses.

Scott éprouvait une sensation de vague malaise, comme ces matins de rentrée des classes, lorsqu’on se retrouve au milieu d’inconnus. On se sent évalué, jaugé de la tête aux pieds par des dizaines de regards en coin. Paradoxalement, dans ce genre de cas, pour ne plus être seul, vous pouvez même considérer le dernier des abrutis comme votre meilleur ami… Kinross fut donc heureux de reconnaître quelqu’un, même si c’était Flanington. Avec sa veste blanche et sa chemise rose, il était repérable à des kilomètres. Du fond de la salle, le héros de la soirée s’écria :

— Kinross ! Launders !

Il fendit la foule d’invités et les accueillit au bas des marches.

— Content de vous revoir, les gars. D’autant que vous êtes les derniers et que c’est donc vous qui allez payer une tournée générale !

Scott lui serra la main sans relever.

— Bon anniversaire, Dave. Tu as l’air très en forme.

— On est entre potes, Scott. Inutile de mentir. Je n’ai pas l’air en forme et toi, tu as l’air sacrément célibataire !

Flanington lâcha la main de Scott pour serrer celle de Mike. Il embrassa très chaleureusement la compagne de celui-ci, qu’il n’avait pourtant jamais vue.

— Allez vous servir à boire et plongez dans le grand bain des souvenirs ! Interdiction de pleurer ou de vomir avant 2 heures du matin ! Et n’oubliez pas de passer au tableau pour répondre au questionnaire chinois…

Scott se fondit dans la masse en souriant un peu au hasard. Il attrapa un verre pour se donner une contenance. Bien qu’il connaisse probablement la plupart des invités, il les découvrait comme au premier jour, avec des yeux d’adulte. Il décida d’aller voir ce fameux questionnaire.

Sur une grande feuille, chacun devait répondre à une série de questions. « Exerces-tu le métier que tu voulais faire ? », « À combien de divorce(s) en es-tu ? », « As-tu réalisé tous tes fantasmes ? »…

Certains avaient déjà répondu, parfois très en détail – quart d’heure croustillant du meilleur goût à prévoir. Scott posa son verre intact, s’empara du feutre attaché au tableau et ne répondit qu’à une seule de ce qu’il considérait comme des questions à la con : « Si tu n’emportais qu’un livre sur une île déserte ? » Il écrivit : « Un manuel pour construire un bateau et rentrer chez moi. »

— Scott ?

Il pivota. Une jeune femme se tenait devant lui, souriante. Ses longs cheveux châtains encadraient un beau visage aux traits doux, mais c’étaient ses yeux d’un somptueux vert émeraude qui retenaient l’attention de façon magnétique.

— Emma ?

Elle lui sauta au cou.

— Je suis vraiment heureuse de te voir.

Elle lui saisit les poignets et recula d’un pas pour mieux l’observer.

— Tu as fait de nets progrès sur ta façon de t’habiller !

— Tu es toujours aussi jolie.

— Dave a dit que c’était une soirée sans mensonges, alors ne te donne pas la peine. Je n’ai toujours pas de poitrine et tu n’as pas d’alliance au doigt !

La jeune femme le saisit par la taille et l’entraîna en lui glissant :

— Tu n’as rien répondu à la question du divorce, ni à celle des fantasmes, je crois…

— Tu prends ce genre de truc au sérieux ?

Emma changea de sujet :

— Regarde-les, tous. On a l’impression d’être revenus au temps du lycée. Que des redoublants avec des rides ! Ils ont de beaux costumes, elles ont des bijoux coûteux, mais au fond rien n’a changé.

— Ils peuvent dire la même chose de nous. Eux aussi ont dû hésiter à venir.

— Constater que ceux de ton âge vieillissent avec toi, ça rassure. C’est pervers, non ?

— C’est surtout déprimant. Dave a dit qu’on n’avait pas le droit de pleurer avant 2 heures du mat’.

Emma éclata d’un rire léger.

— Tu es tout seul ?

— Ce soir ou dans la vie ?

— Les deux.

— Ce soir oui, et dans la vie aussi.

— Quelque chose me dit que tu ne le vis pas très bien…

— On a rompu il y a exactement quatre semaines et trois jours.

— Si tu en es encore à compter les jours, c’est que c’est elle qui est partie…

— Diane est une fille remarquable, mais complexe. Je crois qu’elle ne supportait pas que je consacre autant de temps à autre chose qu’à elle… Et toi ?

— Tu te souviens de ta théorie sur certaines filles qui attirent les garçons pour de mauvaises raisons ?

— Oui. Les jolies filles particulièrement. La vie m’a d’ailleurs permis de l’affiner un peu depuis.

— Eh bien, je dois pouvoir t’aider à la préciser encore, parce que c’est un peu mon histoire.

Elle soupira et, posant un regard désabusé sur l’assistance, déclara :

— Ce monde tourne à vide, tu ne trouves pas ?

Le portable de Kinross se mit à vibrer dans sa poche.

— Vaste question. Excuse-moi, il faut que je réponde.

Dans le brouhaha de la soirée, Scott prit l’appel.

— Allô ?

— Docteur Kinross ?

— C’est moi.

— T’es où ? Je ne reconnais même pas ta voix.

— Je suis à une fête, Jenni. Je te raconterai.

— On a un problème avec l’indice.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Pas vraiment. Ce n’est pas l’indice lui-même qui pose problème, c’est ce qu’il révèle. Si les chiffres disent vrai, ta patiente du 14 devrait basculer d’ici deux heures.

— Tu es sérieuse ?

— J’évalue la fiabilité de la prévision à 89 %, mais c’est toi qui confirmeras. Je te conseille de foncer la voir immédiatement.

D’ordinaire, Jenni était d’un naturel plutôt calme mais là, sa voix trahissait une extrême fébrilité. Bien que cette nouvelle contredise tous les diagnostics précédents, Scott la prit très au sérieux.

— D’accord, j’y vais. Tu m’expliqueras ?

— Je dois d’abord vérifier certains points. J’arrive dès que possible. À tout à l’heure. Bises.

Contrairement à son habitude, c’est elle qui raccrocha la première.

— Un souci ? demanda Emma.

— Probablement. Je suis désolé mais je vais devoir y aller.

Déjà, il s’éloignait. Emma le rattrapa.

— On se rappelle ? Je peux te trouver où ?

— Au Royal Edinburgh Hospital. Je dirige le service de recherche clinique de neurologie.
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À cette heure tardive, le principal hôpital d’Édimbourg était calme. L’équipe de nuit assurait la garde. Kinross enfila sa blouse en remontant le couloir vers la chambre 14. Le coup de fil de Jenni l’avait mis mal à l’aise.

Maggie Twenton, la patiente de la 14, n’était pas une malade comme les autres. Depuis presque un an, Scott étudiait son cas très en détail, avec une approche inédite. Contrairement à la plupart des patients, Mme Twenton, 72 ans, était venue d’elle-même pour se plaindre de troubles de la mémoire. Elle avait passé les MMS, les tests du premier niveau, qui avaient révélé quelques symptômes caractéristiques. Des tests plus complets avaient confirmé une démence de type Alzheimer. Dans le cadre de ses recherches, Scott avait décidé de la suivre personnellement. Depuis l’automne dernier, l’évolution de sa maladie avait accéléré et ses séjours en unité résidente étaient de plus en plus longs. Au début, le neurologue avait surtout discuté avec elle pour évaluer ses capacités cérébrales et en surveiller l’évolution. Comme pour tout patient dans ce type de pathologie, il lui avait demandé de raconter sa vie, les grandes étapes et les dates. Il faisait cela à chaque fois et il avait pris l’habitude d’entendre les destins se dérouler, fragmentés, parfois déstructurés par la perte de la notion du temps. Mais avec Maggie, les choses étaient un peu différentes. Rapidement, Scott s’était aperçu qu’elle avait non seulement eu une existence passionnante mais que dans ses meilleurs moments de lucidité, elle faisait également preuve d’un esprit et d’une philosophie de vie qu’il appréciait. Au-delà de l’enjeu clinique, il aimait sa personnalité et le regard qu’elle portait sur ses semblables.

Il s’arrêta devant la chambre, ajusta sa blouse et inspira profondément. Il frappa doucement puis ouvrit la porte. Maggie Twenton était allongée, une feuille à la main.

— Docteur Kinross !

— Bonsoir, madame Twenton. Il est tard. Vous ne dormez pas ?

— Impossible de fermer l’œil depuis trois jours. Alors je m’occupe comme je peux.

Elle brandit la feuille :

— Je viens de recevoir une lettre de mon mari.

Le docteur se contenta de répondre :

— Quelles sont les nouvelles ?

Le regard bleu de la vieille dame sembla flotter un instant.

— Les bombardements ont été terribles, dit-elle. Nos voisins ont perdu leur maison mais nous avons de la chance, la nôtre est intacte. Il dit que le pays sera bientôt libéré. Dieu fasse qu’il ait raison…

— Vous avez l’air heureuse de cette lettre. Depuis combien de temps êtes-vous mariée, déjà ?

Maggie Twenton hésita. L’effort qu’elle faisait pour chercher dans sa mémoire se lisait sur ses traits.

— Ça va faire deux ans, docteur, dit-elle, soudain certaine de son fait. Dès qu’il rentrera du front, je veux vous présenter Richard. Je suis certaine que vous vous entendrez bien.

Avec des gestes appliqués, la vieille dame replia la lettre jaunie et la reposa sur sa table de nuit. Elle y tenait plus que tout, pourtant elle l’oubliait et semblait la redécouvrir chaque jour. Mme Twenton se cala au creux de son oreiller et sembla tout à coup s’apercevoir que le docteur était là. Kinross fit celui qui n’avait rien remarqué.

— Quelle surprise, docteur !

— Je ne vous dérange pas ?

— Non, non, entrez, je vous en prie. Prenez une chaise. Tenez, il me reste de ces excellents petits sablés, je suis certaine que vous n’avez encore pas pris le temps de déjeuner…

Scott en dégusta un – il les lui avait offerts deux jours plus tôt. Dans une maladie qui défiait les généralités, le cas de Maggie Twenton était vraiment étonnant. L’une des particularités qui avaient retenu l’attention du docteur était l’écart d’évolution constaté entre ses différentes capacités cognitives. Si les fonctions réceptives ainsi que les processus de mémorisation et de rappel de mémoire étaient à l’évidence détériorés, les raisonnements, le langage, la gestion des objets et la reconnaissance semblaient étonnamment préservés. Kinross observait sa patiente. Il attrapa une chaise. Les rares fois où les médecins s’assoient dans une chambre, ils le font le plus souvent au pied du lit. Cette fois, Scott s’installa près de la tête, proche de Mme Twenton, comme s’il la connaissait personnellement.

— Alors docteur, êtes-vous satisfait de mes derniers tests ?

— Ils sont encourageants, mais je ne suis pas ici pour cela. Je viens de finir mon service et j’ai eu envie de venir vous saluer.

Le visage de Maggie s’éclaira d’un sourire malicieux.

— Attention docteur ! Je vais finir par croire que vous me faites la cour ! Méfiez-vous, Richard est très jaloux. Vous devriez vous trouver une gentille petite femme. Il faut absolument que je vous présente Margaret Bredings.

Richard était décédé depuis huit ans et même si Mme Bredings affichait soixante-seize printemps au compteur et avait enterré trois époux, Scott s’efforça de répondre avec enthousiasme.

— Vous me la présenterez si vous voulez, je vous fais confiance.

Méticuleusement, la vieille dame remit son drap en ordre avec un air satisfait et ajouta :

— Je suis certaine que vous finirez par trouver chaussure à votre pied. Je sais que vous êtes un garçon comme il faut.

Kinross était étonné : comment de telles pensées pouvaient-elles émerger d’un esprit à demi perdu ? Il songea à la prédiction de Jenni et regarda discrètement sa montre.

— Vous semblez contrarié, docteur. Quelque chose vous tracasse ?

— Lorsque vous travaillez dans un hôpital, il y a toujours quelque chose qui vous tracasse.

À force d’avoir conversé avec Maggie, il connaissait suffisamment son histoire pour identifier exactement quel segment de sa mémoire lui échappait, mais il était aussi attendri par cette drôle de vieille dame.

— N’empêche, reprit-elle, je ne me souviens pas vous avoir vu dans cet état-là.

Maggie Twenton prit conscience de ce qu’elle venait de dire et eut un petit rire :

— Remarquez, pour quelqu’un dans mon état, ne pas se souvenir est un peu logique !

Scott sourit. Maggie venait de faire preuve d’ironie sur elle-même. Kinross n’arrivait pas à croire que cette femme si vive, si consciente, puisse perdre irrémédiablement l’esprit d’ici à peine une heure. Jenni s’était certainement affolée un peu vite, d’autant que leur indice de mesure n’était pas infaillible. Scott demanda :

— Toujours aucune nouvelle de votre fils aîné ?

Maggie Twenton hésita.

— Non, je n’en ai pas eu.

Puis elle désigna Kinross d’un doigt accusateur :

— Vous êtes en train de me tendre un piège pour savoir si je deviens folle.

Scott se défendit en souriant :

— Certainement pas, chère Maggie.

— Tant mieux, parce que je vois clair dans votre jeu ! Non, aucune nouvelle d’Andrew. La dernière fois, c’était…

Tout à coup, Scott n’eut pas envie de savoir si elle se souvenait. Il redoutait la réponse. Sans attendre, c’est lui qui précisa :

— Il y a deux semaines, un coup de fil. Il envisageait de venir, je crois.

— Oui, c’est ça. Peut-être le fera-t-il, mais il a son travail. Et puisqu’on en est à parler de famille, docteur, des nouvelles de votre mère ?

Scott nota la mémoire dont Maggie faisait preuve sur ce point. Voilà des semaines qu’elle n’avait pas abordé le sujet. Il considéra le fait comme positif mais ne put s’empêcher de se demander si elle ne faisait pas cela uniquement pour l’impressionner. Un peu comme une enfant qui réciterait plus que la leçon dans l’espoir d’attirer la bienveillance de son institutrice.

— On s’est téléphoné il y a quelques mois.

— Rien de plus ?

— Non.

— Je ne veux surtout pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais vous devriez aller la voir. C’est votre mère.

— Elle habite dans le sud-ouest de la France. Elle a sa vie, j’ai la mienne.

— Il y a forcément des différences, mais vous devez tout faire pour vous rapprocher tant que c’est possible.

Scott baissa les yeux.

— Vous me surprendrez toujours, Maggie. Je suis censé vous soigner et c’est vous qui essayez de m’aider.

— Je ne fais rien d’autre que parler avec bon sens. À mon âge, il ne me reste que ce que la vie m’a appris. Et avec ce qui me guette, je n’en ferai pas grand-chose, alors tant que je peux, je le partage.

— Il vous reste beaucoup de choses à faire, ne soyez pas si pessimiste.

— Merci, mais là, c’est l’homme qui parle, et je crois que le docteur n’est pas tout à fait d’accord…

— Vous vous souvenez de notre première rencontre ? demanda Scott.

— Je crois. J’étais dans un état de panique complet. J’étais certaine de perdre la boule. Vous m’avez fait passer des tests et bizarrement, je ne me suis plus jamais inquiétée de mon état. Ne me demandez pas ce qui s’est passé depuis. Vous m’avez inspiré confiance.

— Vous souvenez-vous quand c’était ?

Elle hésita :

— Avant-hier.

Elle se reprit :

— Mais non, bien sûr ! C’était la semaine dernière, jeudi, c’est ça ? Dites-moi docteur, vous passez autant de temps avec tous vos patients qu’avec moi ?

— Ce serait sans doute bien d’un point de vue thérapeutique, mais je n’en ai malheureusement pas le temps.

— Alors j’ai de la chance ! Pourtant, cela ne changera rien à l’issue de cette maladie…

Scott fut troublé par le réalisme froid du propos, d’autant qu’il était accompagné d’un changement d’attitude aussi fugace que radical. L’espace d’un instant, ce qui rendait son visage si sympathique disparut. La modification brutale de l’humeur était un signe. La vieille dame sembla se ressaisir et ajouta :
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