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À
UNE SÉRÉNITÉ CRISPÉE
Nous sommes, ce jour, plus près du sinistre que le tocsin lui-même, c’est pourquoi il est grand temps de nous composer une santé du malheur. Dût-elle avoir l’apparence de l’arrogance du miracle.




PRODUIRE (travailler) selon les lois de l’utilité, mais que cet utile ne serve à travers tous qu’à la personne de la poésie. (Valable pour un, un encore, un ensuite, un tout seul… Ah ! s’efforcer ici de n’être pas nouveau — fameux — mais de retoucher au même fer pour s’assurer de son regain guérisseur.)
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L’appétit de quelques esprits a complètement détraqué l’estomac des hommes. Pourquoi cette perte de noblesse entre la révélation et la communication ? Comment l’éviter ?
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Seule est émouvante l’orée de la connaissance. (Une intimité trop persistante avec l’astre, les commodités sont mortelles.)
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« À cette époque j’habitais… » Mais la voix, avec humeur : « Hors d’ici ! » Moi rectifiant : « J’errais à cette époque… » Alors la voix : « Que cherchais-tu ? — Mon sang lointain. »
 
[image: image]
 
Il fallait boire, Narcisse, et ne pas te mirer. Tu risquais davantage : je serais resté beau !
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Ce rien de vulgarité qui sied aux morts et que mes contemporains sur tout venant apprécient.
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Le devoir d’un Prince est, durant la trêve des saisons et la sieste des heureux, de produire un Art à l’aide des nuages, un Art qui soit issu de la douleur et conduise à la douleur.
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Aucun oiseau n’a le cœur de chanter dans un buisson de questions.
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L’existence n’est qu’une succession de solidarités blanches ou noires, fortuites ou non. (Entre deux draps de pure terre qui acclimatent le sommeil, rival heureux du réel ?)
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La souveraineté obtenue par l’absence dans chacun de nous d’un drame personnel, voilà le leurre.
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Qui peut se dire, en l’état des félicités actuelles, autrement qu’effleuré ? C’est une illusion que de se prétendre étreint.
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SEULS DEMEURENT.
FEUILLETS D’HYPNOS.
FUREUR ET MYSTÈRE.
CLAIRE. Théâtre de verdure.
LES MATINAUX.
LE SOLEIL DES EAUX.
À UNE SÉRÉNITÉ CRISPÉE.
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