Les Écuries
de Diomède

Une enquête de
Léandre Lafforgue

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les Grandes Affaires Criminelles du Gers, 2004

Les Grandes Affaires Criminelles du Vaucluse, 2005

Les Grandes Affaires Criminelles de Gascogne, 2006

Les Grandes Affaires Criminelles du Tarn, 2006

Les Grandes Affaires Criminelles de Paris, 2007

Les Grandes Affaires Criminelles du Val-de-Marne, 2007

Tueurs en série de France, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles des Hauts-de-Seine, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles de Seine-Saint-Denis, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles de France, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles du Val-d’Oise, 2008

Les Nouvelles Affaires Criminelles de France, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles de Haute-Garonne, 2009
avec Gisèle Vigouroux

Les Nouvelles Affaires Criminelles de Paris, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles de Seine et Marne, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles du Tarn-et-Garonne, 2010
avec Gisèle Vigouroux

Les Grandes Affaires Criminelles. Crimes Passionnels, 2010

Les Grandes Affaires Criminelles de l’Essonne, 2011
avec Nathalie Michau

Desfourneaux, bourreau – L’homme du petit jour, 2019

Les enquêtes de Léandre Lafforgue

L’Œil du Goupil, 2016

Au bal des muscadins, 2017

Le Crime de l’Odéon, 2018

Les Mécaniques du crime, 2019

L’Éventreur du Palais-Royal, 2020

Autres éditeurs

Le Couperet de l’éternité – Histoire de la guillotine, 2021

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Sylvain Larue

sous la direction d’Anthony Frot

Les Écuries
de Diomède

Une enquête de
Léandre Lafforgue

Vents d’histoire

À Roger « Caramel », mon père, et à Évelyne « Chocolat » Mourier.

À Jacques Cassyan, pour sa chanson « L’Auguste ».

Prologue
De la retraite discrète d’un
disciple de Gutenberg

Joseph Roussin reposa la chope de grès sans délicatesse sur le bois creusé de la table. Il sentait déjà les préludes de l’ivresse dans son esprit et, en homme sage – comme il lui plaisait de se désigner –, il savait très bien interpréter les signes avant-coureurs de l’ébriété. La langue pâteuse, les idées moins claires… Il détestait se laisser aller au-delà du nécessaire. Se faire plaisir, d’accord. Sombrer dans l’inconscience abêtie, pas question. Il avait assez bu comme cela pour ce soir, et il lui restait bien à faire durant la nuit pour assurer sa besogne avant le matin suivant. L’air de rien, il observa une fois encore les derniers clients toujours attablés çà et là dans la petite auberge où il avait ses habitudes. Quelques ivrognes, déjà passablement gris, et quelques voyageurs à la mine défaite par de longs trajets, qui avalaient avec plaisir, mais sans une once de bonnes manières, la soupe du soir, riche et grasse, que le propriétaire des lieux avait laissée mijoter tout l’après-midi. Roussin aussi n’avait eu aucun besoin d’être persuadé d’en consommer une assiette pleine. C’était un potage de légumes et de viande, presque aussi consistant qu’un ragoût, où on trouvait en quantité assez généreuse choux, lard, navets et pommes de terre. Le tout exhalait, dès qu’on entrait dans l’établissement, une odeur des plus roboratives qui rendait l’échoppe, discrète et même sordide à première vue, plus confortable que certains palais de la capitale.

Et Roussin savait de quoi il parlait.

Il se dirigea vers le patron, avec lequel il échangea trois paroles polies tout en lui glissant le montant de la note du jour. Cela représentait le total de la soupe, d’une boule de pain, des trois chopes de bière ainsi que d’un grand pichet supplémentaire du pétillant breuvage qu’il emportait à domicile pour le consommer tranquillement au cours de ses travaux nocturnes. Puis, fermant soigneusement son manteau de toile, usé mais encore chaud, il sortit se livrer aux éléments le temps de regagner son antre. Frissonnant tout en pressant le pas, il remarqua du coin de l’œil un des convives qui, la démarche titubante, prenait appui sur un arbre tout proche de l’auberge pour vidanger sa vessie trop pleine. Il songea un bref instant à faire de même durant le court trajet qui le séparait de sa maison, avant de se raviser. Il faisait trop froid, cette nuit-là, pour avoir envie de s’attarder plus que de raison à l’extérieur, exigences de la nature ou pas. Il pisserait chez lui, dans le cabanon accolé au mur sud de sa demeure et qui, par chance, était presque toujours préservé des caprices du mauvais temps par la présence d’un muret directement opposé : la pluie venait s’y écraser, les rafales s’y coinçaient, et l’occupant de l’édicule n’était presque jamais trempé par les averses ou frigorifié par les coulis. Cela avait été l’un des choix qui avaient convaincu Roussin d’en faire acquisition, cinq ans plus tôt : après une vie à devoir se vider dans le plus complet inconfort, comme tout soldat qui se respectait, il considérait cela comme le summum du luxe, et on ne pouvait, au fond, pas lui donner tort.

Il fallait, en plein jour et par beau temps, cinq minutes de marche à bonne allure pour rallier la maison ; par ce temps glacé, et faute d’éclairage, la promenade lui prendrait dix à douze minutes. Roussin prenait toujours garde où il marchait. Il ne craignait pas les ornières, car il était plus que douteux que des nids-de-poule se soient formés spontanément en deux heures, mais on ne savait jamais. Une plaque verglacée, un tas de crottin laissé là par le convoi d’un paysan voisin rentré un peu tard… Les risques de choir existaient. Mieux valait faire preuve de prudence, là aussi. À mi-parcours, il se retourna brusquement. Il lui semblait avoir entendu un bruit, à quelques mètres derrière lui. La nuit était profonde, et le chemin assombri par les arbres qui le bordaient. Il n’y voyait rien, mais resta sur ses gardes, immobile, silencieux, pendant deux minutes au moins avant de reprendre la route, et en se maudissant de sa proverbiale méfiance qui venait de le contraindre à se livrer aux appétits glacés du vent de février. Qui serait assez fou pour le suivre sans lumière sur un chemin inconnu par une nuit d’hiver ?

Après un dernier tournant, il franchit les limites invisibles de sa propriété et, sortant avec des gestes presque fébriles une clé de sa poche, pénétra sans perdre un instant dans la maison. La cheminée brillait à peine, suffisamment pour qu’il puisse aller directement vers le tas de bûches et alimenter le lit de braises. Quelques pressions d’un soufflet de cuir et les flammes au repos commencèrent à lécher l’écorce grise et sèche, prenant de plus en plus d’ampleur, dégageant de plus en plus de chaleur et de lumière. Roussin se réchauffa quelques instants au foyer avec de petits soupirs de félicité, avant de craquer une allumette et de se diriger vers la seconde pièce, directement à l’arrière. En homme de méthode, il appréciait les distinctions marquées. La première pièce lui servait de lieu de vie et comprenait tout ce dont il avait besoin au quotidien : sa table, son lit, ses vêtements. La salle derrière, c’était le travail. Il ne dormait jamais dans l’atelier, pas plus qu’il n’y mangeait, et ne ramenait jamais de besogne avant de s’assoupir. Ainsi, il savait pertinemment où se trouvaient les choses : si un intrus venait fouiller, il n’aurait aucun mal à repérer les traces de son passage.

Cela faisait longtemps qu’il y pensait, mais jamais la situation ne s’était produite, et d’ailleurs qui l’aurait soupçonné, lui, le militaire à la retraite aux allures martiales peu engageantes, vivant au milieu de nulle part en pleine campagne rémoise, en vieux garçon égoïste et grognon ?

La vie s’était montrée assez généreuse envers lui. Environ six ans auparavant, la mort de son frère aîné, précédant de quelques mois celle de son père, l’avait laissé légataire unique des biens de la famille. Il n’avait pas hésité longuement à prendre sa retraite suite à ce double deuil – qu’il n’avait guère pleuré, pour être franc – et, nanti de l’argent familial, il avait pu s’offrir cette maison paisible et isolée pour un tarif plus que raisonnable. Le fait était que dans la région, on disait l’endroit hanté et que le propriétaire n’était pas le dernier à croire à ces racontars ; il était donc pressé de céder la demeure, qu’aucun riverain ne souhaitait acquérir par crainte du mauvais œil, et n’avait pas marchandé une seconde, et pas davantage revu à la hausse le tarif proposé par Roussin.

De ces spectres, depuis son installation en ces murs, nulle trace. Il lui arrivait souvent d’en ricaner, tout seul, méprisant la sottise et la crédulité des gens qui craignaient des êtres impalpables… Il se rendait aussi compte que tant qu’il existerait ce genre de sots, son travail ne serait pas achevé, et cela l’incitait à mettre les bouchées doubles. Alors il préparait les encres avec davantage d’application, peaufinait l’assemblage des caractères de plomb pour rendre le texte irréprochable, relisait mille fois les brouillons avant de commencer… Il n’avait eu jusqu’alors presque que des compliments et des retours satisfaits. Il se rappelait bien d’un client insupportable, mais c’était l’exception qui confirmait la règle. Il aurait souhaité que tous ceux qui menaient des combats identiques aux siens soient des êtres parfaits, mais la vie était ainsi faite.

Joseph Roussin avait passé la majeure partie de son existence à se taire. Son statut de soldat l’empêchait de pouvoir manifester ouvertement toutes les idées qui lui venaient en tête, ses convictions politiques profondes, ses révoltes face à l’injustice du monde. Il s’en était souvent voulu d’avoir suivi cette carrière si opposée à sa façon de penser, de s’être battu pour des terres dont il se moquait, pour une patrie qui ne lui en serait jamais reconnaissante, pour des intérêts dont il ne verrait jamais la couleur. Mais dans un éclat de sagesse, il s’était prévenu de créer le moindre esclandre, histoire de mener une vie aussi quiète que possible. Il le savait : un jour, son heure sonnerait, et il pourrait enfin laisser libre cours à sa véritable foi. Il avait donc profité des bienfaits fournis par l’armée, en apprenant à se battre, maîtrisant aussi bien l’art d’attaquer que celui de se défendre, il avait nourri de franches camaraderies avec plusieurs soldats – dont plusieurs n’avaient pas eu la chance de survivre aux combats où les hasards de la guerre les avaient envoyés –, il avait appris à vivre dans des conditions parfois plus difficiles que celles que connaissait le peuple, déjà bien mal loti en matière de confort. Il avait vu en tout cela des leçons et les avait soigneusement apprises.

Puis l’heure avait sonné, en effet. Le glas des existences de ses proches marqua la fin de sa carrière de vétéran respecté. Après avoir installé son quartier général dans cette campagne paisible et à l’abri de tout regard indiscret, il avait consacré quelques semaines à entrer en contact, en plein Paris, avec tout ce que la ville comprenait de révoltés, d’opposants au régime ; pas question d’effectuer un tri préalable entre militants aussi dévoués que pondérés et énergumènes vociférant aussi bien d’amères vérités que de stupides rumeurs… Par souci d’honnêteté personnelle, il s’était à chaque fois présenté à ses interlocuteurs comme l’homme qu’il était vraiment. Plus d’un s’était montré surpris, voire choqué ; à deux reprises, il avait failli en venir aux mains, insulté par des andouilles qui l’avaient traité de suppôt du pouvoir et de traître au peuple – peut-être piqué au vif parce qu’il savait qu’au fond ces appellations étaient le reflet d’une réalité qu’il haïssait. Mais il était parvenu tout de même à se faire entendre et, par la suite, le bouche-à-oreille avait fonctionné.

Les imprimeurs clandestins n’étaient somme toute pas denrée si rare à Paris, mais ils étaient surveillés de près par certains organes de police secrète – nul ne l’ignorait, même s’il était impossible d’en identifier les membres. Ce n’étaient que rarement des professionnels, ces derniers ne souhaitaient pas perdre leur gagne-pain au nom de simples protestations politiques. Il fallait donc s’adresser à des gens qui manquaient souvent d’habileté et de rigueur, et les pamphlets et autres tracts qui sortaient de leurs presses n’étaient pas à la hauteur du message qu’ils entendaient véhiculer.

Roussin était donc d’un tout autre niveau.

D’une part, il avait plus d’argent que nécessaire – il s’était gardé, malgré tout, d’évoquer les héritages familiaux dans les conversations – et ne craignait nullement de se voir interdit d’exercer. D’autre part, en vivant au milieu des champs, il risquait moins de voir débouler un jour une compagnie de sergents de ville venus saisir papiers, encre et autres articles compromettants. Les paysans du coin étaient des gens discrets : sans doute parlaient-ils entre eux, mais la discrétion était leur seconde nature, et ils suivaient volontiers la doctrine qui veut que pour vivre en paix, mieux vaut ne pas se mêler des affaires du voisin. Ils savaient qu’il était ancien soldat, il avait la réputation d’un ours volontiers excentrique, reconverti dans une existence d’artiste peintre – un choix qui fleurait bon l’oisiveté, mais qu’on ne lui aurait jamais reproché, puisqu’il s’était battu des lustres durant pour la France –, ce qui expliquait ses mains toujours tachées de noir ou d’autres couleurs.

Le premier document qu’on lui avait confié était une simple feuille dénonçant l’initiative malheureuse d’imbéciles qui surnommaient le président Bonaparte « L’Empereur ». Nous étions alors en 1850. L’auteur s’en prenait directement à ces gens, en soulignant qu’il fallait fort peu de chose pour donner aux gens l’illusion qu’ils étaient meilleurs, ou plutôt plus puissants qu’ils ne l’étaient en réalité, et que, loin d’être une moquerie, ce sobriquet pouvait faire naître chez celui qu’on brocardait des idées néfastes :

Et si, nourri par vos plaisanteries douteuses, l’usurpateur se trouvait conforté dans sa fausse légitimité ? S’il décidait de suivre les traces de son oncle ? N’avons-nous eu pas assez d’un Bonaparte sur un trône impérial, décidé à faire du mal partout, à répandre sur tout un continent la fureur guerrière et le sang ? Songez-y ! La folie des grandeurs est un mal qui germe vite : ne soyez pas la terre fertile dans laquelle poussera la souche d’un nouveau tyran !

Il avait adoré travailler sur ce tract et, quand l’auteur était venu chercher commande, il l’avait accueilli avec un excellent marc de Bourgogne pour trinquer. L’écrivain, surpris autant que charmé par l’aimable accueil, avait vidé la bouteille au cours d’une nuit entière de discussion, et il était parti avec pas moins de deux mille cinq cents tracts qui avaient trouvé leur place entre les mains des Parisiens dans les jours suivants, certains – audace suprême – avaient été collés sur les murs, en des points stratégiques : on disait qu’un quidam avait poussé le bouchon jusqu’à en afficher un à même le mur d’enceinte du palais de l’Élysée !

Roussin avait, au fil des mois, augmenté la taille de son carnet d’adresses et, nonobstant la distance et l’isolement de sa presse, il recevait fréquemment du travail de la part de militants, séduits par sa détermination et – il fallait l’avouer – par ses tarifs plus que raisonnables. L’ancien soldat demeurait formel : tout travail méritait salaire, il était hors de question d’offrir ses services sans contrepartie, mais il n’en restait pas moins deux fois moins onéreux que ses collègues officiels de la capitale.

Son emplacement singulier s’était révélé comme un avantage précieux quand, suivant presque à la lettre les craintes de son premier client, le prince Bonaparte avait lancé son coup d’État, puis s’était laissé prendre au jeu des trônes en adoptant le nom de Napoléon III ! Cette transformation de régime s’était accompagnée d’une sévérité accrue envers les opposants politiques et d’une censure menée avec la plus grande rigueur. Les imprimeurs parisiens finissaient soit sous étroite surveillance, soit en prison s’ils étaient pris en flagrant délit de collaboration… Pas l’imprimerie Roussin. Personne n’était jamais remonté jusqu’à lui et, s’il avait entendu parler d’arrestations au sein de sa clientèle, il semblait clair que personne ne l’avait jamais dénoncé. Il éprouvait un vif sentiment de reconnaissance envers ces hommes et ces femmes pour qui la notion de trahison était inexistante, et cela le confortait dans l’idée qu’il avait enfin trouvé sa voie, celle qui lui était destinée depuis toujours, et qu’il ne devrait plus jamais s’en détourner.

Cependant, dans son optique de satisfaire toutes les personnes qui venaient le solliciter, il lui était arrivé d’émettre des réserves personnelles. Ainsi, si la majorité des textes qu’on lui confiait étaient dignes d’être soumis à quelque tribun, d’autres étaient, même à ses yeux, d’innommables torchons remplis d’incohérences, de fausses accusations, d’exagérations évidentes et, pis que tout, de fautes à chaque mot. Là, il prenait sur lui de corriger ce qui pouvait l’être, c’est-à-dire l’orthographe. Il avait un jour essayé – et non sans difficultés – de donner du sens à un de ces brûlots sans talent, s’attachant tout particulièrement à une phrase qui, telle qu’elle était écrite, aurait été considérée comme une preuve de sottise même chez un enfant de six ans. L’auteur du texte, une espèce de dadais prognathe qui postillonnait à chaque mot, s’était emporté en voyant le résultat, l’avait accusé de jouer le jeu du gouvernement en détournant outrageusement son message si juste et si bien pensé, l’avait insulté, avait jeté tous ses feuillets dans la cheminée et était parti en promettant de lui faire la pire des réputations… Depuis, rien ne s’étant produit, Roussin avait conclu que l’homme avait sans doute plus d’autosuffisance que de relations sérieuses.

Pour rares qu’elles fussent, les situations de ce genre arrivaient. Roussin se faisait donc un devoir de se faire expliquer le moindre point, la moindre virgule, jouant volontiers les sots pour obtenir des réponses claires qui lui permettaient, après coup, d’améliorer le document sans pour autant le dénaturer. Cette tactique avait été couronnée de succès. Il préférait de loin passer pour un pointilleux sans malice, soucieux de précision, que pour un suborneur de pensée politique, même si celle-ci était déviante.

L’un des travaux effectués au mois de mai 1856 était de cet ordre. Il ne s’agissait ni plus ni moins que d’un message ordurier, bassement diffamatoire.

Notre pays est décidément tombé bien bas !

Non content d’avoir, à deux reprises, permis à ses rejetons d’occuper de façon inique la place maîtresse de la France, la famille Bonaparte continue à s’agrandir : le pire des sangs corses, né dans la plus infecte bâtardise, vient désormais de se mélanger à celui d’une Espagnole dépravée, et l’on peut craindre que l’enfant ne soit, en grandissant, accablé des pires tares ! Et c’est à ce fruit corrompu qu’on entend un jour confier les rênes de notre pays ? Halte-là ! Le jeu n’a que trop duré ! À ce rythme, nous pourrions finir par voir assis sur le trône quelque macaque venu des forêts d’Amérique ou d’Afrique, pourquoi pas ? Alors sus à la famille Bonaparte ! Honte à ceux qui les soutiennent ! Rejoignez le combat contre cette dynastie d’usurpateurs insulaires !

Le reste était à l’avenant. Une prose détestable, des accusations sans fondement. On aurait cru que le responsable avait trempé sa plume dans un mélange de lie et de fiel… Et pourtant, tout en jugeant le contenu stupide, Roussin avait accepté de le publier, en se doutant bien qu’un tel écrit finirait sans doute dans les cours des immeubles parisiens, au milieu des vieux journaux, destinés à servir de papier nettoyant pour fesses citadines… Il en était même tellement certain qu’il s’était gardé d’employer du trop bon papier, onéreux et d’une appréciable épaisseur – et même odeur –, pour se contenter d’une matière de deuxième main ; par probité, mais pour éviter de le froisser tout de même, l’imprimeur avait présenté ses plus plates excuses au client, en lui expliquant que son fournisseur n’avait pu lui apporter le papier habituel et qu’il avait dû se rabattre sur un parchemin meilleur marché – en lui proposant une ristourne supplémentaire au passage. L’homme, déjà enchanté par le fait que son gribouillis était désormais immortalisé à l’encre noire, n’avait fait aucun commentaire et il était reparti guilleret, certain d’avoir fait une excellente affaire ! Il en avait, pour être franc, été si satisfait qu’il était revenu peu avant Noël pour une nouvelle commande. Le texte était – si cela était possible – plus mauvais encore que le premier, mais Roussin avait accepté la commande comme toujours.

Joseph se demandait parfois si de telles turpitudes arrivaient sous les yeux de ceux qui y étaient injuriés, et quelle pouvait être leur réaction. Mépris ? Colère ? Au fond, cela importait peu : si on devait se soucier sans arrêt des états d’âme de ses opposants, on ne ferait jamais rien ! Il existait tant de règles qu’on bafouait sans arrêt et sans se poser de questions, même celles de la nature ! Roussin, justement, en avait été victime dès son plus jeune âge. Il avait eu la « malchance » de naître gaucher, et si ses parents n’avaient pas été des gens très insistants, il s’était toujours trouvé des « supérieurs » – en particulier le curé, qui s’occupait aussi de l’instruction dans son village – pour affirmer que c’était là chose mauvaise et diabolique, et pour lui apprendre, à grands coups de martinet, à employer sa main droite plutôt que sa gauche. Le petit Joseph était un enfant obéissant et volontiers studieux, sans égaler les meilleurs de la classe, mais cette injustice l’avait révolté au plus profond de son être sans qu’il puisse l’expliquer et sans trouver d’oreille digne de l’entendre dans cette communauté réduite où la parole du prêtre était à peu de chose près celle du Créateur en personne ! Alors il s’était résigné et était parvenu à apprivoiser sa main droite. C’était le bon terme : apprivoiser, et pas maîtriser. Son écriture manuelle, contrainte, restait laide, hésitante… Quand il employait sa main droite, évidemment. Quand il lui était arrivé d’employer la gauche – discrètement, à l’abri des regards, jamais en classe –, c’était le jour et la nuit. On aurait presque pensé qu’il ne s’agissait pas de la même personne. Il avait conservé le secret de ce pan de personnalité jusqu’à sa retraite : considérant qu’il avait bien servi et qu’il n’était plus temps de venir l’importuner pour une raison aussi triviale, il ne voyait plus de raison de restreindre l’usage de sa main gauche.

Si ce n’était dans son travail d’imprimeur.

La presse qu’il manipulait avec habileté était, de fait, adaptée à un droitier. Mais après plusieurs décennies d’habitude, il n’avait aucun mal à l’employer de la main droite. C’était un bel objet, soigneusement entretenu par son père et par son frère quand ceux-ci étaient encore vivants. Joseph avait grandi dans l’imprimerie familiale, et il avait été éduqué dans le respect du matériel professionnel, et l’amour du papier, de l’encre et de la chose écrite. Combien de fois, encore enfant, avait-il observé son père nettoyant la presse, préparant les caractères, appuyant de toutes ses forces sur les manivelles ? Quand il avait été en âge d’aider sans commettre trop de maladresses, il avait su reproduire les gestes paternels et celui-ci lui avait dit, un beau soir, qu’il était fier de lui et qu’il espérait le voir un jour à la tête de sa propre imprimerie. Joseph n’était que le cadet : c’était Ludovic, son aîné, qui hériterait de l’affaire familiale. N’étant pas d’un naturel envieux, Joseph avait approuvé, et il s’était préparé mentalement à quitter le nid à l’âge d’homme, nanti de la connaissance transmise par son père, pour fonder à son tour son entreprise dans quelque ville voisine.

Mais la vie lui réservait d’autres projets. Ludovic, au tirage au sort, avait été gâté et il avait pu échapper à la conscription en tirant un numéro particulièrement élevé ; quand le tour de Joseph était arrivé, il avait décroché la palme : le chiffre 1. Difficile de faire plus bas : il avait intégré les rangs de l’armée, avec en tête les larmes de sa mère et les conseils aimants et avisés de son père.

– Mon fils, rappelle-toi que, dans tout ce que je t’ai transmis, il est des choses qu’il est sage de conserver par-devers soi. L’armée ne te permettra pas de te montrer critique envers l’autorité, mais elle ne peut pas t’empêcher de penser. Alors garde nos idées pour toi. Un jour ou l’autre, tu pourras les manifester, mais prends toujours garde des circonstances. Tant que tu porteras l’uniforme, cela ne pourra que te causer du tort.

La nature humaine étant imprévisible par nature, Joseph Roussin, fils d’un homme professant des idées libertaires, s’était fort bien trouvé dans l’armée. Plus exactement, il avait suivi à la lettre ce que lui avait dit son père. Ainsi, à sa quatrième année de service, sa docilité et sa connaissance des lettres l’avaient fait remarquer d’un colonel qui, rapidement, lui avait permis de sortir de l’infanterie pour intégrer les rangs de l’administration militaire comme secrétaire. Se trouvant fort bien loti, il avait décidé d’y rester. Il s’était donc tenu à distance des champs de bataille toute sa carrière et avait profité des avantages de l’armée sans en subir les pires des inconvénients, à savoir la mort et l’invalidité.

La presse, devenue orpheline tout comme lui, était la pièce maîtresse de l’héritage familial et d’aucuns lui auraient conseillé de s’en débarrasser – son état lui aurait permis de la vendre à un excellent prix –, mais Joseph n’était pas décidé à agir ainsi. Cette machine, c’étaient ses souvenirs. C’était la mémoire de son père Émile et de son frère Ludovic. Même s’il n’en avait eu aucune utilité, il l’aurait conservée. Alors, au vu de ses projets…

Cette nuit-là, Joseph mettait la dernière main non pas à un tract, mais à un livre qu’on lui avait remis la semaine précédente. Basiquement, le travail était le même, si ce n’était qu’il était plus complexe et plus long. L’ouvrage ne serait pas volumineux – à peine soixante-dix pages – et ne serait publié qu’à hauteur de deux cent cinquante exemplaires, ce qui ne voulait pas dire qu’on pouvait se permettre de prendre le travail à la légère. L’auteur, sous le nom de plume de Benoît, y professait des idées novatrices, à la fois révolutionnaires et pacifiques, qui avaient séduit l’imprimeur. Il s’était même décidé à réduire une fois encore le tarif de sa pratique en signe de soutien.

Sa besogne consistait là à imprimer sur une face quatre pages, de les laisser sécher avant de s’attaquer au verso pour y apposer le texte de quatre autres. Le tout serait ensuite livré pour être découpé, collé, cousu et relié selon les règles de l’art. Roussin savait relier, mais il n’ignorait pas que multiplier les intermédiaires ne faisait que compliquer la tâche à la police, dans le cas où elle lancerait une enquête à ce propos. Aussi, c’était un confrère – au nom fleurant bon l’Ancien Régime, puisqu’il se nommait Duseigneur – qui, à Saint-Ouen, se chargerait de préparer le livre proprement dit.

Sur sa table noircie d’encre, avec des gestes mesurés et précis, il sélectionnait les lettres plombées et les assemblait en mots, puis en phrases. C’était un travail minutieux, qui nécessitait la plus grande concentration de sa part. Même si l’ivresse n’était pas conseillée en de tels moments, il conservait à portée de main un gobelet et une bouteille de vin ou, comme ce soir-là, un pichet de bière pour se désaltérer sans avoir à retourner dans la pièce de vie. Tout à sa besogne, il ne voyait pas le temps s’écouler, et c’était par les volets aux jalousies perpétuellement baissées que, quand il voyait filtrer un peu de lumière, il savait que l’aube était là et le moment de dormir arrivé.

Il n’y eut pas un bruit qui le mit en alerte. Mais du coin de l’œil, alors qu’il venait de reconstituer le mot « lendemain », il perçut quelque chose qui le fit frémir.

Quelque chose qui n’avait pas à être là.

Il leva le nez et vit l’intrus.

C’était un homme, qui se tenait planté devant la porte menant à la cuisine. Immobile. Silencieux. Habillé en sombre, sans rien de remarquable. Assez grand, assez jeune. Les mains gantées de cuir.

Roussin le reconnut. C’était un pochard qu’il avait vu à l’auberge dans la soirée.

Mais son attitude n’était pas celle d’un homme en état d’ébriété.

Trop calme, trop serein. Les yeux trop fixes, un demi-sourire sur le visage faisait remonter sa pommette gauche.

– Que faites-vous là ? Fichez-moi le camp, tout de suite !

L’homme restait coi. Il pencha la tête sur le côté, scrutant Roussin à la manière d’un chercheur observant un insecte.

Ou d’un chat guettant une souris.

De la main droite, il fouilla alors dans sa poche, et Roussin se contracta, prêt à agir si l’homme sortait une arme.

Mais il n’en fut rien.

Ce fut une feuille de papier imprimée que l’inconnu lui montra.

Une feuille qu’il connaissait bien.

C’était le texte ordurier accablant l’empereur, son épouse et le prince héritier, qu’il avait imprimé une dizaine de mois plus tôt.

Joseph Roussin cligna des yeux avec surprise.

– Que voulez-vous ?

L’homme fit, toujours sans parler, un nouveau geste. Il sortit cette fois de sous son manteau une petite fiole, et un paquet d’allumettes.

– Rangez ça, dit l’imprimeur d’une voix blanche.

Loin de lui obéir, l’homme déboucha la bouteille et aspergea le tas de feuilles de papier les plus proches de lui. Une odeur puissante de pétrole lampant envahit la pièce.

Mais Roussin n’avait pas l’intention d’attendre la suite. Avec un cri de rage, il bondit sur l’homme, qui l’esquiva avec adresse et, d’un coup de pied bien placé, l’envoya contre le mur. Quand Roussin se releva, ce fut avec une main plaquée sur le visage, tentant d’empêcher le sang de couler de son arcade sourcilière blessée lors du choc. L’homme était allé dans l’angle opposé de l’atelier et versait à nouveau du pétrole sur un autre stock de papier.

Roussin ne pouvait pas en croire ses yeux. Qui était cet homme ? Un opposant politique ? Un fou ? Un policier ? Il était impensable qu’on puisse embaucher délibérément les services d’un pyromane… et d’autre part, l’homme agissait à visage découvert. C’était donc qu’il ne craignait pas d’être retrouvé.

Il ne laisserait aucun témoin.

Il n’était pas question que cela se produise.

Décidé à ne pas quitter son assaillant des yeux, Roussin chercha une arme, facile à manier, pour se défendre. Son atelier ne manquait pas d’outils qui puissent servir de gourdin de fortune, mais il fallait faire vite.

Comme dans un rêve, il s’empara non pas d’un marteau, mais de la bouteille de vin à demi-pleine et la brisa contre l’angle de la table. Le tesson redoutable serré dans son poing gauche à s’en faire blanchir les phalanges, il se précipita à nouveau vers l’inconnu et commença à sabrer l’air avec les pointes de verre. L’homme reculait, le visage impavide, évitant de justesse les coups.

L’un d’eux, cependant, passa plus près que les autres et ce ne fut pas sans satisfaction que Roussin vit couler le sang de son adversaire. L’un des éclats avait touché l’homme à la joue, lui fendant la commissure de la lèvre droite sur un centimètre environ.

L’esprit de combattant attisé par cette plaie, Roussin accentua ses gestes, visant désormais la gorge du pyromane inconnu.

Mais il vit alors quelque chose qui le fit hésiter l’espace d’une seconde.

Le visage de l’homme était resté impénétrable, mais ses yeux avaient subitement changé d’aspect, de couleur.

Leur éclat était insoutenable, comme d’essayer de fixer le soleil.

C’étaient des yeux de bête enragée, de prédateur prêt à tuer.

Pas ceux d’un homme.

Ce fut bref, mais suffisant.

Le saisissement qu’il avait ressenti en remarquant ce détail fut alors mis à contribution par l’inconnu.

D’une manchette sur l’avant-bras, il désarma l’imprimeur.

D’un coup de pied, il envoya le tesson hors de portée dans un coin de l’atelier.

D’un autre, il faucha les jambes de Roussin, l’envoyant au sol, et d’un bond il fut dans son dos.

Roussin sentit un bras puissant contre la peau de sa gorge, une pression insoutenable sur sa pomme d’Adam mais aussi sur sa nuque… Il se débattait, mais l’inconnu était plus fort qu’il n’y paraissait. La vision de l’imprimeur s’altéra, son souffle faiblit. Il tendit la main dans la direction de sa table de travail, sans savoir vraiment pourquoi, puis entendit un craquement qui résonna dans son corps tout entier…

L’homme ne le lâcha que deux minutes après qu’il eut cessé de faire le moindre geste. Il ne songea pas à s’attarder davantage.

En sachant très bien que sa mise en scène ne résisterait pas longtemps à une investigation poussée, il traîna le corps jusqu’à la porte séparant la cuisine de l’atelier, le positionnant comme s’il avait été assommé en tentant de s’enfuir. Puis il vida le reste de la bouteille de pétrole sur le bûcher et, à l’aide des allumettes, bouta le feu aux trois endroits ainsi détrempés d’essence. Il laissa, pour que le feu prenne mieux, l’une des fenêtres de l’atelier à demi ouverte, pour causer un courant d’air dont l’incendie se nourrirait, et s’en fut quand les flammes commencèrent à lécher le plafond.

Avant de sortir, il regarda sa montre et lut avec satisfaction qu’il était minuit passé de trente minutes.

L’isolement de l’endroit et l’horaire faisaient qu’il ne serait nullement dérangé par quelque promeneur nocturne.

Malgré le froid ambiant, il attendit, tapi à l’ombre d’un arbre, un mouchoir appliqué contre l’estafilade béante de sa joue, de distinguer nettement à travers les volets mi-clos la lumière intermittente des flammes en train de consumer les lieux, puis s’en fut dans l’obscurité sans se retourner. Sa mémoire et son bon sens de l’orientation le ramenèrent rapidement à proximité de l’auberge, et il marcha encore vingt minutes avant de parvenir dans le bois où il avait laissé la jument. Celle-ci mangeait placidement à même un sac d’avoine et se laissa caresser le chanfrein en remuant les oreilles de contentement. Avant de s’installer à la place du cocher, l’homme fouilla dans l’une des sacoches et en sortit une fiole d’eau-de-vie dont il détrempa le mouchoir avant de le plaquer, dans un souffle, contre sa blessure. Il se retint à grand-peine de hurler sous la brûlure de l’alcool et, pour faire tenir le tissu sur la plaie, dut se résoudre à sacrifier une écharpe de bonne laine en se la nouant sur le sommet du crâne, ce qui lui donnait, il en était conscient, un air parfaitement ridicule.

C’est ainsi accoutré qu’il prit la route, de nuit, en direction de Paris, alternant entre trot et galop. Cent kilomètres environ le séparaient de la capitale, que la jument parcourut vaillamment en l’espace de sept heures et demie.

Le cavalier avait faim, et il décida, sitôt entré dans la ville, de faire halte pour se restaurer et se remettre de cette longue nuit blanche. Après cela, il rendrait d’abord sa monture, Voïna, à sa propriétaire, puis il irait rendre compte de sa mission à son maître suffisamment tôt ; mission qu’il avait dû se forcer à accomplir, en outre…

Quand il entra dans la cour, il constata aussitôt qu’il y régnait une atmosphère anormale. Au lieu de s’occuper des plats dans les cuisines, au sous-sol, plusieurs commis patientaient là, désœuvrés, adossés au mur, qui le dévisagèrent avant de détourner le regard. Il eut un geste vers sa curieuse coiffe et s’empressa de défaire l’écharpe qui lui enserrait le visage, mais il vit briller des larmes dans les yeux de deux d’entre eux et comprit que son apparence n’était à coup sûr pas la raison de leur chagrin.

S’empressant de remiser la jument aux écuries et lui apportant un seau d’eau avec tant de précipitation qu’il manqua se renverser le contenu sur les bottes, il se précipita vers les commis et les interrogea.

En ravalant un sanglot, cherchant ses mots, l’un d’eux lui apprit la triste nouvelle.

Plus rien ne serait comme avant à l’hostellerie du Vieil Armagnac.