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Introduction

On n’a pas tous les jours l’occasion d’entrer dans une 
cathédrale. Et une cathédrale de Niemeyer. Au cœur 
du royaume que des années d’anticommunisme de 
gauche vous ont appris à détester sans le connaître. 
Assis d’abord à la terrasse d’un café, contraint de 
contempler d’en bas ce drapeau de béton, je songe 
à toutes les histoires de mon enfance où Georges 
Marchais tenait le rôle du vampire, aux films de 
Clint Eastwood et de George Lucas, à La Ferme des 
animaux d’Orwell, aux centaines de disputes qui ont 
émaillé mon amitié avec Morgane, au jour de mon 
quatorzième anniversaire où j’assistai, stupéfait, à la 
chute du mur de Berlin et la disparition de l’empire… 
Je songe surtout au fait que, quelques années plus 
tôt, l’intransigeance républicaine eût semblé théâ‑
trale et inutile au libéral que j’étais. Qu’un candidat 
de gauche viscéralement attaché à l’État de droit 
m’eût paru au mieux une banalité. Et qu’il faut bien 
que les choses aient changé pour que le communiste 
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républicain patriote Fabien Roussel éveille en moi 
la sympathie qu’en d’autres temps j’éprouvais pour 
de grands hommes intègres, comme Michel Rocard 
ou Lionel Jospin. Est‑ce moi qui ai changé ? Faut‑il 
craindre que la liberté disparaisse pour me sentir 
dans la même tranchée que le premier des commu‑
nistes, parce qu’il défend la science, l’universalisme 
et la République ? Une telle entente, tellement inat‑
tendue, résiste‑t‑elle à l’exposé de nos désaccords ? 
Sommes‑nous dans le même camp parce que nous 
sommes dans la même tranchée ? Ou est‑ce l’adver‑
sité commune d’une gauche démissionnaire et d’une 
extrême droite virulente qui nous allie temporaire‑
ment ? On verra bien…

Avec la pudeur d’un touriste au cœur d’une basi‑
lique et l’arrogance d’un bien‑pensant qui s’en‑
canaille, après avoir arpenté la dalle bétonnée du 
Colonel‑Fabien, j’ai descendu les quelques marches 
grises qui conduisaient au Saint des saints, où l’on 
entre par le sous‑sol. « Ah, il n’est pas encore là, il 
arrive, Fabien ! » Bien. J’attends. Sur un fauteuil de 
cuir noir étonnamment bas, qui paraît écrasé par le 
plafond, tandis qu’autour de moi s’affaire une équipe 
de tournage. « Comment ça va ? » L’homme est cor‑
dial et tutoie chacun. L’ascenseur est rapide. C’est à 
grands pas que nous entrons dans un bureau orné 
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d’affiches et de caricatures. « Un café ? Je vous le fais 
avec amour ! » Je suis trop bien élevé pour refuser 
quelque chose qui me fait plaisir. Et nous profitons 
du Nespresso pour contempler la dalle où Niemeyer 
a subtilement dessiné une faucille géante.

« On y va ? »
Est‑on toujours révolutionnaire quand on consi‑

dère que les personnes l’emportent sur les idées ? 
Peut‑on parler de « violences policières » ou bien de 
« violences dans la police » ? La sincérité d’un can‑
didat peut‑elle surmonter le poids d’une étiquette ? 
Comment conjurer l’alliance du nationalisme et de 
la défense du prolétariat ? Quelle est la différence 
entre le « peuple » et la « masse » ? Peut‑on être com‑
muniste et défendre les petits entrepreneurs ? Que 
répondre à ceux qui soupçonnent Fabien Roussel 
de racisme parce qu’il défend la bonne bouffe ? Les 
enjeux sociétaux doivent‑ils avoir le dessus sur les 
enjeux sociaux, ou bien l’intersectionnalité est‑elle 
un danger pour une gauche populaire ? Faut‑il auto‑
riser ceux qui le souhaitent à travailler au‑delà de 
60 ans ? Le voile islamique est‑il un problème en 
République ? Pourquoi s’est‑il abstenu de voter en 
faveur de la loi confortant les principes républicains ? 
Quel drapeau l’emporte en lui, le drapeau rouge ou le 
drapeau tricolore ? Le syndicalisme est‑il en guerre 
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contre les patrons ? Comment peut‑il défendre l’uni‑
versalisme, inviter les amis de Charlie Hebdo place 
du Colonel‑Fabien, et soutenir Assa Traoré ? Pour‑
quoi n’emploie‑t‑il jamais le mot « islamophobie » ? 
Le féminisme est‑il à ses yeux le combat des femmes 
ou l’affaire de tous ? La situation des Palestiniens en 
Israël lui paraît‑elle comparable à l’apartheid ? Com‑
ment lutter contre les antivax sans imposer le vac‑
cin ? Est‑il de gauche, enfin, de penser que le plaisir 
est de gauche ?

À vous de voir…

Qui connaît Fabien Roussel ?



Communiste ?

Raphaël Enthoven  : J’ai mauvaise grâce à com‑
mencer ces entretiens en vous reprochant ce que 
vous n’avez pas dit, mais tout de même  : comment 
se fait‑il que, lors de votre meeting du 6  février, à 
Marseille, vous n’ayez pas prononcé une seule fois 
le mot « communiste » ?

Fabien Roussel : Faux, parce que j’y suis attaché.

R.E. : Vous dites « coco » en parlant de vous‑même, 
mais ça ne va pas plus loin.

F.R. : Ce n’est pas la peine que je dise d’où je viens, 
ni qui je suis. Chaque fois que je suis interrogé, sur 
toutes les chaînes d’information, il y a le gros ban‑
deau  : « le candidat communiste », « le candidat du 
PCF », « Roussel le communiste ». Donc ça va ! L’éti‑
quette m’est collée tous les jours sur le front, je n’ai 
pas besoin d’en rajouter.

R.E.  : « Nous ne voyons pas les choses mêmes, dit 
Bergson. Nous voyons seulement les étiquettes qu’on 
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a collées sur elles. » Une telle tendance, si répan‑
due, n’explique‑t‑elle pas le fait que vous peiniez, 
pour l’heure, à convertir en suffrages l’incontestable 
élan de sympathie que vous suscitez dans l’opinion 
publique ? Que répondez‑vous, que dites‑vous à ceux 
qui disent : « J’aime bien Roussel, mais je ne vote pas 
communiste » ?

F.R.  : D’abord, on va attendre avant de dire que 
ça peine à être converti en suffrages. Et ensuite, je 
ressens une chose que je n’avais pas imaginée à ce 
point : une élection présidentielle est inséparable de 
la personne du candidat, de ce qu’elle incarne et de ce 
qu’elle renvoie en termes de sincérité et d’authenti‑
cité. Je savais qu’une élection présidentielle, selon les 
bons mots du général de Gaulle, c’était la rencontre 
entre un homme et le peuple…

R.E. : « Le peuple » ou « un peuple » ?

F.R. : Vous chipotez !

R.E. : Pas sûr. On en reparlera.

F.R. : En tout cas, pour quelqu’un comme moi, issu 
d’une formation politique où on rejette le présiden‑
tialisme, où on veut redonner le pouvoir au Parle‑
ment et défendre des idées plutôt qu’une personne, 
il y a quelque chose de passionnant à comprendre 
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ce besoin de faire corps, humainement, avec les 
gens qu’on a envie de représenter et à qui on a envie 
de ressembler le plus possible. Et donc, je me jette 
pleinement dans cette expérience‑là. Et puis il est 
vrai que je suis élu d’une commune du Nord, Saint‑
Amand‑les‑Eaux, dans un territoire semi‑urbain, 
semi‑rural, une station thermale avec un concours 
hippique vieux de deux siècles, où la bourgeoisie 
lilloise aime séjourner, où les gens viennent passer 
leurs vacances… Les gens, là‑bas, quand ils votent 
pour Alain Bocquet, le maire, ou quand ils votent 
pour moi, ils ne votent pas communiste. Ils votent 
pour la personne qui les représente le mieux, dont 
ils sont fiers. Eh bien, j’avoue que, jusqu’à présent, je 
pensais que ça, c’était propre à une élection locale. 
Je vois maintenant combien c’est la même chose 
à l’échelle nationale. Localement, les gens, on les 
touche, on les rencontre dans les cafés, dans les bis‑
trots, dans les assemblées générales, ce qui semble 
impossible à l’échelle d’un pays ! Pourtant, c’est le cas. 
Ce qu’on dégage dans des émissions, dans des mee‑
tings, est au moins aussi important que ce qu’on dit. 
Les gens votent pour une personne autant que pour 
des idées. C’est aussi de cette manière que j’espère 
triompher de l’étiquette.
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R.E. : Justement. Restons sur l’alternative des idées 
ou de la personne  : à quelle vertu attribuez‑vous le 
succès d’estime qui est le vôtre aujourd’hui ? À une 
sincérité (dont nul ne doute) ou au fait qu’on n’a pas 
entendu parler comme ça à gauche depuis un certain 
temps ? À la franchise, ou bien au fait que vous met‑
tez vos pieds républicains dans le plat à l’heure où la 
gauche est hantée par le communautarisme ?

F.R.  : C’est sûr qu’en faisant le choix d’aller à cette 
élection présidentielle et d’aller sur des terrains 
abandonnés par la gauche, je surprends.

R.E. : À quel thème pensez‑vous ? La sécurité ?

F.R.  : La sécurité. La tranquillité publique. Le fait 
de dire que la menace terroriste vient de forces et de 
réseaux islamistes, qui ont un projet politique. Le fait 
de dire, sur un autre terrain, que la question énergé‑
tique est fondamentale, structurante. Et puis le fait 
de parler de manière inconditionnelle de la France 
du travail et des salaires, et de vouloir sortir la France 
des minima sociaux et des allocations chômage.

R.E. : Vous défendez la France du revenu universel ?

F.R. : Non. Je défends la France du travail universel, 
de l’emploi universel. Là aussi, c’est une grande diffé‑
rence avec les autres forces de gauche. Et je regrette 
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que la gauche n’ait pas pris ces chemins‑là ces der‑
nières années et qu’elle se soit embourbée dans les 
théories de gens qui se croient supérieurs à tout le 
monde, dans les conseils des donneurs de leçons 
bien‑pensants… Car il est bien facile, pour ceux qui 
ont tout, de dire à ceux qui n’ont rien ce qu’il faut 
faire, comment ils doivent manger, se déplacer, se 
vêtir, se loger,  etc. Moi, je prends de face la ques‑
tion sociale. Et je refuse d’opposer social et sociétal, 
comme s’il y avait un degré de priorité. Qu’est‑ce 
qu’on met derrière le sociétal ? La lutte contre le 
racisme ? On doit s’en emparer. Des millions de 
gens subissent le racisme, l’antisémitisme, les discri‑
minations. Je ne vais pas reléguer ça au second plan 
parce que je représente la France du travail. Ça n’au‑
rait aucun sens. Car le travail, je le prends aussi sous 
cet angle‑là. Pendant la pandémie, les travailleurs 
immigrés, les médecins, les éboueurs étrangers  : 
heureusement qu’on les a eus. Heureusement qu’on 
est ensemble. Moi, je viens des mines du Nord‑Pas‑
de‑Calais et, là‑bas, il y avait 29 nationalités qui tra‑
vaillaient ensemble, et qui travaillaient bien. C’était 
dur, mais ils étaient solidaires. Et quand ils sortaient 
de la mine, ils allaient boire des coups ensemble et 
c’étaient leurs épouses qui venaient les chercher au 
bar, au café, parce qu’ils dépensaient la paye.
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R.E.  : On connaît tous les caricatures de l’époque : 
« Malheur ! La paye est bue ! », etc.

F.R.  : Polonais, Marocains, Français et Italiens… 
Ils étaient frères, et aujourd’hui on a les mêmes ! 
Avec le chirurgien syrien, l’infirmière tunisienne, 
l’aide‑soignante française ou le radiologue français 
qui sont frères et sœurs dans les hôpitaux ! On a les 
mêmes dans l’industrie automobile qui travaillent 
chez moi, à la chaîne. On a les mêmes et ils sont 
frères et sœurs de travail. Et moi, je défends les 
mêmes droits pour tous. Donc je ne hiérarchise pas 
entre social et  sociétal.

R.E.  : Qu’est‑ce que le communiste que vous êtes 
répond à ceux qui continuent de présenter la  sécurité, 
en communistes qu’ils sont aussi, comme un alibi 
d’une superstructure bourgeoise destinée à affer‑
mir la supériorité d’une classe sur une autre ? Que 
répondez‑vous à ceux qui voient l’État comme le 
bras armé de l’ordre établi, sous l’alibi de la sécurité ? 
Que dites‑vous à ceux de vos camarades qui, tout en 
se disant communistes et parce qu’ils se disaient 
communistes au moment des attentats de Charlie 
Hebdo, disaient aussi  : « Non, nous ne sommes pas 
policiers. Nous sommes désolés que des policiers 
soient morts, mais nous ne sommes pas policiers » ? 
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Que répondez‑vous, en un mot, à ceux qui, au nom 
même de leur héritage et d’une tradition qui est la 
leur et la vôtre, considèrent que la sécurité, c’est 
d’abord un truc de bourgeois ?

F.R.  : Il y en a peut‑être qui le disent, mais je ne 
les entends pas. Je vous assure, ce n’est pas quelque 
chose que j’entends parmi les élus communistes. Et 
vous pouvez interroger des maires communistes qui 
sont sur le terrain et qui se battent, comme mon ami 
Philippe Rio, maire de Grigny, champion du monde 
des maires 1, qui se bat pour qu’on mette des moyens 
dans son commissariat. J’ai été à Champigny faire un 
meeting au Bois‑l’Abbé, dans un commissariat qui a 
été attaqué… Les élus communistes, comme tous les 
autres, savent bien qu’ils sont confrontés à de vrais 
sujets d’ordre public, de sécurité, et ils ont besoin 
qu’on renforce ces moyens‑là. Nous avons vécu à 
l’occasion des Gilets jaunes une politique d’État de 
Macron très dure, antisociale, qui fait mal au porte‑
monnaie des retraités, des salariés et des petits. Et 
quand le gouvernement applique une politique très 
dure, il a besoin de la police pour réprimer la colère 
du peuple. Il est naturel que la police soit mal vue 

1. Philippe Rio a effectivement été désigné « meilleur maire du 
monde », le 15 septembre 2021, par la City Mayors Foundation.
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dans ce cadre‑là. Et c’est pour ça que moi, chaque 
fois, je disais  : « Ce ne sont pas les policiers qui 
sont en cause, c’est une politique qui fait du mal au 
peuple et qui, pour pouvoir se faire respecter, envoie 
la police. »

R.E.  : Que vous inspire le dialogue entre Jean‑Luc 
Mélenchon et Yannick Landurain, policier de la 
BAC du 93, avec cette sortie du candidat contre 
« cette police‑là ! Cette police violente. Cette police 
qui a éborgné 32  personnes sans qu’il y ait un seul 
coupable. Cette police qui a tué une femme qui était 
au quatrième étage à Marseille, cette police qui fait 
ce qu’elle veut, quand elle veut… La police est aux 
ordres de la Nation. Aux ordres ! Ce n’est pas elle 
qui en donne. Et ce genre d’activité, comme on en 
voit sans arrêt, est insupportable. Si je suis élu, vous 
obéirez ! ».

F.R.  : D’abord, je ne parlerai jamais comme ça aux 
forces de l’ordre. Je suis élu local, je travaille avec le 
commissaire et le commandant du commissariat de 
Saint‑Amand‑les‑Eaux. Je connais les policiers, qui 
font leur travail, je connais les gendarmes, j’ai une 
circonscription rurale et je vois dans quelles condi‑
tions ils doivent exécuter leur mission. Et c’est dif‑
ficile. Jamais je ne leur parlerai comme ça, jamais. 
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excessif. Ce n’est pas ça qui fera que l’on sera com‑
pris. La France, notre pays, le peuple de France, est 
aussi le pays de la mesure et de la raison, et il faut 
l’avoir en tête, être bienveillant, ne pas être excessif. 
Pour être complet.
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