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Faut-il qu’il m’en souvienne,
La joie venait toujours après la peine.

Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary Kostrowicki, 
dit Guillaume Apollinaire.



Bob.

Mon meilleur copain s’appelle Bob.

B-O-B.

En moyenne section de maternelle, il a su 

écrire son prénom en deux jours.

La jolie Li aussi.

Pour Lou, Ali et Noa, et même Max et Kim, ça 

a été facile.

Pas de problèmes pour Lili et Lila, Rico et Fati, 

Nemo et Naïma.

Romain et Karim, Shira et Masha, Amadou et 

Amandine ont appris en quelques semaines.
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William, Charline et Gurkan, au bout d’un mois 

ou deux, ils savaient. 

Hyacinthe, Nafi ssatou, Aleksandar et Kumare-

san, ils ont galéré mais ils ont fi ni par y arriver.

Tous, ils ont su écrire leur prénom avant Noël.

Tous sauf moi.

Moi, ça m’a pris un an.

Je m’appelle Wlodjimyerz.



Un an, c’est aussi le temps que ça prend chaque 

année au maître ou à la maîtresse pour apprendre 

mon prénom.

Un an ou… plus. Car en fait, ils n’y arrivent 

jamais. 

Ni à l’écrire, ni à s’en souvenir, ni à le prononcer. 

Du coup, ils ne m’appellent pas. 

Ils me montrent du doigt.

Jusqu’à ce que j’aille à l’école, tout allait bien. 

Pour papa et maman, ma grand-mère qui me 

gardait, mon oncle, ma tante et leurs enfants, et 

5

2



les amis de mes parents, j’étais « Wlodjimyerz », 

tout simplement. 

Mais dès la maternelle, les problèmes ont com-

mencé. 

Pour ne plus jamais s’arrêter.

Le jour de la rentrée, la maîtresse nous a accueillis 

avec un grand sourire et nous a fait entrer dans 

la classe avec nos parents. Il y avait des petits 

qui pleuraient, mais moi j’étais content. On s’est 

assis sur des mini chaises vertes et on a chanté 

une chanson qui parlait de chatons. 

Puis les adultes sont partis et nous on est 

restés, avec notre prénom écrit en gros sur une 

étiquette accrochée autour du cou. La maîtresse 

s’est approchée de chacun pour voir comment il 

ou elle s’appelait et lui dire bonjour. Quand ça a 

été mon tour, elle a regardé mon étiquette, m’a 

regardé, a hésité, a bafouillé, a marmonné, a 

essayé, a insisté, a râlé, a souffl é… et a abandonné. 
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« Bonjour, mon mignon ! », s’est-elle contentée de 

me dire en m’ébouriffant les cheveux. Et jusqu’à 

la fi n de ma petite section, je n’ai eu droit qu’à des 

surnoms ou à des signes de la main quand elle 

voulait m’appeler.
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J’espérais que ça irait mieux l’année suivante, 

mais non, pareil en moyenne et grande section. 

Pendant trois ans, j’ai été alternativement :

- un mignon

- un coco

- un chou

- un poussin

- un petit

- un grand (faudrait savoir !)

- un joli

- un gars

- un cœur

- un canard.

Mais jamais un Wlodjimyerz…

Les autres enfants non plus ne m’appelaient 

pas par mon prénom. Pour eux j’ai toujours 

été simplement « Vo », le surnom que Bob, mon 

premier copain et le meilleur, m’a donné dès le 

début. 
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Le premier jour de l’école, j’avais vu un petit 

garçon tout rond s’approcher de moi. « Comment 

tu t’appelles ? », m’avait-il demandé en souriant 

de toutes ses dents. Je lui avais bien sûr répondu : 

« Wlodjimyerz ». Ses yeux étaient devenus aussi 

ronds que lui, il avait fait une drôle de grimace 

puis avait haussé les épaules en me proposant :

— Tu joues avec moi, Vo ?

C’était Bob. 

Il est comme ça, Bob, pas le genre à se prendre 

la tête. Que mon prénom soit compliqué, il s’en 

fi che, mais pas question d’essayer de le prononcer. 

Pour lui, j’étais Vo. Du coup, tout le monde a fait 

pareil. 

Je n’aimais pas trop, mais à l’époque, j’étais un 

peu timide (je ne le suis plus), je ne voulais pas me 

faire remarquer (ça me gêne moins mais quand 

même un peu), et je ne savais pas me battre (je ne 

sais toujours pas). Alors je les ai laissé faire. « Vo », 

ça ne veut rien dire mais ce n’est pas méchant. 
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Sauf qu’un jour, en grande section, on a appris 

le nom des petits des animaux. Quand on est 

arrivés à la vache, on a répété sagement le mot 

« génisse » (pour sa fi lle). Puis ça a été le tour de 

son fi ls. Nemo, un garçon pas très gentil, a alors 

éclaté de rire en me montrant du doigt :

— Vo le veau ! 

La maîtresse l’a fait taire et Bob lui a fait les 

gros yeux. Mais à la récré, Nemo s’est mis à me 

suivre en meuglant : « Meuh ! Meuh ! » et bien sûr, 

d’autres l’ont imité. Ça m’a tellement énervé que 

mes yeux se sont remplis de larmes. 
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