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      Je dédie ce roman à mes enfants, qui ont grandi avec tout le bien et tout le mal d’avoir eu un ancien combattant de la guerre
            du Vietnam pour père.

   
      

      
         « La honte et l’honneur s’affrontent là où le courage de l’homme résolu est aussi bigarré que la pie. Mais un tel homme peut
            toutefois être en joie, car le Ciel et l’Enfer ont en lui part égale. »
         

         Wolfram von Eschenbach Parsifal

      

   
      

       

      
         Tous les personnages, unités et événements évoqués dans ce roman sont de pure fiction. Le 24e régiment des marines est un régiment de réserve qui n’a pas servi au Vietnam. Matterhorn, Helicopter Hill, Sky Cap et Eiger
               sont des lieux inventés et Mutter’s Ridge ne se prolonge pas aussi loin à l’ouest. Cela dit, le roman se situe au Vietnam,
               entre autres lieux dans la province de Quang Tri. Tout roman a besoin de méchants et de héros ‒ ceux dont il est question
               dans cet ouvrage sont de pure invention. J’ai servi sous deux excellents commandants de bataillon. L’un d’eux perdit la vie
               au feu et, l’un comme l’autre, ils avaient un officier d’état-major de l’infanterie sensationnel.

      

      
         Je suis fier d’avoir servi avec des officiers et de simples soldats dont la force de caractère, le talent et la bravoure font
               qu’on est fier d’être marine. Ces hommes ont combattu l’épuisement, le manque de courage et de volonté et les erreurs de jugement
               qui me rendent fier d’être humain.
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      CHAPITRE 1

      
         Debout sous les nuages gris de la mousson, Mellas se tenait sur l’étroite bande de terrain dégagé séparant la lisière de la
            jungle et la sécurité relative du périmètre protégé. Il essaya de se concentrer pour compter les treize autres marines de
            la patrouille qui émergeaient de la jungle en file indienne, mais l’épuisement lui rendait la chose difficile. Il tenta aussi,
            mais sans succès, d’occulter l’odeur de la merde qui clapotait dans l’eau dont les latrines à ciel ouvert étaient à moitié
            pleines, là-haut, au-dessus de lui, de l’autre côté du grillage. La pluie gouttait du rebord de son casque, dégoulinait devant
            ses yeux, éclaboussait le tissu satiné vert olive qui retenait le blindage de son encombrant gilet pare-éclats tout neuf.
            Le tee-shirt et le boxer vert foncé que sa mère avait teints à peine trois semaines plus tôt lui collaient à la peau, lourds
            et moites sous sa veste et son pantalon de camouflage. Il savait qu’il trouverait des sangsues agrippées à ses jambes, à ses
            bras, à son dos, à sa poitrine, sous ses habits mouillés, même s’il ne les sentait pas encore. C’est comme ça avec ces bestioles, songea-t-il. Elles étaient tellement petites et fines avant de se gorger de sang qu’on les remarquait rarement – sauf si
            elles vous tombaient dessus du haut d’un arbre –, et jamais on ne les sentait percer la peau. Il y avait une espèce d’anesthésique
            naturel dans leur salive. Ce n’était que plus tard qu’on les découvrait, gonflées de sang, accrochées à son corps tels de
            minuscules ventres de femmes enceintes.
         

      

      
         Quand le dernier marine s’engagea dans le labyrinthe de lacets et de portes rudimentaires ménagées dans les barbelés, il adressa
            un signe de tête à Fisher, un des trois chefs d’escouade placés sous ses ordres.
         

      

      
         — Onze plus nous trois, lança-t-il.

      

      
         Fisher hocha la tête en retour, leva le pouce pour signifier son accord, et entra dans la zone protégée. Mellas le suivit,
            talonné par son opérateur radio, Hamilton.
         

      

      
         La patrouille sortit des barbelés, les jeunes marines gravissant alors avec lenteur la pente de la nouvelle base d’appui-feu
            « BAF Matterhorn » ; courbés de fatigue, ils évitaient avec précaution les souches fracassées et les arbres morts qui n’offraient
            aucun abri. Les broussailles verdoyantes avaient été taillées en pièces à coups de couteau Ka-bar1 afin de dégager des champs de tir pour les lignes défensives, et le sol de la jungle, auparavant veiné de ruisselets, n’était
            plus maintenant qu’argile desséchée.
         

      

      
         Les fines lanières humides des deux cartouchières en coton de Mellas, chacune alourdie de vingt chargeurs de M16 entièrement
            pleins, lui sciaient la nuque. Leurs frottements lui avaient mis la peau à vif. Tout ce qu’il désirait maintenant, c’était
            regagner sa guitoune pour s’en débarrasser, puis enlever ses rangers et ses chaussettes trempées. Il aurait aussi bien aimé
            perdre connaissance. Mais ça, ce n’était pas possible. Il savait qu’il devrait s’occuper du problème lancinant que Bass, son
            adjoint, lui avait collé sur les épaules ce matin-là et qu’il avait esquivé en prétextant le départ en patrouille. Un jeune
            Noir (un mitrailleur de la 3e escouade, il ne savait plus comment il s’appelait) en voulait au sergent d’artillerie2 de la compagnie, dont le nom lui échappait aussi. Il y avait quarante nouveaux noms et visages rien que dans sa section,
            près de deux cents dans la compagnie et, Noirs ou Blancs, ils se ressemblaient tous. Il se sentait dépassé. Du chef au simple
            soldat, ils portaient tous la même tenue de camouflage crasseuse et déchirée, sans insigne de grade, sans rien pour les distinguer.
            Ils étaient tous trop maigres, trop jeunes, trop épuisés. Et tous, aussi, parlaient de la même façon, lâchant un « putain »,
            ou un adjectif, un nom ou un adverbe accompagné de « putain » tous les quatre mots. Les trois mots intermédiaires servaient
            généralement à exprimer leur mécontentement sur la nourriture, le courrier, le temps passé dans la brousse, et les filles
            laissées derrière eux au lycée. Mellas jura de ne succomber à rien de tout ça.
         

      

      
         Ce gamin noir voulait lâcher la brousse pour parler de ses maux de tête récurrents à un toubib, et certains de ses frères
            semaient le trouble pour l’aider. Le sergent d’artillerie pensait qu’il simulait et qu’il méritait de se faire botter le cul.
            Il y avait aussi un autre gamin noir qui avait refusé de se faire couper les cheveux, et là, on s’était insurgés. Pour Mellas,
            c’était la guerre qu’on était censé faire. Personne à la Basic School3 ne lui avait expliqué qu’il allait devoir gérer des Malcolm X en herbe et des petits Blancs de Géorgie. Pourquoi donc les
            médecins de la Navy étaient-ils incapables de décider quoi que ce soit, genre si ces maux de tête étaient réels ou pas ? C’était
            censément eux, les experts en la matière. Les chefs de section auraient donc dû faire face au même type de conneries à Iwo
            Jima ?
         

      

      
         En grimpant la colline d’un pas lourd, Fisher à ses côtés et Hamilton le suivant machinalement avec la radio, Mellas se sentit
            gêné par le bruit que faisaient ses rangers dans la boue : il n’avait pas envie d’attirer l’attention sur le fait qu’elles
            étaient noires et brillantes. Il donna rapidement le change en se plaignant à Fisher du ramdam qu’avait fait Hippy, le mitrailleur
            de l’escouade, lorsque Fisher lui avait demandé de prendre la tête de la petite colonne parce que l’homme de pointe avait
            cru entendre un mouvement. Le simple fait de parler de cette quasi-rencontre avec un ennemi qu’il n’avait pas encore vu lui
            fit de nouveau bourdonner les entrailles, vibration de peur semblable à un fort potentiel électrique n’ayant nulle part où
            se décharger. S’il était en partie soulagé de l’avoir échappé belle, il était aussi en rogne que ce raffut leur ait peut-être
            coûté une occasion de se battre, et cette mauvaise humeur gagnait Fisher à son tour.
         

      

      
         Dès qu’ils rejoignirent la position habituelle de l’escouade au sein des lignes de la compagnie, il comprit, rien qu’à la
            façon dont Fisher jeta presque les trois bâtons qu’il avait découpés pour lui et quelques amis pendant la patrouille, que
            celui-ci pouvait à peine contenir sa propre irritation. Ces bouts de bois formaient la matière première des bâtons de quillards,
            à savoir des cannes minutieusement sculptées d’environ quatre centimètres de diamètre et longues d’un mètre à un mètre et
            demi. Certaines étaient de simples calendriers, d’autres de vraies pièces d’artisanat. Chacune était marquée de manière à
            montrer combien de jours son propriétaire avait survécu à son tour de service de treize mois, et combien il lui en restait
            à tenir. Mellas s’était aussi inquiété du bruit qu’avait provoqué Fisher en débitant les trois bâtons avec sa machette, mais
            il n’avait rien dit. Il se trouvait encore dans une situation délicate : il était théoriquement responsable de la patrouille
            en tant que chef de section, mais, jusqu’à ce qu’il soit complètement rompu aux ficelles du métier, il répondait aussi aux
            ordres du lieutenant Fitch, le commandant de la compagnie, qui lui avait dit d’obéir à Fisher. Il avait toléré le bruit pour
            deux raisons, toutes deux d’ordre tactique. D’abord, Fitch ayant désigné Fisher comme responsable, pourquoi le défier ? C’était Fitch qui pourrait le promouvoir, lui, Mellas, au rang d’officier
            adjoint, soit de commandant en second, quand viendrait le tour du sous-lieutenant Hawke de quitter la brousse. Il se trouverait
            alors en haut de la liste pour le poste de commandant de compagnie… à moins que Hawke ne le demande. Par ailleurs, il n’était
            pas trop sûr que le bruit ait été dangereux et préférait ne pas poser de questions bêtes plutôt que d’en avoir le cœur net.
            Trop de commentaires idiots et de questions stupides à ce stade ne l’aideraient pas à gagner le respect de la section, et
            il était bien plus dur d’avancer quand les troufions ne vous aimaient pas ou vous trouvaient incompétent. Que Hawke, son prédécesseur,
            ait été quasi vénéré par la section n’arrangeait pas les choses.
         

      

      * * *

      
         Mellas et Hamilton abandonnèrent Fisher à la hauteur des trous de combat de la 2e escouade et se mirent à gravir lentement une pente si raide que Mellas n’eut qu’à fléchir à peine un genou pour freiner lorsqu’il
            glissa en arrière dans la boue. Hamilton, presque plié en deux sous le poids de la radio, ne cessait d’enfoncer son antenne
            dans la pente devant lui. La brume qui tourbillonnait autour d’eux masquait leur objectif ‒ un abri de fortune affaissé qu’ils
            avaient fabriqué en attachant ensemble leurs ponchos de toile caoutchoutée avant de les suspendre aux fragments d’un câble
            de transmission tendu à un mètre à peine du sol, entre deux buissons explosés. Cette guitoune, ainsi que deux autres dressées
            à quelques mètres de là, constituait ce qu’on appelait, non sans ironie, le poste de commandement de la section.
         

      

      
         Mellas aurait voulu entrer dans sa guitoune en rampant et faire disparaître le monde extérieur, mais il savait que c’était
            idiot et que tout repos serait de courte durée. Il ferait noir dans quelques heures à peine et la section allait devoir poser
            des mines éclairantes au cas où des soldats de l’Armée populaire vietnamienne, l’APVN, approcheraient. Il faudrait ensuite
            installer les mines Claymore, qu’on disposait devant les trous de combat et qu’on pouvait faire exploser à distance en tirant
            sur un fil électrique ; elles projetaient sept cents billes d’acier en éventail à hauteur de l’aine. Et il faudrait encore
            piéger les sections incomplètes des barbelés. S’il voulait réchauffer ses rations C, il allait devoir s’en occuper tant qu’il
            ferait encore jour, sinon la flamme constituerait une cible parfaite. Il devrait ensuite passer en revue les quarante marines
            de sa section pour détecter des symptômes de pied de tranchée et s’assurer que tout le monde prenait sa dose quotidienne de dapsone pour lutter contre l’ulcère tropical, ainsi que sa part hebdomadaire
            de chloroquine contre le paludisme.
         

      

      
         Il s’arrêta avec Hamilton juste devant Bass, son adjoint qui, accroupi sous la pluie devant les guitounes, était occupé à
            faire du café dans une grosse boîte de conserve posée sur un bout d’explosif plastique C4 qui brûlait. Le C4 sifflait en dégageant
            une odeur âcre, malgré tout préférable aux tablettes allume-feu de trioxane fournies par l’armée et dont la puanteur piquait
            les yeux. Bass avait vingt et un ans et en était à son deuxième tour de service. Il vida plusieurs petits sachets de café
            en poudre de ration C dans l’eau bouillante et scruta l’intérieur de la boîte. Soigneusement retroussées juste au-dessous
            de ses coudes, les manches de sa veste laissaient voir des avant-bras larges et musclés. Mellas le regarda remuer son café
            et posa contre une bûche le M16 qu’il lui avait emprunté. Bass n’avait pas eu à faire preuve d’une grande force de persuasion
            pour le convaincre qu’il était idiot de compter sur les pistolets .45 que le corps des marines jugeait suffisants pour les
            officiers subalternes. Il tira sur ses cartouchières en coton mouillées et les  fit glisser par terre – vingt chargeurs, chacun
            rempli de deux rangées de balles entrelacées. Puis il tortilla les épaules pour se dégager de son brêlage, qu’il laissa tomber
            dans la boue avec, fixés dessus, le .45 automatique, trois gourdes en plastique d’un litre, des balles pour son pistolet,
            son Ka-bar, des compresses pour arrêter les saignements sur le champ de bataille, deux grenades à fragmentation M26, trois
            grenades fumigènes et sa boussole. Soulagé, il respira un grand coup, les yeux braqués sur le café, dont l’odeur lui rappela
            la cafetière qui ne quittait jamais la cuisinière de sa mère. Il n’avait pas envie d’aller inspecter les armes de la section
            ni de nettoyer les siennes. Il voulait boire quelque chose de chaud, s’allonger, et dormir. Mais avec la nuit qui tombait,
            il n’en aurait pas le temps.
         

      

      
         Il défit les lacets de serrage à ressorts d’acier qui comprimaient le bas de son pantalon contre ses rangers pour le protéger
            des sangsues. Trois d’entre elles avaient tout de même réussi à passer au travers et à atteindre sa jambe gauche. Deux y étaient
            encore accrochées, une trace de sang séché indiquant qu’une troisième s’en était gorgée avant de lâcher prise et de dégringoler.
            Il la retrouva dans sa chaussette, secoua celle-ci jusqu’à ce que la bestiole glisse par terre et l’écrasa de l’autre pied
            en regardant son propre sang jaillir du corps du parasite. Il sortit son insecticide pour en presser une petite giclée sur
            les deux autres encore agrippées à sa peau. Elles se tordirent de douleur et tombèrent par terre en laissant un lent filet
            de sang derrière elles.
         

      

      
         Bass lui tendit du café dans une boîte de cocktail aux fruits de ration C et en prépara un autre pour Hamilton, qui avait
            jeté sa radio devant la guitoune qu’il partageait avec Mellas et s’était assis dessus. Hamilton s’empara de la boîte pleine
            de café, la leva en l’honneur de Bass et enroula ses doigts autour pour les réchauffer.
         

      

      
         — Merci, sergent Bass, dit Mellas en prenant soin de lui donner le grade que celui-ci venait d’acquérir.

      

      
         La bonne volonté du sergent Bass, il le savait, était essentiel.

      

      
         Puis il s’assit sur une bûche mouillée en décomposition. Bass raconta ce qui s’était passé pendant la patrouille de Mellas.
            Le CAA, le contrôleur aérien avancé recruté par la compagnie, s’étant montré une fois de plus incapable de guider un hélico
            de ravitaillement à travers les nuages, ils en étaient désormais à leur quatrième journée sans réapprovisionnement. Rien n’était
            encore sûr concernant l’échange de coups de feu qui avait eu lieu la veille entre la compagnie Alpha et une unité de l’APVN
            de taille inconnue dans la vallée en bas, mais la rumeur selon laquelle quatre marines auraient été tués au combat était maintenant
            confirmée.
         

      

      
         Mellas pinça les lèvres et serra les dents pour repousser sa peur. Il ne put s’empêcher de baisser les yeux sur les crêtes
            couvertes de nuages qui s’étiraient à leurs pieds jusqu’au Nord-Vietnam, à peine quatre kilomètres plus loin. Là, en bas,
            il y avait maintenant quatre KIA4, quatre gamins morts. Quelque part dans ces ténèbres gris-vert, la compagnie Alpha s’était retrouvée dans la merde. L’heure
            de Bravo n’allait pas tarder.
         

      

      
         Ce qui signifiait que son tour à lui n’allait pas tarder, chose qui se réduisait à une simple éventualité lorsqu’il s’était
            engagé dans les marines à sa sortie du lycée. Il avait suivi un programme spécial pour aspirants officiers qui lui avait permis
            d’aller à l’université tout en se formant l’été et de récolter un salaire dont il avait grandement besoin, et s’était vu raconter
            à des personnes éblouies, peut-être même à des électeurs potentiels, qu’il avait fait partie des marines. Il ne s’était jamais
            vraiment imaginé combattre dans une guerre qu’aucun de ses amis ne cautionnait. Quand les marines avaient débarqué à Da Nang
            lors de sa première année à la fac, il avait dû sortir une carte pour voir où c’était. Il avait eu l’intention d’intégrer
            le Marine Air Wing5 et de devenir contrôleur aérien, mais une étape administrative après l’autre, ses notes à la fac, celles qu’il avait eues à la Basic School et le manque d’officiers d’infanterie l’avaient implacablement conduit là où il
            était et fait de lui ce qu’il était maintenant, un véritable officier des marines à la tête d’une véritable section de fusiliers
            du corps des marines, et quasi mort de trouille. Il lui vint à l’esprit que, à force d’avoir voulu impressionner son monde
            en revenant de la guerre, il risquait de ne pas revenir du tout.
         

      

      
         Il tenta de contenir la peur qui montait en lui chaque fois qu’il se rendait compte qu’il pouvait mourir. Mais cette fois
            encore, elle s’était mise à lui tourner et retourner l’esprit. Si seulement il pouvait récupérer le poste de Hawke et devenir
            officier adjoint, il serait en sécurité à l’intérieur du périmètre. Plus de patrouilles pour lui ; il s’occuperait de l’administratif
            et serait le prochain sur la liste pour le poste de commandant de la compagnie. Mais pour en arriver là, il faudrait que le
            commandant actuel, le lieutenant Fitch, rentre chez lui et se fasse remplacer par Hawke. De fait, ce n’était pas improbable.
            Tout le monde adorait Hawke, ses supérieurs comme ses subalternes. Il n’empêche, Fitch était nouveau à ce poste. Ce qui voulait
            dire qu’il faudrait attendre longtemps, à moins bien sûr qu’il ne se fasse tuer ou blesser. Dès que cette idée lui traversa
            l’esprit, Mellas se sentit mal. Il ne souhaitait le malheur de personne. Il essaya d’arrêter de penser, sans succès. Il lui
            vint alors à l’esprit qu’il allait devoir attendre que Hawke rentre chez lui à son tour, à moins qu’il ne lui arrive quelque
            chose. Il en resta stupéfait et honteux. Il se rendait compte qu’une partie de lui-même était prête à souhaiter n’importe
            quoi, peut-être même à agir en conséquence, si cela lui permettait de monter un peu dans la hiérarchie ou de sauver sa peau.
            Il refoula cette idée.
         

      

      
         — Où en est le barbelé ? demanda-t-il.

      

      
         Il ne se souciait pas réellement de cette tâche consistant à mettre du barbelé devant les trous de combat, mais il savait
            qu’il devait se montrer un minimum intéressé.
         

      

      
         — Pas trop mal, Sir, répondit Bass. La 3e escouade y a travaillé toute la journée. On a presque terminé.
         

      

      
         Mellas hésita. Puis il plongea dans le problème qu’il avait esquivé toute la matinée en partant patrouiller.

      

      
         — Le gamin de la 3e escouade est revenu vous demander la permission de passer à l’arrière ?
         

      

      
         Encore désorienté, il avait du mal à retenir le nom de chacun.

      

      
         — C’est Mallory qu’il s’appelle, Sir, grogna Bass. C’est un trouillard de tire-au-flanc.

      

      
         — Il dit qu’il a des maux de tête.

      

      
         — Et moi, j’ai mal au cul. Il y a deux cents bons marines sur cette colline qui aimeraient passer à l’arrière, et ils sont
            bien meilleurs que cette petite merde. Ce type a mal au crâne depuis qu’il est arrivé dans la brousse. Et me dites pas de
            « Faire gaffe parce que c’est un frère ». Y a plein de bons splibs6 par ici qu’ont pas la migraine. C’est une poule mouillée.
         

      

      
         Il but une grande lampée et exhala de la buée dans l’air humide et frais.

      

      
         — Et euh… ajouta-t-il, un léger sourire aux lèvres, Doc Fredrickson l’a collé près de sa guitoune. Il attendait votre retour.

      

      
         Mellas sentit le café chaud et sucré couler dans sa gorge et se fixer dans son estomac. Il remua ses orteils plissés par l’eau
            pour s’empêcher de s’endormir. La chaleur du café à travers la boîte procurait une sensation agréable à ses mains qui commençaient
            à suinter le pus, un des premiers symptômes de l’ulcère tropical.
         

      

      
         — Merde, dit-il à personne en particulier.

      

      
         Il posa la tasse sur sa nuque, là où les lanières de ses cartouchières lui avaient écorché la peau.

      

      
         — Buvez-le, lieutenant, lança Bass. Lui faites pas l’amour.

      

      
         Et il sortit son canif et se mit à découper minutieusement une nouvelle entaille sur son bâton de quillard. Mellas l’observa
            avec envie. Il lui restait encore trois cent quatre-vingt-dix jours de tour de service à tirer.
         

      

      
         — Il faut que je m’en occupe tout de suite ? demanda-t-il.

      

      
         Il regretta immédiatement sa question. Il savait que c’était de la pleurnicherie.

      

      
         — C’est vous le lieutenant, Sir. PR.

      

      
         Le privilège du rang.

      

      
         Mellas cherchait une bonne réplique lorsqu’il entendit un hurlement en provenance des quartiers de la 2e escouade.
         

      

      
         — Putain ! Allez chercher le toubib ! Doc Fredrickson !

      

      
         Bass jeta immédiatement son bâton par terre et se précipita vers la voix. Mellas, lui, resta planté là, si hébété de fatigue
            qu’il ne trouvait plus la volonté de bouger. Il regarda Hamilton, qui haussa les épaules et finit par boire une petite gorgée
            de café. Puis il vit Jacobs, le chef des tireurs de la 2e escouade qui bégayait, monter la colline en courant et disparaître dans la guitoune de Fredrickson. Il soupira et commença
            à enfiler ses chaussettes tachées de sang et ses rangers humides tandis que Jacobs et Fredrickson, l’infirmier de la Navy, redescendaient
            la pente en glissant et dérapant. Quelques minutes plus tard, Bass remonta lentement vers lui, l’air froid et impassible.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a, sergent Bass ? demanda-t-il.

      

      
         — Vous devriez venir, lieutenant. J’ai jamais vu un truc comme ça. Fisher a une sangsue en plein dans le trou de la bite.

      

      
         — Nom de Dieu ! s’écria Hamilton. (Il tourna les yeux vers les nuages, puis il les baissa de nouveau sur le café fumant qu’il
            tenait dans ses mains. Et leva sa tasse). À ces putains de sangsues !
         

      

      
         Mellas ressentit du dégoût, mais aussi du soulagement. Personne ne pourrait le tenir responsable d’un truc pareil. Ses rangers
            encore délacées, il descendit la colline vers la position tenue par la 2e escouade en glissant dans la boue et se demanda comment il pourrait remplacer un chef d’escouade aussi chevronné que Fisher
            alors qu’il connaissait à peine les hommes de sa propre section.
         

      

      * * *

      
         Une heure plus tôt, Ted Hawke s’était lui aussi interrogé sur le remplacement d’un chef expérimenté. Mais c’était Mellas qui
            l’inquiétait, Mellas, le nouveau chef de la 1re section à qui il avait cédé la place lorsqu’il avait été promu au poste de numéro deux de la compagnie, celui d’officier
            adjoint. Hawke était au Vietnam depuis assez longtemps pour s’être accoutumé à la peur (elle venait avec chaque opération),
            mais il n’avait pas l’habitude d’être inquiet, et cela le troublait.
         

      

      
         Il ramassa un bâton fendu et se mit à griffonner distraitement dans la boue, à tracer et retracer le motif d’une étoile à
            cinq branches, habitude qui remontait à l’école primaire et qu’il adoptait lorsqu’il avait besoin de réfléchir. Ce bâton était
            un parmi des milliers, seuls vestiges des arbres immenses qui s’étaient jadis dressés dans la jungle de ce sommet de colline,
            à trois kilomètres seulement du Laos et à deux de la zone démilitarisée. Semblable à de nombreux autres monts anonymes de
            la région qui tous culminaient à plus d’un kilomètre et demi d’altitude et dont les sommets étaient ensevelis sous la pluie
            froide et les nuages de la mousson, cette colline avait eu la malchance d’être légèrement plus haute que les autres. C’est
            ce qui avait motivé le choix d’un officier d’état-major qui, bien confortablement assis cinquante-cinq kilomètres à l’est
            au QG de la 5e division des marines à Dong Ha, avait ordonné qu’on l’aplanisse et y rase toute végétation pour y installer une batterie
            d’artillerie d’obusiers de 105 mm. Le même officier l’avait aussi baptisée « Matterhorn7 », comme le voulait la tendance du moment qui consistait à faire porter des noms de montagnes suisses aux nouvelles bases
            d’appui-feu. Les ordres n’avaient pas tardé à descendre jusqu’au régiment du 1er bataillon, le commandant sélectionnant alors les cent quatre-vingts marines de la compagnie Bravo pour les exécuter. Suite
            à cette décision, cette compagnie et son officier adjoint exténué, le lieutenant Theodore J. Hawke, avaient été parachutés
            dans une vallée isolée au sud de Matterhorn. De là, il leur avait fallu marcher trois jours à travers la jungle pour atteindre
            le sommet de la colline. Au cours de la semaine suivante, les soldats l’avaient transformée, avec près de deux cents kilos
            d’explosif plastique C4, en un désert stérile d’arbres brisés et un enchevêtrement de restes de rondins, de palettes cassées
            de ration C, de boîtes de conserve vides, de cartons détrempés, de paquets de Kool-Aid8 jetés au loin, d’emballages de barres chocolatées… et de boue. Maintenant tous, ils attendaient, et Hawke s’inquiétait.
         

      

      
         Il y avait d’autres soucis, moins graves que celui ayant trait à la compétence du lieutenant Mellas. L’un d’eux était que
            la colline se trouvait à la portée maximale de l’unique batterie d’obusiers de 105 située dans la base d’appui-feu Eiger,
            plus de dix kilomètres à l’est. Ce problème était d’une certaine manière lié à leur attente, parce que avant de pouvoir être
            largués dans la vallée au nord de Matterhorn ils allaient devoir guetter l’arrivée de Golf Battery, l’unité d’artillerie censée
            occuper le sommet désormais chauve de la colline et soutenir les patrouilles d’infanterie qui opéraient au-delà du feu de
            protection des obusiers d’Eiger. Tout était très simple là-bas, au QG. D’abord, les compagnies Alpha et Charlie pénètrent
            dans la vallée. Une fois qu’elles ne sont plus sous la couverture d’artillerie assurée par Eiger, Golf Battery gagne Matterhorn.
            Ensuite, les compagnies Bravo et Delta remplacent les compagnies Charlie et Alpha en bas dans la vallée, désormais protégées
            par l’artillerie de Matterhorn. Le 1er bataillon peut alors avancer vers le nord et l’ouest et poursuivre sa mission d’attaques du réseau complexe de routes, sentiers,
            dépôts de ravitaillement et hôpitaux de campagne utilisés par les 320e et 312e divisions d’acier de l’APVN.
         

      

      
         Ce qui n’était pas prévu, c’était l’unité vietnamienne qui avait abattu avec le tir précis d’une mitrailleuse .51 le premier
            hélico de ravitaillement CH-46 qui avait tenté d’atteindre Matterhorn. L’appareil s’était écrasé en flammes sur une colline voisine que les marines de la compagnie Bravo avaient immédiatement baptisée « Helicopter
            Hill ». L’équipage entier y était passé.
         

      

      
         Depuis, les nuages ne s’étaient dissipés qu’une seule fois, quatre jours plus tôt, quand un autre hélicoptère du Marine Air
            Group 39, s’élevant tant bien que mal dans l’air raréfié de la montagne, s’était rapproché de la zone d’atterrissage de Matterhorn
            depuis la vallée sud. Il était arrivé chargé de nourriture et de relèves, pour repartir avec quelques trous de .51 de plus
            dans la carlingue et un chef d’équipage blessé. Peu après, on avait fait savoir que le MAG-399 voulait qu’on élimine la mitrailleuse viet avant de faire venir Golf Battery, notamment parce que l’opération nécessiterait
            de suspendre de pesants obusiers à des hélicos déjà mis à rude épreuve par l’altitude – des hélicos qui, en plus, auraient
            du mal à esquiver les balles. Ce problème, auquel venait s’ajouter un autre souci de Hawke (la pluie et les nuages de mousson
            qui avaient rendu tout soutien aérien inenvisageable et les ravitaillements quasi impossibles), avait retardé le calendrier
            des opérations de trois journées entières et déclenché la fureur du lieutenant-colonel Simpson, indicatif radio Big John Six,
            le commandant du 1er bataillon.
         

      

      
         Hawke cessa ses griffonnages et regarda en bas de la pente abrupte. Des lambeaux de brouillard obscurcissaient le mur gris
            de la jungle juste au-delà des rouleaux de fil barbelé tordus qui bordaient le terrain dégagé. Il se tenait pile derrière
            la ligne de trous de combat de la 1re section qu’il venait de laisser à sa principale source d’inquiétude, le sous-lieutenant Waino Mellas, réserviste du corps
            des marines des États-Unis. Un des avant-postes de la compagnie avait communiqué par radio que la patrouille de Mellas venait
            de franchir le col situé entre Matterhorn et Helicopter Hill et qu’elle ne tarderait pas à arriver. Hawke était là pour se
            faire une idée du comportement de Mellas sous l’effet de la fatigue due à la tension et aux montées d’adrénaline d’une patrouille
            rentrée bredouille. Il savait depuis longtemps que ce qui importe vraiment au combat, c’est la façon dont on se conduit en
            état d’épuisement.
         

      

      
         Hawke avait vingt-deux ans, des taches de rousseur et d’épais cheveux foncés aux nuances de roux assorties à sa grosse moustache.
            Il portait un sweat vert retourné pour en faire apparaître la trame sale et feutrée comme de la vieille futaine. Son vêtement
            était maculé de sueur et de taches sombres laissées par son gilet pare-éclats. Son pantalon était crotté de boue et troué
            à un genou. Il portait une casquette de sport, jugeant les coiffes souples de camouflage trop prétentieuses et gunjy10. Il ne cessait de scruter la limite des arbres, jetant des coups d’œil furtifs de part et d’autre selon la méthode du combattant
            aguerri au feu. La colline était suffisamment abrupte pour lui permettre de voir au-dessus des arbres, jusqu’à une sombre
            couche nuageuse qui dissimulait une vallée tout en bas. Cette dernière était délimitée au nord par une autre chaîne de montagnes
            élevées, semblable à celle qui se trouvait au sud de Matterhorn. Quelque part dans le nord de cette vallée, la compagnie Alpha
            venait d’annoncer quatre morts et huit blessés. Elle était trop loin d’Eiger pour avoir pu être efficacement protégée par
            son feu d’artillerie.
         

      

      
         Hawke poussa un profond soupir. D’un point de vue tactique, la compagnie prenait des risques. Elle s’apprêtait à combattre,
            loin de toute aide, ses trois sections menées par de la bleusaille élevée au grain. Très doucement il murmura : « Oh et puis
            merde », pivota sur lui-même et jeta le bâton fendu dans la masse d’arbres et de buissons renversés qui séparait la zone d’atterrissage
            de la rangée de trous de combat la protégeant. C’est alors que l’air de bluegrass qui avait hanté son esprit toute la journée
            lui revint. Il ne cessait d’entendre les Country Gentlemen – leurs harmonies aiguës, les poignets rapides de Charlie Waller
            écrasant furieusement les cordes de sa guitare – entonner une chanson sur une expédition qui avait péri lors d’une première
            tentative d’ascension du Matterhorn, en Suisse. Quand il porta les mains à ses oreilles pour la faire taire, du pus qui lui
            sortait d’une plaie ouverte d’ulcère tropical lui dégoulina sur l’oreille droite. Il s’essuya la main sur la jambe de son
            pantalon souillé, mélangeant ainsi du vieux pus à du neuf, à du sang de sangsues écrasées, à de la graisse de spaghettis aux
            boulettes de viande et à la couche d’argile humide mêlée de matière végétale qui recouvrait le coton pourrissant de sa tenue
            de camouflage.
         

      

      
         Les soldats de la patrouille émergèrent de la jungle l’un après l’autre, pliés en deux, trempés de sueur et de pluie. Hawke
            poussa un grognement d’approbation rentré en constatant que Mellas se trouvait juste derrière le caporal Fisher, place qu’il
            était censé tenir jusqu’à ce que le lieutenant Fitch, le commandant, le déclare prêt à diriger les hommes. Hawke ne savait
            comment réagir face à Mellas. C’était le genre de type qu’on se serait attendu à voir au mauvais endroit, mais non, là il
            était exactement où il fallait. Top Seavers, l’adjudant-chef de la compagnie, avait fait passer l’info par le réseau radio du bataillon à Quang Tri que Mellas avait fréquenté une fac privée super-chic
            et qu’il était sorti deuxième de sa promo à la Basic School. Ce passage par la fac super-chic cadrait avec les bonnes notes
            obtenues à l’école militaire, mais Hawke redoutait d’avoir affaire à un type persuadé que l’intelligence académique l’emporte
            sur l’expérience et le courage. Ce qu’il y avait d’encore plus préoccupant, c’était que Top Seavers avait précisé que lorsqu’il
            s’était présenté pour la première fois au personnel divisionnaire le jour de l’an, seulement six jours plus tôt, Mellas avait
            demandé qu’on le détache dans une section d’armes lourdes plutôt que de fusiliers. Seavers en avait conclu qu’il tentait d’éviter
            la patrouille, mais Hawke n’en était pas si sûr. Il ne voyait pas en lui un lâche, mais plutôt un politique. Le chef de la
            section d’armes lourdes, qui comprenait traditionnellement les trois mortiers de 60 mm et les neuf mitrailleuses de la compagnie,
            vivait avec le groupe de commandement. Il était donc en contact constant avec le commandant de la compagnie – contrairement
            aux chefs des sections de fusiliers qui se retrouvaient isolés avec la troupe. Mais on manquait maintenant de lieutenants
            même chez les fusiliers, et comme la plupart des affrontements ne concernaient qu’une seule section ou une unité encore plus
            petite, on redistribuait, et de façon permanente, les mitrailleuses aux sections de fusiliers, une par escouade ; il ne restait
            plus alors que les mortiers, qui pouvaient être gérés par un caporal. Cela dit, Mellas ne correspondait pas au stéréotype
            de l’officier ambitieux. Et d’un, il ne paraissait guère plus âgé que les gamins qu’il était censé commander. Et il n’avait
            pas non plus l’air particulièrement propre et ordonné, tout rangé à sa place, les voiles aux angles parfaits par rapport au
            vent, cultivant ce qu’un officier ambitieux aurait appelé « le sens du commandement ». D’un autre côté, son air insouciant
            disait peut-être tout simplement l’attitude du petit branleur d’étudiant privilégié sorti d’une fac de l’Ivy League11, comme ceux qui se collent du Scotch sur leurs mocassins et portent des jeans troués tout en sachant pertinemment qu’ils
            finiront à Wall Street ou à Washington, et ce, en costume trois-pièces. Et Mellas était beau, au point d’arborer ce que l’oncle
            irlandais de Hawke, Art, aurait appelé « les marques de l’œuvre de Dieu » ‒ ce qui est un avantage dans le civil mais presque
            un handicap chez les marines. En plus de quoi, il contrastait fortement avec l’autre nouveau sous-lieutenant, Goodwin, qui,
            lui, était bien plus simple à décrypter. Si son dossier de la Basic School était quelconque, Hawke avait tout de suite détecté en lui un chasseur-né. Cet avis s’était imposé dans les dix premières secondes où il avait
            vu les deux nouveaux sous-lieutenants. L’hélico qui les avait déposés sur la colline avait été exposé au feu d’une mitrailleuse
            pendant tout le trajet jusqu’à la zone d’atterrissage. L’un comme l’autre, ils avaient quitté en trombe l’arrière de l’appareil
            pour plonger dans l’abri le plus proche, sauf que Goodwin, lui, avait sorti la tête pour tenter de visualiser l’emplacement
            de la mitrailleuse APVN. L’inquiétant chez lui était que, si les bons instincts sont nécessaires, ils ne suffisent plus dans
            les conflits modernes. La guerre était devenue trop technique et complexe – et celle-ci en particulier était devenue bien
            trop politique.
         

      

      * * *

      
         Doc Fredrickson avait allongé Fisher sur le dos, pantalon baissé dans la boue, devant la guitoune du caporal. Les marines
            de la 2e escouade qui ne montaient pas la garde dans leurs trous de combat se tenaient en demi-cercle derrière Fredrickson. Fisher
            essayait de plaisanter, mais il avait le sourire crispé. Doc Fredrickson se tourna vers Jacobs, le chef des tireurs le plus
            gradé dans l’unité de Fisher.
         

      

      
         — Dites à Hamilton d’envoyer un message radio pour faire venir l’encornet12. Faites-lui savoir qu’on va certainement avoir besoin d’une évacuation d’urgence.
         

      

      
         — D’u-u-urgence, répéta Jacobs en bégayant plus que d’habitude.

      

      
         Il entreprit immédiatement de gravir la colline. Fredrickson se tourna vers Mellas, le regard sérieux et intense dans son
            visage étroit.
         

      

      
         — Fisher a une sangsue dans le pénis. Elle s’est glissée à l’intérieur de l’urètre pendant la patrouille et je ne pense pas
            pouvoir l’en sortir.
         

      

      
         Fisher était couché sur le dos, mains jointes derrière la tête. Comme la plupart des broussards, il ne portait pas de sous-vêtements,
            afin d’éviter la pourriture de l’entre-deux. Cela faisait maintenant plusieurs heures qu’il n’avait pas pissé.
         

      

      
         Mellas leva les yeux vers les volutes de brouillard, puis il les baissa sur le visage mouillé et souriant de Fisher. Et se
            força à rire.
         

      

      
         — C’est bien vous, ça, d’avoir trouvé une sangsue vicelarde ! lança-t-il.

      

      
         Il vérifia l’heure. Moins de deux heures avant que la nuit ne tombe. Une évacuation nocturne à cette altitude et par ce temps
            serait impossible.
         

      

      
         — Autant remettre votre pantalon, Fisher, dit Fredrickson. Évitez de boire de l’eau. L’endroit serait mal choisi pour amputer.

      

      
         Jacobs redescendit la pente en glissant, le souffle court. Il fut arrêté par Bass, juste à l’extérieur du cercle formé par
            les amis curieux de Fisher.
         

      

      
         — J’ai fait pa-passer l’information, sergent Bass.

      

      
         — OK. Rassemblez le matériel de Fisher. Distribuez ses munitions et ses rations C. Donnez son fusil au lieutenant pour qu’il
            n’ait plus à emprunter le mien. Il était en poste d’écoute ce soir ?
         

      

      
         — N-non, on était de pa-patrouille aujourd’hui, répondit Jacobs.

      

      
         Triste mais habituellement tranquille, il arborait maintenant un air inquiet et ses larges épaules s’étaient voûtées. Chef
            de l’équipe de tireurs quelques secondes plus tôt, il se retrouvait soudain à la tête de l’escouade.
         

      

      
         Mellas ouvrit la bouche pour rappeler que la désignation d’un chef temporaire d’escouade lui revenait, mais il voyait bien
            que Bass avait déjà pris sa décision. Il referma la bouche. Il savait qu’en insistant sur sa supériorité hiérarchique il perdrait
            le peu d’autorité qu’il semblait avoir.
         

      

      
         Fredrickson se tourna vers lui.

      

      
         — Je pense qu’on devrait l’emmener à la zone d’atterrissage. Les effets ne vont pas tarder à se faire sentir. Qui sait quand
            l’hélico sera là… (Il leva la tête pour scruter les sombres tourbillons de brouillard.) S’il n’arrive pas vite, je ne sais
            pas ce qui va se passer. J’imagine que quelque chose finira par lâcher à l’intérieur du bonhomme, et si ce truc lui détraque
            les reins ou explose à l’intérieur… (Il hocha la tête et regarda ses mains.) Je suis pas très fort en intestins. On ne nous
            en a jamais parlé à Field Med13.
         

      

      
         — Et l’encornet ? demanda Mellas en référence au deuxième classe Sheller, l’infirmier de la compagnie et supérieur de Fredrickson.

      

      
         — Je ne sais pas. C’est un infirmier de deuxième classe, mais je crois qu’il a toujours travaillé en labo. Il n’est ici que
            parce qu’il emmerdait un type de la 5e unité médicale. Il est là depuis une semaine de plus que vous.
         

      

      
         — C’est un bon à rien, cracha Bass.

      

      
         — Pourquoi vous dites ça ? demanda Mellas.
         

      

      
         — C’est un gros con.

      

      
         Mellas garda le silence en se demandant ce qu’il fallait faire pour trouver grâce à ses yeux. Dès le premier jour, alors qu’il
            cherchait désespérément à se faire apprécier de tous, Bass ne lui avait pas facilité les choses. Ce dernier dirigeait la section
            depuis près d’un mois sans l’aide d’un lieutenant et s’était empressé de lui faire remarquer qu’il effectuait déjà son premier
            tour de service au Vietnam pendant que lui, Mellas, commençait tout juste la fac.
         

      

      
         — C’est lui là-bas, reprit Fredrickson.

      

      
         Sheller qui, comme tous les infirmiers de la compagnie, se faisait appeler « encornet », descendait la colline en soufflant,
            ses nouvelles rangers aussi noires que celles de Mellas, les couleurs de son uniforme pas encore passées par la pluie et le
            soleil constants. Il avait le visage rond et portait des lunettes de la Navy à monture noire et un chapeau de brousse neuf
            sur la tête. Il n’était visiblement pas à sa place au milieu de marines maigres et longilignes.
         

      

      
         — C’est quoi, le problème ? demanda-t-il avec entrain.

      

      
         — C’est Fisher, répondit Fredrickson. Il a une sangsue dans l’urètre.

      

      
         Sheller fit la moue.

      

      
         — Ça dit rien de bon, ça. Et pas moyen de la faire sortir, j’imagine. Il peut uriner ?

      

      
         — Non. C’est comme ça qu’on s’en est rendu compte.

      

      
         — S’il pouvait pisser, on aurait pas besoin de vous, gronda Bass.

      

      
         Sheller lui jeta un rapide coup d’œil, puis il fixa vite le sol.

      

      
         — Où est-il ? demanda-t-il à Fredrickson.

      

      
         — Là-bas en bas ; il rassemble son barda.

      

      
         Sheller prit la direction indiquée par Fredrickson. Ce dernier se tourna vers Bass et Mellas, haussa les épaules comme pour
            dire « Ma foi… », et s’apprêta à le suivre. Bass poussa un grognement de dégoût.
         

      

      
         — Gros con.

      

      
         Sheller fit encore baisser son pantalon à Fisher. Puis il lui demanda depuis combien de temps il n’avait pas uriné, observa
            le ciel et consulta sa montre. Et se tourna vers Mellas.
         

      

      
         — Il va falloir l’évacuer. D’urgence. Je vais voir le chef.

      

      
         — Magne-toi, Fisher ! lança Bass. Tu quittes la brousse. Ramène tes fesses à la ZA14.
         

      

      
         Fisher sourit et repartit vers sa guitoune en remontant son pantalon en chemin. Bass se tourna vers les trous de combat.
         

      

      
         — S’il y en a qui ont du courrier à faire partir, donnez-le à Fisher ! hurla-t-il, ses mains en porte-voix. Il va se faire
            évacuer.
         

      

      
         Aussitôt, ce fut la cohue générale. Des corps disparurent dans des guitounes et des trous de combat, on fouilla dans les paquets
            et les sacs en plastique qui servaient à garder les lettres au sec.
         

      

      
         — Jacobs ! cria Bass. Dis à ce petit con de Shortround, Pollini, d’échanger sa chemise contre celle de Fisher. On dirait Joe
            la Merde, le chiffonnier15. Et demande à Kerwin, de la 3e escouade, de troquer son pantalon.
         

      

      
         Jacobs, heureux d’avoir quelque chose à faire, partit recueillir les habits les plus usés de l’escouade pour les remplacer
            par les vêtements les moins abîmés de Fisher.
         

      

      
         Sheller rejoignit Bass et Mellas, puis baissa la voix.

      

      
         — Il va beaucoup souffrir. Je peux le droguer à mort, mais je ne sais pas ce qui va arriver à sa vessie ou à ses reins.

      

      
         — Eh ben, nous non plus ! cracha Bass, mais nous, on n’a pas fait une belle école de médecine navale non plus.

      

      
         Sheller le regarda et s’apprêtait à lui répondre, mais il se ravisa. La mine perpétuellement renfrognée de Bass, ses larges
            épaules et ses bras épais n’invitaient pas à l’insolence.
         

      

      
         — Faites tout ce que vous pouvez pour lui, dit rapidement Mellas en essayant d’apaiser la tension entre les deux hommes. (Il
            se tourna vers Bass.) Vous comptez enfin le poster, votre roman ?
         

      

      
         Bass éclata de rire. Il était tombé amoureux de la cousine de Fredrickson, une lycéenne dont il avait vu la photographie dans
            l’album de la promotion des terminales. Cela faisait plusieurs jours qu’il lui écrivait une lettre, et elle était déjà longue
            de quinze pages. Tous deux repartirent vers la guitoune de Mellas.
         

      

      
         — J’arrive pas à y croire ! lança celui-ci. Bass le dur à cuire, quasi sergent-chef, tomber amoureux par correspondance !

      

      
         — C’est juste parce que vous, vous avez personne à qui écrire sauf à votre mère, lui renvoya Bass aussi sec.

      

      
         La pique lui fit mal. Il pensa à Anne, à cette dernière nuit où elle lui avait tourné le dos dans le lit. Il se rappela leur
            voyage au Mexique, elle qui pleurait sur la place d’un village, à bout parce qu’il voulait toujours explorer plus d’endroits.
            Il l’avait regardée, complètement perdu, débordant d’amour mais ne sachant que faire.
         

      

      
         Il entra dans la guitoune en rampant pour chercher du papier et un stylo. Il avait décidé de lui écrire. Le ton de la lettre
            était joyeux : Nous voici dans un endroit qui s’appelle Matterhorn. Je vais bien, etc. Il pressa ensemble les parties gommées de l’enveloppe spéciale. Dans la jungle, il y avait tellement d’humidité que les enveloppes
            normales se collaient entre elles avant qu’on puisse s’en servir, et l’été, l’eau était si précieuse qu’on détestait lécher
            quoi que ce soit.
         

      

      
         — Hé, monsieur Mellas !

      

      
         De temps à autre, Bass employait la formule de politesse consacrée dans la Navy pour souligner le fait que Mellas n’était
            encore qu’un sous-lieutenant sans expérience.
         

      

      
         Mellas ne pouvait rien lui objecter. Bass avait tout à fait raison.

      

      
         — Oui, sergent Bass.

      

      
         — Si l’oiseau16 arrive pas à temps et que Fisher peut pas pisser, qu’est-ce qui se passe ? Il se remplit et il explose ?
         

      

      
         — Je ne sais pas, sergent Bass. Quelque chose dans le genre, j’imagine.

      

      
         — C’est à se pisser dessus… marmonna Bass. Je vais voir si Skosh est encore debout.

      

      
         Mellas ne sourit pas à ce qu’il savait être un jeu de mots involontaire. Il suivit le sergent en rampant dans l’obscurité
            de sa guitoune, où Skosh, le jeune opérateur radio de dix-huit ans de Bass, était de veille. Il était si frêle que Mellas
            se demanda comment il s’y prenait pour transporter son lourd équipement en patrouille. Skosh s’était enroulé une serviette
            vert foncé autour du cou et feuilletait un livre pornographique qui semblait être passé entre les mains de tous les opérateurs
            radio du bataillon.
         

      

      
         — Renseigne-toi sur l’évacuation médicale, lui demanda Bass.

      

      
         Puis il alla se poster au fond de la guitoune. Mellas l’y suivit en rampant sur des doublures puantes de poncho en Nylon matelassé,
            ses genoux heurtant le sol dur en s’enfonçant dans le matelas gonflable de Bass.
         

      

      
         Sans répondre, Skosh ramassa le combiné et commença à parler.

      

      
         — Bravo Bravo Bravo, Bravo Un.

      

      
         — Ici Big B. Parlez.

      

      
         — Où en est l’évacuation ? À vous.

      

      
         — Une minute.

      

      
         Il y eut un bref temps d’arrêt. Mellas regarda Skosh, qui s’était replongé dans son livre et écoutait le faible sifflement
            du récepteur. Il y eut une explosion de parasites lorsque quelqu’un, de l’autre côté, prit le combiné manuel. Une nouvelle voix se fit entendre.
         

      

      
         — Bravo Un, ici Bravo Six Autorité. Passez-nous votre responsable.

      

      
         Mellas savait que Six Autorité était le chef, le lieutenant Fitch, et qu’il demandait à s’entretenir personnellement avec
            Mellas – celui qui dirigeait la 1re section, et pas le premier soldat en charge de faire fonctionner la radio.
         

      

      
         Mellas prit le combiné des mains de Skosh et enfonça le bouton de transmission, un peu nerveux.

      

      
         — Ici Bravo Un Autorité. À vous.

      

      
         — Ça se présente mal pour votre oiseau. Il y a une vraie purée de pois dans la vallée à partir de la base d’appui-feu Sherpa.
            Ils ont tenté de faire partir un oiseau de là-bas et n’ont pas réussi à nous trouver. Comme il reste quelques heures avant
            que l’état de votre indicatif Foxtrot17 ne se dégrade trop, ils vont attendre une éclaircie à Sherpa. À vous.
         

      

      
         — Je croyais qu’il s’agissait d’une évacuation d’urgence, répondit Mellas. À vous.

      

      
         — On a signalé que c’était une priorité. Ça deviendra une urgence si votre Foxtrot risque la mort à moins qu’on ne vienne
            le chercher. À vous.
         

      

      
         Mellas comprit qu’ils préféraient éviter de mettre en péril l’oiseau et l’équipage, sachant qu’il leur suffisait d’attendre
            quelques heures pour avoir peut-être de meilleures conditions climatiques.
         

      

      
         — Bien reçu, Bravo Six. Attendez.

      

      
         Bass lui faisait des signes. Mellas relâcha le bouton de transmission sur le combiné.

      

      
         — Demandez-lui si la commande est passée pour une classe six, dit Bass.

      

      
         — C’est quoi ça, classe six ?

      

      
         — Demandez-lui, c’est tout.

      

      
         Mellas appuya de nouveau sur la touche.

      

      
         — Bravo Six, Un Aux voudrait savoir si on va recevoir une classe six. À vous.

      

      
         Lorsque Fitch revint en ligne, Mellas entendit des rires étouffés.

      

      
         — Dites à Un Aux que la commande est passée.

      

      
         — Reçu. Merci pour l’info. Terminé.

      

      
         Mellas se tourna vers Bass.

      

      
         — C’est quoi, classe six ?
         

      

      
         — De la bière, Sir.

      

      
         Bass affichait une innocence impassible.

      

      
         Mellas se sentit bête et peu professionnel. Les muscles de sa mâchoire se tendirent sous la colère. Il était passé pour un
            idiot devant tout le poste de commandement.
         

      

      
         Bass se contenta de l’observer, le sourire aux lèvres.

      

      
         — Il faut toujours le leur rappeler, lieutenant, sinon ils vous oublient.

      

      * * *

      
         Hawke regarda le caporal Connolly, chef de la 1re escouade de Mellas, gravir péniblement la colline sur ses jambes courtes et robustes, en s’enfonçant dans la boue et en zigzaguant
            au milieu des souches explosées. Il devina qu’il ne pouvait déployer autant d’efforts que pour une chose : la bière.
         

      

      
         Connolly s’interrompit pour reprendre son souffle.

      

      
         — Hé, Jayhawk ! cria-t-il. Tu restes debout à rien faire maintenant qu’ils t’ont nommé OA18 ?
         

      

      
         Hawke sourit en entendant l’accent typique de Boston, qui était aussi le sien. Il laissa échapper un grondement de gorge sourd
            et leva la main droite, doigts recourbés en serres pour former le signe reconnu de tous dans la compagnie, celui du faucon19 – parodie du poing levé des Black Panthers ou du geste de ralliement des pacifistes, selon le courant politique dont il désirait
            faire la satire.
         

      

      
         — Je fais ce que je veux, Conman, rugit-il. Je suis sous-lieutenant.

      

      
         Puis il se mit à boxer dans le vide et leva les deux poings au-dessus de sa tête comme un combattant victorieux.

      

      
         — C’est moi, Willie Pep ! hurla-t-il. C’est le treizième round de mon célèbre match de come-back.

      

      
         Puis il commença à danser, les bras au-dessus de la tête, index et majeurs toujours repliés comme des serres.

      

      
         Dans les lignes en contrebas, quelques marines tournèrent la tête. Habitués à ses manières et voyant qu’il s’agissait du Jayhawk
            en pleine danse du faucon, ils reportèrent leur attention au-dessus des canons de leurs fusils, vers le mur de la jungle.
         

      

      
         Hawke arrêta ses bêtises. Ses yeux se vidèrent de toute expression. L’air de bluegrass lui revint : Des hommes l’ont tenté, des hommes y ont été tués, dans l’ascension du Matterhorn20. Le banjo à cinq cordes sonnait fort derrière les gémissements du violon, les voix aiguës des Appalaches s’élevant en une
            lamentation de l’est du Tennessee : Matterhorn. Matterhorn. Hawke voulait quitter la brousse. Tenir dans ses bras une fille qui sente bon, une fille à la peau douce. Rentrer chez son
            père et sa mère. Mais il savait qu’il ne pouvait laisser Fitch et le reste de la compagnie Bravo avec trois bleus-bites qui
            péteraient plus haut que leur cul jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement rodés ou morts, les deux seules possibilités pour
            des sous-lieutenants inexpérimentés au combat.
         

      

      
         Connolly finit par arriver à la hauteur de Hawke.

      

      
         — Hé, quand est-ce qu’on va avoir un peu de classe six ? lui demanda-t-il en haletant pour reprendre son souffle.

      

      
         — Conman, je l’attendais, celle-là ! J’ai une tête de diseuse de bonne aventure ?

      

      
         — L’hélico va réussir à nous trouver ?

      

      
         — Tu dois vraiment me prendre pour une tireuse de cartes ! lui renvoya Hawke. Si ton escouade passait pas son temps à balancer
            des briques de Kool-Aid et d’emballages de chocolat « Trop » dans la jungle, peut-être qu’on finirait par trouver cette mitrailleuse
            viet et que les zoomies21 nous enverraient quelques Foxtrot Bravo22.
         

      

      
         — J’ai pas envie de la trouver, cette mitrailleuse viet.

      

      
         — Pas étonnant.

      

      
         — Hé, Jayhawk.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         Cela ne le dérangeait pas de se faire appeler par son surnom, du moment qu’ils étaient dans la brousse.

      

      
         — Les lettres, c’est important pour les soldats.

      

      
         — Merci ! Tu te tapes le courrier du cœur de Dear Abby23 ou quoi ?
         

      

      
         — Je me la taperais bien, la Dear Abby.
         

      

      
         — Trop vieille pour toi. Va rejoindre ton troupeau, Connolly.

      

      
         — Depuis que t’as été promu second, on est plus que du bétail.

      

      
         — Dégage.
         

      

      
         — Pourquoi ils t’ont pas fait chef ? T’es resté plus longtemps dans la brousse que Fitch.

      

      
         — Parce que je suis sous-lieutenant et que Fitch est lieutenant tout court.

      

      
         — Je vois pas le rapport.

      

      
         — Eh bien, t’es pas Big John Six, alors tout le monde s’en fout de ce que tu penses. Et tu seras jamais Big John Bravo Un-Un
            Autorité si t’arrêtes pas de m’emmerder.
         

      

      
         — T’as qu’à me relever de mes fonctions et me renvoyer chez moi sans les honneurs.

      

      
         Connolly tourna les talons et se dirigea vers le bas de la colline en remontant son pantalon trop large autour de sa taille.
            Ses revers qui frottaient par terre étaient effilochés et sales à force d’avoir été piétinés.
         

      

      
         Hawke sourit affectueusement à Connolly, qui lui tournait le dos. Puis il fourra les mains dans ses poches, et son sourire
            se mua en grimace lorsque leurs rebords raclèrent son ulcère tropical. Il regarda Connolly regagner les lignes dans l’obscurité
            et croiser Mellas, qui grimpait vers lui. Il soupira et, méthodiquement mais très fermement, se mit à frapper une bûche avec
            son bâton jusqu’à ce qu’il se brise. Ce qu’il voulait vraiment, c’était quitter ses habits mouillés et crasseux et se recroqueviller
            en une petite boule inconsciente. Alors la chanson revint.
         

      

      * * *

      
         Mellas savait que Hawke l’avait vu monter lui parler, mais ce dernier s’était retourné pour gravir la petite distance qui
            le séparait de la zone d’atterrissage aplanie, la ZA, sans lui. Il éprouva un pincement de colère en pensant à l’injustice
            dont les types comme Hawke et Bass faisaient preuve envers lui, simplement parce qu’ils étaient arrivés là avant lui. Tout
            le monde est forcément nouveau un jour. Il continua de grimper en ayant l’impression d’être un gamin qui s’efforce de rattraper
            son grand frère. Il vit Hawke rejoindre le petit groupe de marines rassemblé autour de Fisher, et un type en qui il reconnut
            le Gunny24 de la compagnie : le sergent-chef… quelque chose. Bon Dieu, ces noms ! Il allait devoir penser à les noter dans un carnet
            pour s’en souvenir.
         

      

      
         Lorsqu’il atteignit la ZA, à bout de souffle, Mellas constata que Fisher souffrait terriblement. Il s’asseyait sur son sac,
            s’allongeait sur le flanc à côté, se relevait, et recommençait. Hawke racontait une histoire et tout le monde riait, sauf
            Fisher, qui souriait pourtant hardiment. Mellas envia l’aisance naturelle de Hawke. Il hésita, ne sachant trop comment annoncer
            sa présence. Hawke résolut son problème en le saluant le premier.
         

      

      
         — Hé, Mellas ! Vous teniez absolument à voir par vous-même comment Fisher s’est débrouillé pour se faire évacuer sans une
            égratignure, hein ? (Fisher se força à sourire.) Je sais que vous connaissez déjà notre Gunny, le sergent-chef Cassidy.
         

      

      
         Hawke lui montra un homme qui devait approcher de la trentaine vu son rang et son visage buriné. Cassidy s’était coupé et
            du pus liquide exsudait de l’entaille infectée. Le rouge poivre de sa peau, son nom et son accent sudiste poussèrent Mellas
            à le cataloguer comme un redneck25 de descendance irlando-écossaise.
         

      

      
         Cassidy se contenta d’adresser un hochement de tête à Mellas et de l’observer de ses yeux bleus et plissés – manifestement,
            il le jaugeait.
         

      

      
         Hawke se tourna vers les autres.

      

      
         — Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas dans le premier troupeau, voici le lieutenant Mellas. C’est un zéro-trois.

      

      
         Lorsque la requête que Mellas avait formulée pour devenir contrôleur aérien dans l’escadre avait été refusée, on lui avait
            attribué sa qualification de spécialité militaire, ou QSM : 0301, officier d’infanterie sans expérience. S’il était encore
            en vie six mois plus tard, il serait sacré 0302, officier d’infanterie expérimenté. Toutes les spécialités d’infanterie des
            marines étaient désignées par zéro-trois, suivi de diverses paires de chiffres : 0311, fusilier ; 0331, mitrailleur. Zéro-trois
            était un chiffre redouté de nombreux marines car il signifiait que le combat était inévitable. Tous les autres QSM étaient
            censés venir en aide au zéro-trois. C’était le cœur et l’âme du corps des marines. Peu d’entre eux atteignaient un grade de
            commandement supérieur sans en être passés par là.
         

      

      
         On murmura poliment des « Sir » et « Bonjour, Sir », visiblement soulagés que Mellas soit un gradé de l’infanterie et non
            un autre officier d’intendance ou du transport motorisé. Le général Neitzel, l’actuel commandant en chef, avait décidé que,
            comme tous les marines avaient reçu une formation de fusilier, il était logique que chaque officier acquière l’expérience du commandement d’une section d’infanterie pendant au moins quatre-vingt-dix jours. Mais il y avait
            une faille dans ce raisonnement : une fois que l’officier en question avait commis les erreurs inévitables propres à tout
            officier débutant au combat, erreurs dont les soldats sous son commandement faisaient les frais, il était de nouveau transféré
            à son poste initial à l’arrière, imposant ainsi aux troupes de roder un nouvel officier et de mourir à cause de ses impairs.
         

      

      
         Mellas savait que Hawke lui avait rendu service en disant au groupe qu’il était un grunt26 comme les autres. L’agacement qu’il lui avait inspiré plus tôt se dissipa en partie. Il commençait à comprendre qu’il s’agissait
            là d’une réaction typique face à Hawke ; on ne pouvait pas lui en vouloir bien longtemps.
         

      

      
         Il se joignit à Hawke et à Cassidy et baissa les yeux sur Fisher. Hawke continua de parler à voix basse, s’adressant cette
            fois uniquement à Mellas et Cassidy, même si tout le monde pouvait l’entendre, Fisher compris.
         

      

      
         — Je viens de demander à Fredrickson de réclamer une évacuation médicale d’urgence. Si on ne vient pas le chercher dans deux
            ou trois heures, je ne sais pas ce qui arrivera.
         

      

      
         Fisher fixait Hawke et Mellas du regard.

      

      
         Mellas se tourna vers Fisher.

      

      
         — Accroche-toi, champion ! lança-t-il.

      

      
         Il s’efforçait d’être joyeux, mais ne put réprimer un sentiment de contrariété à l’idée de perdre un chef d’escouade chevronné.

      

      
         — Je m’accroche, lieutenant. Mais j’aimerais bien pisser. Au moins, grâce à moi, Lindsey ira à Hong Kong27.
         

      

      
         Fisher faisait allusion à un marine taciturne de la 3e section, lui aussi vêtu d’habits usés et moisis.
         

      

      
         Lindsey sourit à Fisher. Il ne bougeait pas de la zone d’atterrissage depuis trois jours, attendant qu’un hélicoptère l’emmène
            pour son tour de R & R28.
         

      

      
         — Il faudrait avoir les entrailles à l’air et un testament en faveur du pilote pour que l’un d’entre eux vienne vous chercher
            sur cette saloperie de montagne.
         

      

      
         — C’est comme ça, lâcha Fisher.
         

      

      
         Formule stoïcienne rabâchée par tous les grunts du monde. Pris d’un spasme, il avait mangé le dernier mot et commençait à gémir. Mellas se détourna. Pas Lindsey. Il était
            clair que celui-ci avait déjà vu souffrir.
         

      

      
         Hawke s’accroupit près de Fisher.

      

      
         — Ça va aller, mon gars. Ça fait mal, hein ? On vient de te mettre en urgence. Ils vont nous envoyer un oiseau tout de suite.
            Tu t’imagines tout de même pas qu’un seul de ces zoomies raterait son film à la base aérienne de Quang Tri, si ?
         

      

      
         Fisher sourit, puis courba le dos en une convulsion incontrôlable pour essayer de soulager la pression.

      

      
         — Pourquoi ils ont tellement tardé avant d’en faire une urgence ? demanda Mellas.

      

      
         Hawke le regarda, un léger sourire au coin des lèvres.

      

      
         — Ben dites donc ! On est grincheux cet après-midi. (Il se radoucit.) Si on en déclare trop, on a la réputation de crier au
            loup. Le coordonnateur transforme les urgences en priorités, et les priorités deviennent routine. Et le jour où on a vraiment
            une urgence, on n’a pas d’hélico. Si vous croyez que je plaisante, restez un peu dans le coin pour voir.
         

      

      
         — J’aurais le choix ?

      

      
         — Toi, petit, t’es jeune, mais t’apprends vite.

      

      
         C’était sorti comme une imitation de W. C. Fields, ce qui agaça Mellas mais plut visiblement aux gamins.

      

      
         — J’ai toujours été rapide.

      

      
         Hawke se tourna vers le marine qui attendait son tour de R & R.

      

      
         — Hé, Lindsey, descends chercher l’encornet.

      

      
         Lindsey se releva péniblement et baissa les yeux sur Fisher.

      

      
         — Je lui dis quoi ?

      

      
         — Que Fisher va mal.

      

      
         Prendre la peine d’expliquer ce que Mellas considérait comme une évidence ne semblait pas poser de problème à Hawke. Lindsey
            descendit la pente en petites foulées, direction le poste de commandement.
         

      

      
         — Pourquoi Lindsey quitte la brousse, et pas Mallory ?

      

      
         Le marine qui avait posé la question avait le visage rond, la peau noire, une moustache pendante à la HÔ Chi Minh et de petites
            taches sur le visage dues à des problèmes de peau. Le silence se fit. Les antennes politiques de Mellas étaient sorties au
            maximum.
         

      

      
         — On dit « Sir » quand on s’adresse à un officier, précisa Cassidy.

      

      
         Sa voix avait le ton autoritaire d’un instructeur des marines, le tout mâtiné de pure antipathie.

      

      
         Le marine avala sa salive et hésita. Hawke intervint rapidement et le fixa avec insistance.
         

      

      
         — China, dit-il, ce n’est ni l’heure ni l’endroit.

      

      
         — C’est ça. C’est jamais l’heure, jamais l’endroit pour l’homme noir.

      

      
         — Sir, insista Hawke calmement avant que Cassidy ait pu ouvrir la bouche.

      

      
         Mellas perçut la colère de Cassidy, mais comprit qu’il se taisait parce que Hawke avait pris le contrôle.

      

      
         China lutta brièvement en lui-même.

      

      
         — Sir, finit-il par ajouter.

      

      
         Hawke garda le silence et se contenta de fixer China des yeux. Ce dernier tenait bon, attendant manifestement une réponse
            à sa question. Deux des amis de Fisher, des Noirs qui se tenaient dans les parages, se rapprochèrent inconsciemment l’un de
            l’autre.
         

      

      
         — Sir, répéta China. Sauf le respect que j’vous dois, Sir, les marines demandent pourquoi le vice-caporal29 Mallory, qui souffre de maux de tête et peut-être d’une lésion cérébrale, il est pas évacué d’ici avec le vice-caporal Lindsey,
            qui souffre d’un manque de compagnie féminine.
         

      

      
         La question resta suspendue dans l’air gris qui s’assombrissait. Cassidy posa les phalanges sur ses hanches et se pencha légèrement
            en avant, prêt à exploser ; Hawke eut alors un petit rire et hocha la tête. Quelqu’un d’autre gloussa.
         

      

      
         — China, putain, pourquoi tu nous casses les couilles ici, sous cette saloperie de pluie, alors que tu sais très bien que
            (il leva un doigt) un, aucun de nous n’est certain que Mallory ait vraiment des maux de crâne, toi compris, à moins que t’aies
            décroché un diplôme en médecine sans que je le sache, et deux (en levant un deuxième doigt) que même si c’était le cas, il
            pourrait toujours se battre, en tout cas pas plus mal qu’avant, et trois (en ajoutant le pouce) ce que je disais sur le fait
            de demander une évacuation sanitaire quand elle est pas indispensable, et quatre (il replia le pouce et tendit les quatre
            autres doigts), que si on alourdit l’hélico d’au moins soixante-dix kilos, plus son équipement, à cette altitude, sans connaître
            son chargement initial, alors on court le risque que personne quitte la brousse.
         

      

      
         — Lindsey pèse soixante-dix kilos.

      

      
         — Sir, compléta Hawke.
         

      

      
         Son insistance à lui faire dire « Sir » ne contenait pas plus d’animosité personnelle que celle de la mère qui tient absolument
            à ce que son enfant ajoute « s’il vous plaît » à chacune de ses demandes.
         

      

      
         — Sir, dit China.

      

      
         — Il n’a pas tort, lâcha Mellas.

      

      
         Montrer aux Noirs qu’il n’avait pas de préjugés ne pouvait pas faire de mal.

      

      
         Hawke braqua les yeux sur lui, bouche bée. China fit de même ; sa propre surprise était manifeste mais mieux dissimulée. Il
            n’empêche, Mellas vit qu’il avait marqué des points. Mais aussi qu’il en avait perdu avec Gunny Cassidy. Celui-ci avait blêmi,
            ses yeux ressemblant maintenant à de petites pierres bleues.
         

      

      
         Hawke n’essaya pas de masquer son exaspération. Il s’adressa à Mellas comme à China.

      

      
         — Ça fait onze mois que Lindsey est dans la brousse, et Mallory trois. Ça fait trois jours que Lindsey attend à la ZA, et
            s’il ne part pas avant qu’on entame l’opération, ce sera foutu pour son tour de R & R. Lindsey s’est jamais plaint de quoi
            que ce soit et Mallory passe son temps à geindre. Si on le laisse partir, n’importe qui pourra quitter le front dès qu’il
            nous dira qu’il a mal quelque part. Mais bordel, comme si ça nous arrivait pas à tous, d’avoir mal quelque part ! Vous savez
            aussi bien que moi pourquoi « ça ng’alivela jamais ».
         

      

      
         Les trois derniers mots de Hawke, une parodie d’accent vietnamien, avaient été prononcés lentement et à l’intention de China.

      

      
         
            1 Couteau avec une lame de plus de dix-sept centimètres et une poignée enveloppée de cuir. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

         

         
            2 Grade des marines équivalant plus ou moins à sergent-chef.
            

         

         
            3 École d’officier du corps des marines basée à Quantico, Virginie.
            

         

         
            4 Killed in Action : morts au combat.
            

         

         
            5 L’escadre aérienne des marines.
            

         

         
            6 Dans la brousse, les splibs désignaient les marines noirs, et les chucks, les marines blancs.
            

         

         
            7 Nom allemand du Cervin.
            

         

         
            8 Poudre aromatisée à diluer dans l’eau.
            

         

         
            9 Marine Aircraft Group : base d’aviation des marines.
            

         

         
            10 Argot des marines signifiant « zélé et combatif », ou « trop zélé et combatif », selon le contexte.
            

         

         
            11 Groupe de facultés prestigieuses dites de la « Ligue du lierre ».
            

         

         
            12 « Senior Squid », infirmier de la Navy affecté au quartier général d’une compagnie et qui dirige les infirmiers des sections.
               Squid signifie « encornet », en anglais.
            

         

         
            13 Field Medical Service School : école médicale des marines.
            

         

         
            14 Ou zone d’atterrissage.
            

         

         
            15 Argot des marines pour désigner une personne peu soignée.
            

         

         
            16 Hélicoptère CH-46 chez les marines.
            

         

         
            17 Alphabet militaire indiquant la lettre F : ici, on désigne Fisher.
            

         

         
            18 Officier adjoint, le second d’une compagnie des marines.
            

         

         
            19 Hawk signifie « faucon », en anglais.
            

         

         
            20 Men have tried and men have died to climb the Matterhorn.
            

         

         
            21 Personnel de l’Air Force.
            

         

         
            22 Chasseurs bombardiers, selon l’alphabet militaire (Fighter Bomber, en anglais).
            

         

         
            23 Dear Abby était le nom d’une rubrique de conseils dans un journal, animée par Abigail Van Buren.
            

         

         
            24 Sergent d’artillerie de la compagnie ; pendant la guerre du Vietnam, le Gunny de la compagnie était le sous-officier le plus
               gradé dans la brousse.
            

         

         
            25 Terme américain désignant un péquenaud du Sud.
            

         

         
            26 Argot militaire américain signifiant « soldat », mais surtout utilisé pour désigner les marines dans le contexte de la guerre
               du Vietnam.
            

         

         
            27 Hong Kong était l’un des endroits où on envoyait les soldats se reposer entre deux tours de service au Vietnam.
            

         

         
            28 Rest and Recreation, permission de repos sans retour au pays.
            

         

         
            29 Grade des marines équivalant à peu près à celui de soldat de première classe.
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