ÉRIC MARCHAL

LÀ OÙ RÊVENT
LES ÉTOILES

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À Emmanuelle, à Rébecca.

À Auguste Piccard
et tous les pionniers de la matière et de l’esprit.

Este mundo es un fandango y él que no lo baila es un tonto.

Le monde est un fandango et celui qui ne danse pas est un idiot.

Avertissement

La famille Delhorme et certains des personnages de ce roman sont imaginaires, alors que d’autres ont existé et sont cités sous leur propre identité. L’intrigue de cet ouvrage, fictive, se mêle à de nombreux éléments réels, connus ou demeurés dans l’ombre.

Une note en fin d’ouvrage permettra au lecteur qui le souhaite de démêler les fils, réels ou inventés, de cet écheveau.

Prologue

Dimanche 26 mai 1918, quelque part en Andalousie

La limousine ocre et jaune déchirait le silence de la vallée du río Guadix dans un bourdonnement d’insecte. La traînée de poussière qu’elle soulevait se diluait dans l’air avant de retomber paresseusement sur le chemin qui offrait sa nudité aux rares voyageurs s’y aventurant. Le véhicule s’arrêta devant une large rivière ; le gué, au lieu d’en traverser directement le lit, le suivait en son milieu sur près d’un kilomètre. Le chauffeur descendit et fit quelques pas sur le radier pour évaluer la situation. L’eau lui arrivait à mi-botte.

— Nous allons passer sans problème, dit-il à sa passagère, restée dans la voiture.

Elle ne parut pas lui prêter attention et continua sa lecture, protégée du soleil par la capote en tissu dont les bords claquaient sous le vent. Il répéta sa remarque, attendit en vain une réponse et s’approcha d’elle.

— Chère comtesse…

— Pierre, l’interrompit-elle, quand nous serons arrivés, il ne faudra plus m’appeler ainsi. Je serai Mlle Delhorme.

Le chauffeur s’accouda à la portière.

— Ainsi, nous ne sommes plus mariés, madame de la Chesnaye ? Vous voilà vieille fille, plutôt cocasse, non ?

Il passa la tête à l’intérieur et l’embrassa cavalièrement.

— Cela aussi, il faudra oublier.

— Alors, je me demande pourquoi je suis venu avec vous, ma chère.

— Parce qu’il n’y a rien de plus excitant pour vous que de promener votre conquête dans votre dernier bolide. Parce que le faire en Espagne vous semblait exotique et que cela vous console de n’avoir pu participer au Paris-Pékin.

— Et si je vous réponds que cela nous permet d’oublier un peu la guerre ?

— Elle ne vous a jamais troublé jusqu’à présent, mon ami.

— Diable ! Les Allemands sont à Reims et menacent Paris de leurs canons.

— Alors, vous profitez de moi pour fuir, répondit-elle en lui caressant la joue de sa main gantée afin d’adoucir son propos.

Il eut un haussement d’épaules et se positionna devant la calandre.

— En tout cas, je ne sais toujours pas pourquoi vous nous emmenez dans cet endroit, dit-il en actionnant la manivelle.

— Je viens faire la paix avec moi-même, murmura-t-elle pour ne pas être entendue.

La De Dion-Bouton DH émit son feulement grave et démarra après une secousse brutale. Sans se retourner, le chauffeur s’excusa d’un geste. Elle ouvrit son cahier et toucha le papier millimétré qui était inséré entre deux pages, sur lequel un tracé semblait représenter la montagne qui leur faisait face.

La traction franchit le long gué sans encombre, suivie du regard par un paysan qui s’était arrêté de sillonner son champ. Il observait, amusé, la voiture avancer sur la rivière tel un improbable navire. Le véhicule gagna l’autre rive avant d’entamer les contreforts de la Sierra de Huétor. La forte pente n’avait pas altéré la vaillance du moteur, qui rugissait à chaque coup d’accélérateur. La route était traversée de caniveaux d’irrigation larges et profonds dont le franchissement était malaisé. Le chauffeur fut obligé par deux fois de les combler à l’aide d’une pioche pour faciliter le passage des roues, ce qui ne fit qu’accroître son courroux à l’encontre du réseau routier espagnol et déclencha les remarques moqueuses de sa passagère. Le dernier col, à la terre rouge et pelée, bascula sur la large plaine de la Vega au fond de laquelle apparut une ville baignée de lumière.

— Arrêtons-nous ici, lui signifia-t-elle en indiquant une terrasse naturelle ombrée par une famille d’ormes, les seuls de l’endroit parsemé de figuiers de Barbarie.

Il déplia une grande nappe sur laquelle il installa un repas froid – poulet, galantine, salade, pain –, ainsi qu’une bouteille de vin français.

— Vous marchez pieds nus, comme les Gitans qu’on a rencontrés plus tôt, mademoiselle Delhorme, remarqua-t-il en la voyant descendre de voiture sans ses chaussures.

Elle ne répondit pas et se cala contre l’un des arbres pour admirer la vue, tout en fumant une cigarette d’un paquet de Murad, qu’elle avait acheté à Guadix. Il avait l’habitude de ses excentricités et ne s’en offusquait plus que par principe. N’était-ce pas là aussi ce qui avait fait sa réputation dans le Tout-Paris ? Elle était la femme la plus libre qu’il connaissait. Libre et imprévisible.

Elle picora la mie d’un morceau de pain pendant qu’il faisait honneur à tous les mets, et refusa un verre de vin.

— Vous savez que je n’aime que le champagne, dit-elle sans reproche.

— Qu’à cela ne tienne, répondit le comte en ouvrant une mallette d’osier pour en sortir une bouteille ainsi que deux coupes. Champagne !

Elle le remercia en l’embrassant d’une façon qu’il trouva trop distraite. Ils trinquèrent et burent en silence. Alors qu’il remballait les restes, elle reprit sa position, comme happée par le paysage qui déroulait ses charmes sous leurs yeux.

— J’avais oublié…, dit-elle en laissant sa phrase en suspens.

— Qu’avez-vous oublié ? demanda-t-il tout en déposant la mallette sur le siège avant. Pour vous, je suis prêt à retourner le chercher à Paris, fanfaronna-t-il.

Il prit conscience qu’il était vraiment capable de le faire, qu’elle avait sur lui, comme sur les autres hommes, un étrange ascendant auquel personne ne pouvait résister, mélange de beauté physique et de séduction intellectuelle, de fragilité et de domination, d’abandon et de mystère. Certains s’y étaient ruinés, d’autres en étaient morts. Lui l’avait épousée, quinze ans auparavant. Par goût du risque et par vanité.

— J’avais oublié à quel point c’était beau. À quel point cela me manquait, dit-elle en lui désignant un emplacement sur les hauteurs de la ville.

Il la rejoignit et scruta l’endroit.

— Ainsi donc la voilà… Vous y avez habité longtemps ?

— Vous avez encore beaucoup à apprendre de moi, cher comte.

— Mais je ne demande que cela, répondit-il en cherchant à l’enlacer.

Elle se dégagea avec félinité.

— Il est temps de descendre. Vous vouliez savoir ? Je n’ai pas seulement vécu ici. J’y suis née.

La De Dion-Bouton traversa la cité par les quartiers nord et s’arrêta au 26 de la calle de los Reyes Católicos. L’hôtel International était flambant neuf, comme tout le quartier accolé à la cathédrale, que la comtesse ne reconnut pas. Elle se promena dans la large rue, la traversant plusieurs fois, regardant les façades, avant d’entrer dans une boutique pour y acheter des fruits et constater qu’elle n’avait rien perdu de la langue ni de l’accent local. Pendant ce temps, le comte avait fait monter les bagages dans leur chambre, puis avait conduit la voiture dans un garage voisin, une simple cour disposant d’une barrière fermée jour et nuit, ce qui l’avait délesté de vingt pesetas âprement négociées.

Il regagna l’hôtel, contrarié de s’être fait malmener en affaires plus que par la somme elle-même. Le concierge à l’accueil lui indiqua que Mlle Delhorme l’attendait dans leur chambre. Le message de sa femme était clair, ce qui le chagrina. La Chesnaye avait l’impression de passer pour un mari volage trompant sa femme avec une courtisane. Il eut envie de répondre qu’il avait fini par épouser sa maîtresse, mais se reprit. Le respect avec lequel l’homme avait prononcé le patronyme l’intrigua.

Elle s’était enfermée dans la salle de bains et n’en sortit qu’une demi-heure plus tard, alors que le comte s’était installé sur le minuscule balcon pour observer l’activité naissante de l’après-midi tout en fumant une pipe Peterson dont le parfum de miel et d’épices avait envahi la pièce.

— Je ne sais pas ce que vous trouvez à ce lieu, ma chère…, commença-t-il avant de se retourner vers elle. Mais où diable allez-vous habillée ainsi ? s’écria-t-il, surpris par le pantalon d’homme ainsi que la chemise d’ouvrier qu’elle portait.

Elle prit le temps de se détailler dans la glace avant de répondre :

— Je vais chez moi.

— Chez vous ?… Attendez, je vous accompagne, proposa-t-il en rangeant sa pipe dans son étui. Vous piquez ma curiosité !

— J’y vais seule. Je serai rentrée vendredi.

— Vendredi ? C’est dans cinq jours !

— Cela vous donnera le temps de découvrir cette ville qui vous laisse si perplexe, suggéra-t-elle sans malice. Les Fiestas del Corpus commencent dans deux jours.

— J’ai vu une affiche à l’accueil. Et notre venue est liée à cet événement ?

— Non, répondit-elle, laconique, en se postant au balcon.

Elle respira profondément et sourit à l’écoute des bruits de la rue. Un jeune porteur d’eau passa sous leurs fenêtres en criant « ¡ Agua ! ¡ Agua ! », faisant tinter l’une contre l’autre deux tasses en étain. Partout, sur les façades, les fenêtres ouvraient leurs yeux de tissus. L’air était plein des sons et des parfums de l’éveil de la sieste. Elle ne les avait jamais oubliés, juste enfouis.

— Mais… chère amie… où avez-vous déniché cet accoutrement ? demanda le comte, resté en retrait.

Elle rentra et prit soin de fermer la fenêtre.

— Cet accoutrement, comme vous l’appelez, me vient de ma mère. Ce sont ses habits de travail. Et j’y tiens.

— Je crois que j’en sais encore moins sur vous que je ne le pensais. Ainsi donc, votre mère travaillait ? Et où est-ce, chez vous ?

— Vous n’avez pas à le savoir.

— Mais comment vous contacterai-je ? protesta-t-il, contenant difficilement son agacement.

— Inutile de chercher à me contacter, puisque je sais où vous trouver.

Elle lui prit les deux mains.

— Je vous remercie de m’avoir accompagnée, Pierre, je vous remercie sincèrement. Mais maintenant, je dois être seule.

— Je ne comprends pas.

— Disons que je cherche quelqu’un que je ne suis pas sûre de trouver.

— Moi non plus, vous n’êtes pas sûre de me trouver à votre retour, sachez-le.

— À votre guise, mon ami.

— Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez jamais aimé ?

— Nous sommes mariés, c’est bien le plus important pour vous, non ? Quelle importance de s’aimer ?

Elle avait conclu sa tirade d’un geste théâtral. Il attrapa sa pipe, rouvrit la porte-fenêtre d’un geste vif et s’installa de nouveau sur le balcon, sans un mot. Elle hésita à le rejoindre, enfila son couvre-chef, une gavroche usée que le comte ne lui avait jamais vue, empoigna son sac de voyage et ouvrit la porte.

— Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus d’amour en moi. Mais vous n’en êtes pas responsable. Ni vous ni les autres.

En parcourant les rues qui menaient du vallon à la plus haute des trois collines dominant la cité, elle constata avec bonheur que rien n’avait changé, hormis la présence d’un tramway à crémaillère, qu’elle trouva incongrue. Tout lui paraissait si familier, comme si, durant ces décennies, la belle endormie n’avait fait que sommeiller en l’attendant. Elle était la petite Delhorme, qui rentrait de l’école avec sa sœur jumelle, passant sous l’arche de la porte des Grenades en criant pour écouter l’écho de sa voix, montant le chemin qui menait chez elles, le long des remparts, assoiffée à la pensée des granizados préparés par leur mère, pressée de retrouver son frère et ses amis et d’entendre leur père leur conter ses exploits.

Elle s’arrêta devant l’une des entrées de l’enceinte fortifiée et posa son sac. Ses articulations, qui la faisaient souffrir depuis de nombreux mois, s’étaient réveillées dans la pente, et le souffle lui manquait. Elle voulait pénétrer sur l’esplanade la tête haute et le sourire aux lèvres, et attendit un instant, laissant passer une vieille femme qui tirait une mule docile et la considéra d’un air curieux. La nôtre s’appelait Barbicane, pensa-t-elle sans pouvoir s’empêcher de sourire. Barbicane… le nom ne lui était pas venu à l’esprit depuis des années. L’animal avait été indissociable de toutes les équipées de son père.

Mlle Delhorme traversa la place avec insouciance, joua avec le soleil découpé en tranches par les créneaux d’une tour, suivit le chemin à travers un jardin dont les fleurs exubérantes, enivrées de lumière et de chaleur, embaumaient tout l’espace. Puis elle pénétra dans une petite cour carrée protégée des regards par une haie imposante taillée en arches. La cour était déjà baignée d’ombre, et des aigrettes virevoltaient au-dessus d’un petit bassin central au clapotis rassurant, qui possédait la forme curieuse d’un rectangle percé de six niches. Elle défit ses escarpins d’un mouvement expert de cheville, s’assit sur le bord d’une des niches et trempa ses pieds dans l’eau d’un vert turbide. Elle scruta le fond du bassin, jonché de nombreux débris végétaux, qu’elle pouvait distinguer malgré l’eutrophisation avancée. Plusieurs poissons, qui s’étaient réfugiés du côté opposé, revenaient vers elle en zigzaguant prudemment.

En face d’elle, le soleil traversait les fenêtres du bâtiment de part en part, si bien qu’elle pouvait en apercevoir l’intérieur. Elle crut distinguer une ombre humaine dans le contre-jour, mais l’appartement était inoccupé depuis la mort de leur mère. Seule sa sœur y était revenue, quelquefois, pour mettre de l’ordre dans les affaires, sans pouvoir se résoudre à s’en séparer ou à les rapatrier. Mlle Delhorme n’avait plus eu de contact avec sa jumelle depuis son départ de Grenade. Elle frissonna, sortit ses pieds de l’eau mais resta debout sur le carrelage du bassin, se promenant mentalement de pièce en pièce, dont chaque détail lui apparaissait avec acuité. Elle tâta la clé qui pendait à son cou et qu’elle avait emportée avec elle il y a si longtemps, afin d’être sûre qu’elle pourrait toujours revenir en cas de coup dur. Elle ne l’avait jamais fait, malgré les moments de découragement, malgré l’envie de rentrer chez elle. À cet instant précis, elle sut que c’était le seul endroit où elle s’était jamais sentie heureuse.

Le jour commençait à décliner. Elle reprit ses affaires, traversa la cour en sens inverse et s’engagea sur un chemin de ronde jusqu’à la tour la plus haute dont elle gravit l’escalier jusqu’à la terrasse. Deux nuages d’oiseaux s’étiraient autour d’elle. Hirondelles et martinets formaient d’élégantes arabesques qui se succédaient ou se croisaient, parfois haut dans le ciel, parfois la rasant de leurs coups d’ailes assurés. Toute la ville s’offrait à son regard, s’étendant loin dans la vallée et recouvrant la colline qui lui faisait face. Plus de trente-cinq ans s’étaient écoulés depuis son départ, et ils lui semblaient un battement de paupières. Tout était intact, comme le décor d’un théâtre n’attendant plus que les acteurs entrent en scène. Elle se sentit prise d’une mélancolie qu’elle crut pouvoir contrôler mais dont la force la submergea. Le temps se dilua.

Un bruit la tira de ses pensées. Un bruit de pas dans l’escalier. Les semelles frottaient péniblement sur les marches de pierre usées. La vieille femme à la mule apparut, s’approcha de sa démarche lente et empesée, et la dévisagea avec insistance.

— Ainsi donc, c’est bien vrai, tu es revenue ! dit-elle d’une voix que l’âge n’avait pas abîmée. Tu ne me reconnais pas ? ajouta-t-elle devant l’absence de réponse. Je ne t’en veux pas, il y a si longtemps !

— Je ne t’ai pas oubliée, Kalia. Je n’ai oublié personne.

Kalia baissa la tête. Mlle Delhorme prit la vieille femme dans ses bras et la serra fortement contre elle. Sa peau sentait la fumée. Des brins de paille étaient fichés dans ses cheveux.

— Quand je t’ai vue, tout à l’heure, j’ai d’abord cru au fantôme de ta mère, avoua Kalia. Cette ressemblance… Mais José, qui travaille à l’Hôtel de Paris, m’avait dit que la fille Delhorme était revenue. Alors je suis allée ouvrir l’appartement. Je t’ai vue dans la cour.

Mlle Delhorme n’osait pas regarder Kalia en face et fixait la cathédrale, qui émergeait tel un navire fendant une mer de maisons. Le calme revenait en elle petit à petit. Elle pouvait à nouveau contrôler ses émotions. Comme elle l’avait toujours fait.

— Je suis si contente de te revoir, Kalia, répondit-elle en prenant ses deux mains rugueuses. Je suis heureuse de savoir que tu vas bien. Je voudrais des nouvelles de tout le monde ! ajouta-t-elle en retrouvant son entrain habituel.

— Madre de Dios, on a tant à se dire, Nyssia !

La première sensation qui l’envahit en entrant fut l’odeur qui imprégnait les pièces. La même que celle qui l’avait accompagnée durant toute son enfance. Le parquet, abîmé, n’avait pas été remplacé, pas plus que n’avaient été rénovées les fresques qui ornaient un mur du salon, de chaque côté de la cheminée.

— Ta mère remettait toujours à plus tard leur réfection. Elle disait qu’il y avait d’autres priorités. Je vais te préparer un granizado.

— J’ai appris pour Mateo, je suis désolée.

La vieille femme ne répondit pas et entra dans la cuisine.

Nyssia Delhorme resta sur le seuil, la regarda poser les fruits et le sucre sur la table, près d’une carafe contenant de la glace pilée. Puis elle s’engagea dans le long couloir jusqu’à la dernière porte. Elle entra dans la chambre où les trois enfants avaient dormi jusqu’à leur départ, posa son sac, dont la poignée commençait à lui scier les doigts, et s’assit sur son lit, dos au mur, jambes en tailleur, dans la position qu’elle affectionnait le plus.

Kalia toqua et entra sans attendre la réponse, un verre de citronnade à la main. Nyssia la but en prenant son temps entre deux gorgées, les yeux fermés, et joua avec la glace pilée entre ses dents avant de la croquer.

— Je verrai les autres pièces plus tard, dit-elle enfin, je me sens épuisée.

— Tu as raison, en voilà assez pour ce soir. Nous parlerons demain, dit Kalia en lui caressant les cheveux.

Touchée par ce geste maternel, Nyssia se lova contre elle.

— J’ai fait beaucoup d’erreurs dans ma vie, tu sais, dit-elle d’une voix fragile.

— On en fait tous.

— Pas autant que moi.

— Pourquoi es-tu revenue, chica ?

Ce dernier mot fit sourire Nyssia :

— Une chica de cinquante-cinq ans, remarqua-t-elle. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour grandir.

Elle sortit un cahier de son sac de voyage et l’ouvrit à la page où était inséré le ruban de papier millimétré contenant un tracé.

— J’ai déjà vu ce genre de choses, dit la vieille dame en se penchant.

— C’est un des relevés d’altitude de papa.

— Voilà pourquoi ça ne m’est pas inconnu ! Oui, je me souviens de Clément avec ses rouleaux. Il y tenait beaucoup, mais il les perdait souvent. Mon Mateo en a même retrouvé un dans son potager !

— Celui-ci est particulier. Regarde la date en haut à droite.

Kalia la lut tout haut et eut un instant d’hésitation avant de comprendre :

— C’est le jour de sa disparition ?

— Oui, répondit Nyssia en le lui reprenant des mains. C’est le graphe de son dernier record.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Comment l’as-tu eu ?

— Je l’ai reçu il y a quelques semaines. L’envoi provenait d’ici. Cela veut dire que papa est peut-être encore vivant.

Première Époque

1er ET 2 JUIN 1863

Chapitre I

Lundi 1er juin 1863, Grenade, Espagne

1

Les deux rives du canyon s’observaient à cent mètres de distance, comme deux mondes parallèles. La vallée encaissée, relique d’une ère où l’eau avait façonné majestueusement le paysage, était envahie d’une végétation vigoureuse et verdoyante qui contrastait avec le sol du plateau, d’un ocre rouge, pelé et caillouteux, que seuls les damiers de verdure éparse des champs d’oliviers réussissaient à adoucir.

Si proches et pourtant séparées par une vallée infranchissable, songea Gustave Bönickhausen en se délectant du défi.

Il descendit jusqu’à un sentier qui serpentait à mi-hauteur de la rive la moins escarpée, se cala contre un rocher à un endroit lui permettant d’observer les contours des deux côtés de la gorge et sortit son carnet pour tracer une esquisse du lieu.

Il vérifia la précision de son dessin avant d’y ajouter l’ébauche d’un pont et de porter les distances approximatives. Il avait identifié l’endroit, à la sortie du village de Baúl, comme le meilleur pour traverser le canyon. Le chemin de fer ne pouvait se permettre de se laisser dominer par les cicatrices de la nature.

Le tablier serait à voie unique et trois piles seulement seraient nécessaires pour le soutenir. Le tout en fer. Moins cassant que la fonte, songea-t-il en ajoutant des croisillons en forme de croix de Saint-André sur le dessin du pont. Il prit un caillou et le frotta contre un rocher : la roche granitique ne s’effrita pas. La configuration géologique ne posait aucune difficulté particulière. Bönickhausen jeta le caillou en direction du lit asséché. Le projectile tomba au milieu d’un fourré dans un bruit de froissement, faisant s’envoler un rossignol. L’ingénieur fit un rapide calcul sur l’envers de sa feuille et évalua le coût à deux cent mille francs, s’il parvenait à utiliser la méthode originale de montage du tablier qu’il venait de mettre au point. À ce niveau de prix, il serait imbattable. Il lui faudrait accélérer la rédaction du brevet. Après quelques années fastes, la crise industrielle avait commencé à affecter les carnets de commande de la plupart des compagnies françaises, y compris la sienne, et toutes chassaient sur les mêmes terres étrangères.

— Il est bien temps d’emmancher des affaires, proclama-t-il.

Bönickhausen étouffa un bâillement et s’étira en se relevant. Le voyage avait été éprouvant. Il avait débarqué du train à Murcie et avait attendu deux jours avant de trouver un cocher qui accepte de l’emmener en berline jusqu’à Cordoue, terme de son voyage. Il avait d’abord tenté de louer une des diligences qui faisaient les trajets plusieurs fois par semaine, en payant pour lui seul les cinq places disponibles dans le coupé, mais les mayorales1 avaient tous refusé. Aucun ne voulait s’aventurer sur ces routes avec un seul passager. Les bandits avaient déserté les montagnes de l’Andalousie mais leur légende, elle, restait intacte. Une diligence bondée risquait moins de se faire détrousser par les vagabonds affamés qui hantaient les chemins à la recherche de maisons isolées ou de voyageurs égarés pour leur soutirer quelques pesos. Mais Bönickhausen n’avait pas l’intention de remplir le véhicule de passagers. Son voyage devait s’effectuer dans la discrétion.

Debout en haut du canyon, à une trentaine de mètres de l’ingénieur, le mayoral fouilla dans ses poches à la recherche d’un Braserillo en observant son client noircir son carnet de notes. Il l’alluma et tira une longue bouffée. Ramón avait été le seul à accepter l’offre de Bönickhausen. Il devait se rendre à Grenade, au chevet de sa mère malade, et avait l’intention de le faire à dos de mule lorsqu’il avait eu vent de la demande du Français. Il lui avait proposé de l’emmener jusqu’à Grenade et de l’aider à trouver une autre voiture pour rallier Cordoue. La sienne était une berline de ville à deux places, mais l’occasion allait lui permettre de l’utiliser hors de Murcie et de faire le voyage accompagné, ce qu’il s’était bien gardé de lui dire afin d’obtenir le meilleur prix, cent réals pour les trois jours de trajet. Une bonne affaire qui avait ravivé sa bonhomie naturelle entachée par l’état de santé de sa mère. Néanmoins, depuis leur départ, son client lui imposait de nombreux et longs arrêts qui allaient finir par allonger considérablement leur périple. Il aurait dû lui demander le double.

Au moment où il se décidait à descendre le rejoindre pour l’entreprendre sur le sujet, il vit le Français ranger ses affaires et lui faire signe qu’il revenait.

— ¡ Por fin ! dit le conducteur en le voyant remonter de la gorge.

L’homme pompa une dernière bouffée de son Braserillo et le jeta d’une pichenette.

Bönickhausen le gratifia d’un sourire mais, au lieu de regagner la berline, il tira une carte de sa poche et la consulta sans prêter attention au geste d’impatience de son conducteur, qui tapotait sur sa culotte de peau. Ramón avait en permanence une expression de sévérité que la réunion de ses épais sourcils accentuait, et l’ingénieur ne parvenait pas à déchiffrer ses sentiments dans le mélange de fierté et de reproche que reflétait sa physionomie. Alors que le mayoral avait entrepris de rechercher son mégot, penché sur le sol, Bönickhausen scruta le paysage pour mieux localiser les éléments du relief. Il leur faudrait longer le canyon jusqu’à son extrémité, une dizaine de kilomètres plus loin, avant de continuer leur course vers l’ouest. En suivant le tracé de la future voie ferrée, il avait identifié la possibilité de réaliser une douzaine de ponts ou viaducs. Pour que l’opération soit un franc succès, il lui faudrait se voir attribuer au moins six des ouvrages sur l’ensemble du parcours. Le gouvernement espagnol allait accorder la concession pour la construction de nouvelles lignes au sud du pays, et de nombreuses compagnies étaient sur les rangs. La MZA2, qui possédait déjà la ligne de Madrid à Saragosse, était la plus implantée dans la région, mais les frères Pereire, qui régnaient sur le nord du pays, cherchaient à étendre leur emprise. Et la rumeur parisienne voulait que le groupe Fives-Lille soit aussi sur les rangs. Quel que soit le vainqueur, Bönickhausen voulait, dès l’obtention de la concession, aller proposer les services de sa société pour les ouvrages d’art du parcours. Grâce à la carte des futurs tracés, qu’il s’était procurée par l’intermédiaire d’un ancien camarade de l’École centrale, et à sa visite sur le terrain, il allait pouvoir calculer au plus juste ses devis. Et les tenir.

Ramón identifia son mégot à la volute de fumée qui s’en dégageait encore et émit un grognement de satisfaction. Il en tira une puissante bouffée pour le rallumer et le cala à la commissure gauche de ses lèvres avant de se planter devant son client, les bras croisés.

— On repart, señor ? s’enquit-il, le Braserillo s’agitant au rythme de ses mots.

L’ingénieur ne lui répondit pas. Son attention s’était fixée sur un endroit dans le dos du conducteur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bönickhausen en castillan.

Il avait pointé son doigt en direction de l’azur, à l’arrière du mayoral.

— La Sierra Nevada, répondit ce dernier sans se retourner, les bras toujours repliés sur son torse.

— Non, je veux dire « ça », dans le ciel.

Ramón signifia son exaspération en inclinant le V de ses sourcils et regarda dans la direction indiquée. Il ne vit...