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Présentation de l'éditeur


 


« L’un des caractères distinctifs des siècles démocratiques, c’est le goût qu’y éprouvent tous les hommes pour les succès faciles et les jouissances présentes. Ceci se retrouve dans les carrières intellectuelles comme dans toutes les autres. La plupart de ceux qui vivent dans les temps d’égalité sont pleins d’une ambition toute à la fois vive et molle ; ils veulent obtenir sur le champ de grands succès, mais ils désireraient se dispenser de grands efforts. Ces instincts contraires les mènent directement à la recherche des idées générales, à l’aide desquelles ils se flattent de peindre de vastes objets à peu de frais et d’attirer les regards du public sans peine. Et je ne sais s’ils ont tort de penser ainsi ; car leurs lecteurs craignent autant d’approfondir qu’ils peuvent le faire eux-mêmes et ne cherchent d’ordinaire dans les travaux de l’esprit que des plaisirs faciles et de l’instruction sans travail. »


A. de Tocqueville


     









De la démocratie en Amérique
 I









Préface


Le système conceptuel de la « démocratie en Amérique1 »




Il y a dans le voyage américain de Tocqueville un mystère de l'origine : à quelle date en a-t-il eu l'idée pour la première fois ? quand le projet a-t-il pris corps ? Et pourquoi l'Amérique ?


Ni les faits connus, ni la documentation existante ne permettent de répondre vraiment à ces questions élémentaires. Les faits sont clairs, mais n'en illuminent que le petit côté : la mission pénitentiaire. Quand Tocqueville et son ami Beaumont s'embarquent au Havre, en avril 1831, les deux jeunes magistrats sont investis d'une mission d'examen des institutions pénitentiaires américaines1. Mission sollicitée par les intéressés, non payée, mais officielle, et qui sera couronnée par un « rapport » remis aux pouvoirs publics, comme il se doit, et publié ensuite2. Mais cette étude, quelque intérêt qu'elle présente pour Tocqueville, qui ne cessera de s'intéresser à la réforme des prisons françaises, n'est bien évidemment, sur le plan intellectuel, qu'un à-côté de son grand voyage.


La documentation disponible ne permet pas d'avoir un témoignage irrécusable sur ses raisons profondes : en effet, la correspondance de Tocqueville et de Gustave de Beaumont n'y fait allusion que par une lettre de Tocqueville du 14 mars 18313, tout juste à la veille du départ ; encore cette lettre n'en mentionne-t-elle que les raisons circonstancielles liées à la révolution de 1830 qui a placé les deux candidats au voyage, rejetons de familles légitimistes, dans une « position délicate ». D'ailleurs, même à s'en tenir à ce type de motivation « diplomatique », pourquoi l'Amérique ? Bien d'autres pays pouvaient s'offrir à la curiosité de deux amis et légitimer aussi leur absence. À cette époque, la jeune République américaine constitue le modèle d'une famille d'esprits étrangère à la tradition dans laquelle ils ont été élevés, et qui a constitué l'opposition libérale sous la Restauration : ce sont les libéraux de toutes nuances, les francs-maçons, les républicains qui forment sous la houlette symbolique de La Fayette le camp des sympathies américaines4. Il est vrai que Beaumont était parent lointain de La Fayette, et que sur le plan familial le jeune Alexis avait pu rencontrer d'anciens « Américains », comme Chateaubriand, ou Hyde de Neuville, l'ancien agent des princes pendant la Révolution, ex-ambassadeur à Washington et ami intime du comte Hervé, enfin Mgr de Cheverus, archevêque de Bordeaux et ancien évêque de Boston5.


Les institutions libres dont Tocqueville et Beaumont recherchent peut-être le secret, c'est plutôt dans des pays moins radicalement étrangers à leur tradition, et spontanément plus chers à leur cœur, qu'ils pourraient aller les étudier : la Suisse, l'Angleterre surtout. Mais la Suisse n'est réputée républicaine que par suite de l'exiguïté de son territoire, selon la théorie politique classique ; et l'Angleterre, que l'opinion du temps voit au bord de la faillite, n'est pas, de toute façon, une démocratie. Il reste que Tocqueville y fera, un peu plus tard, des voyages. Et sa correspondance des années qui précèdent 1830, au moment où il suit avec passion les fameux cours de Guizot à la Sorbonne, montre son intérêt pour l'histoire comparée de France et d'Angleterre6. Alors, pourquoi l'Amérique ?


À cette question-là, au moins, il y a une réponse de Tocqueville lui-même, bien après son retour, puisque c'est juste après la publication du premier volume de la Démocratie qu'il l'écrit à son ami Kergorlay, en janvier 18357. Il lui expose d'abord que la marche vers l'égalité étant inévitable, le problème central du temps est de savoir si elle est compatible avec la liberté ; puis il ajoute : « Ce n'est donc pas sans y avoir mûrement réfléchi que je me suis déterminé à écrire le livre que je publie en ce moment. Je ne me dissimule point ce qu'il y a de fâcheux dans ma position : elle ne doit m'attirer les sympathies vives de personne. Les uns trouveront qu'au fond je n'aime point la démocratie et que je suis sévère envers elle, les autres penseront que je favorise imprudemment son développement. Ce qu'il y aurait de plus heureux pour moi, c'est qu'on ne lût pas le livre, et c'est un bonheur qui m'arrivera peut-être. Je sais tout cela, mais voici ma réponse : il y a dix ans que je pense une partie des choses que je t'exposerai tout à l'heure. Je n'ai été en Amérique que pour m'éclairer sur ce point. Le système pénitentiaire était un prétexte : je l'ai pris comme un passeport qui devait me faire pénétrer partout aux États-Unis. Dans ce pays où j'ai rencontré mille objets hors de mon attente, j'en ai aperçu plusieurs sur les questions que je m'étais si souvent faites à moi-même. »


« Il y a déjà près de dix ans… » Tocqueville écrit cela en 1835, et il est né en 1805 : il avait donc autour de vingt ans quand il a imaginé la question qui allait le conduire en Amérique et plus généralement gouverner toute sa vie intellectuelle et politique. Cas très rare, il me semble, dans l'histoire de la pensée, qu'un système cristallisé si tôt, chez un jeune homme élevé au surplus dans un milieu étroit, et ne sachant guère que du droit. Vient naturellement à l'esprit le mot de Sainte-Beuve : « Il a commencé à penser avant d'avoir rien appris8. » En reprenant la même idée sous une autre forme, on peut dire qu'il offre l'exemple limite d'un intellectuel qui n'a jamais « appris » que dans le cadre de ce qu'il avait préalablement pensé, ce qui lui donne à la fois – en dehors des gains de temps et d'énergie – une exceptionnelle étroitesse et une exceptionnelle profondeur : rien n'est enregistré au hasard, pour le plaisir simple de savoir. Le voyage américain, comme l'histoire de France ou d'Angleterre, est un élément de l'expérimentation systématique de cet esprit déductif. Reste à comprendre pourquoi, ce qui oblige à refaire en amont l'histoire de ses « pensées ».


Si le « système » est constitué si tôt, il me semble que c'est parce qu'il est construit, même dans sa partie explicite, sur un socle qui n'est pas d'ordre intellectuel, mais purement existentiel : Tocqueville appartient au monde vaincu par la Révolution française, d'où il tire, comme toute sa génération, le sentiment de la marche irréversible de l'histoire. Mais comme c'est un esprit porté à l'abstraction, le fameux « destin » romantique prend chez lui la forme d'un concept, directement tiré de l'expérience de son milieu, et qui est la victoire du principe démocratique sur le principe aristocratique. Toute son œuvre peut être considérée comme une interminable réflexion sur la noblesse.


C'est son point de départ, et sa partie vécue autant que pensée : une méditation commencée dès l'adolescence sur lui-même, sa famille, sa vie, le sens historique de ce qu'ont traversé ses parents et de ce que lui-même est en train de vivre, ou de revivre, à travers les échecs de la Restauration et 1830. Son père, Hervé de Tocqueville, sauvé de la guillotine par le 9 thermidor, n'a cessé de porter en lui les mêmes questions. La preuve, c'est qu'il a publié en 1847, sous un titre d'un autre âge9, qui trahit sa génération, une étude historique des causes de la Révolution : disciple de Montesquieu, le vieux comte met au centre de son analyse la dégradation des rapports entre la monarchie absolue et la noblesse, et l'incapacité de Louis XV à adapter le régime aux revendications libérales de l'aristocratie : « Richelieu et Louis XIV firent prévaloir l'autorité absolue sur les libertés publiques parce que la nation était lasse des dissensions qui avaient ensanglanté les régimes précédents. Louis XV méconnut l'esprit de son temps ; des paroles de liberté se répétaient de toutes parts : elles retentissaient sous les voûtes de la justice et elles sortaient de la bouche même des courtisans. Ce n'était pas la main débile d'un monarque déconsidéré qui pouvait soutenir l'édifice élevé par Louis le Grand. Déjà la révolution apparaissait dans la haute classe ; elle descendra peu à peu dans la dernière10. » Ainsi, Hervé de Tocqueville, pour comprendre ce qu'il a vécu, invoque l'« esprit du temps », incarné par la noblesse, méconnu par la monarchie. Alexis a trouvé dans son berceau cette interrogation, inséparable de son milieu, sur le grand drame historique vécu et pensé à la fois comme inévitable et noué pourtant à deux responsables, la noblesse et le roi de France.


Or cette interrogation n'a cessé d'être vivante. Depuis 1815, la monarchie restaurée en nourrit activement les éléments, par sa volonté de lutter contre l'« esprit du temps » au nom de l'alliance retrouvée entre le roi et sa noblesse. Au bout de cette monarchie de plus en plus aristocratique, il y a les journées de juillet 1830 : la Révolution française continue. Et ce n'est pas un hasard si cette date cristallise les choix profonds d'Alexis de Tocqueville, en révélant la manière dont il réinvestit l'héritage familial dans des enjeux inédits et dans des pensées nouvelles. L'affaire du serment au nouveau roi, exigé par la loi du 31 août 1830, le met un peu en marge de son milieu. Son ami le plus proche, Louis de Kergorlay, quitte l'armée et sera mêlé un peu plus tard à l'aventure de la duchesse de Berry ; lui, au contraire, prête le serment, sans joie (« c'est un moment désagréable », commente-t-il dans une lettre11), mais aussi sans drame de conscience majeur, regrettant simplement que cet acte puisse être interprété comme dicté par l'intérêt, alors qu'il est un témoignage de résignation. Et la décision du voyage américain, même si cette longue absence peut avoir été délibérée pour faire oublier la situation un peu délicate où l'affaire du serment met Tocqueville par rapport à son milieu, révèle la même indifférence, mais sur un plan théorique : car elle est liée à un système intellectuel déjà construit, par lequel l'interrogation paternelle se trouve puissamment renouvelée, débarrassée des conformismes de la tradition et de la rhétorique nobiliaire.


Dans ce système sur l'élaboration duquel nous ne savons presque rien, puisque Tocqueville est déjà Tocqueville à vingt ans, peu importe que la dynastie régnante soit légitime ; peu importe même, à la limite, qu'il y ait une dynastie. La question centrale n'est pas celle des rapports entre la noblesse et la monarchie ; elle est celle de la compatibilité entre noblesse et démocratie. Des trois éléments disparates dont son milieu fabriquait le malheur de l'histoire, monarchie, noblesse, esprit du temps, Tocqueville a fait un système tout simple à deux dimensions. Il conserve le pôle de la noblesse, point de départ obligé, expérience sociale première, enracinement vital de sa théorie : type de gouvernement, ou de société, ou de culture, l'« aristocratie » sera le devoir-être de la noblesse. À l'autre bout, cet héritier d'un principe vaincu fait figurer le principe vainqueur : la démocratie, qui est inséparablement gouvernement du peuple, société égalitaire, et, pour reprendre le vocabulaire paternel, « esprit du temps ».


Il entre dans cette élaboration une part de fatalisme, un consentement à l'inévitable qui correspond à l'expérience historique du milieu : c'est la marche vers la démocratie de plus en plus complète qui définit le sens de l'évolution mis en évidence par la Révolution française. Mais Tocqueville n'en recherche pas les raisons, à cette époque du moins. À la différence de Marx, par exemple, pour qui le sens de l'histoire est démontrable, et la fin du capitalisme déductible des lois économiques qui le gouvernent, il pose comme un axiome ou comme une évidence, que l'humanité marche à grands pas vers l'âge démocratique. Ce n'est pas un raisonnement, mais tout juste la traduction abstraite, conforme à la nature de son génie, de son expérience vécue et de celle de son milieu. Idée qui d'ailleurs n'est pas nouvelle (bien qu'il ait contribué puissamment à la répandre), et qu'on trouve chez bien des auteurs de l'époque, et même dans son milieu (son parent Chateaubriand, par exemple), mais qu'il est le seul, une fois qu'il l'a posée comme point de départ, à vouloir approfondir et explorer sous tous ses aspects. Il l'entend à des niveaux divers, culturel, social, politique, mais dont seuls les deux premiers définissent pour lui la part de l'inévitable : en effet, si les sociétés de son temps lui paraissent poussées par une sorte de fatalité vers une croyance de plus en plus générale à l'égalité, et vers une égalisation de plus en plus grande des conditions, les formes politiques dont cette évolution peut s'accompagner continuent à dépendre des choix humains. Le problème qui va dominer sa vie intellectuelle de bout en bout est donc moins celui des causes de l'égalité, que celui de ses conséquences sur la civilisation politique. Démarche et problématique, là encore, aux antipodes de celles de Marx. Marx s'intéresse aux lois de la structure économique et aux rapports entre l'économique et le social, d'où il a tendance à « déduire » le politique. Tocqueville explore les relations entre le principe qui gouverne les sociétés et le type de régime politique qui peut en découler, sans que cet enchaînement soit jamais nécessaire.


Ainsi, Tocqueville mêle-t-il sans cesse deux types d'analyse, et deux types de convictions. Au plan du raisonnement, il juxtapose une logique de la typologie, à partir de l'opposition aristocratie/démocratie, et une logique de l'évolution, fondée sur le triomphe inévitable de la démocratie. S'agissant de sa conception générale du monde, il compense son acceptation rationnelle de la démocratie par le combat pour les valeurs inséparables du monde aristocratique, et d'abord de la liberté. Sa vie tout entière est articulée très tôt sur ce problème, mixte de théorique et de vécu, ou sur cette théorie du vécu familial, qui mêlera sans cesse les faits et les valeurs, et qui joindra la richesse conceptuelle et la minutie documentaire aux convictions politiques.


Et si le voyage américain tient déjà dans cette exploration, c'est que l'Amérique offre au jeune aristocrate et à l'esprit systématique qu'il est, un double laboratoire, existentiel et conceptuel ; patrie construite et fondée sur la négation de la noblesse (c'est-à-dire où la possibilité de son existence à lui est exclue), l'Amérique présente l'exemple d'une expérience chimiquement pure de la démocratie : trouvaille proprement géniale par sa simplicité et par son audace, Tocqueville va en faire l'espace de vérification et d'enrichissement d'une idée. J'imagine qu'il avait pressenti, quand il s'embarque, le grand secret qu'il confiera un peu plus tard au comte Molé au retour de son deuxième voyage en Angleterre en 1835, dans une lettre qui répond après coup à la question de 1831 : pourquoi l'Amérique12 ? « … Il faudrait être doué d'une grande fatuité philosophique pour imaginer pouvoir juger l'Angleterre en six mois. Un an m'a toujours paru un espace trop court pour pouvoir apprécier convenablement les États-Unis, et il est infiniment plus facile d'acquérir des idées claires et des notions précises sur l'Union américaine que sur la Grande-Bretagne. En Amérique, toutes les lois sortent en quelque sorte de la même pensée. Toute la société, pour ainsi dire, est fondée sur un seul fait ; tout découle d'un principe unique. On pourrait comparer l'Amérique à une grande forêt percée d'une multitude de routes droites qui abordent au même endroit. Il ne s'agit que de rencontrer le rond-point, et tout se découvre d'un seul coup d'œil. »


Ainsi, l'Amérique permet par excellence l'analyse in vivo du principe démocratique à l'œuvre : des risques qu'il fait courir et des avantages qu'il offre à la liberté. Les nations européennes, elles, sont à mi-chemin entre aristocratie et démocratie, déchirées par le conflit des deux principes et des deux mondes, souvent en proie à cette forme extrême de la démocratie qu'est la révolution ; l'exemple américain ne constitue pas leur avenir, nécessairement différent, mais leur offre de quoi penser cet avenir, de façon à en tirer le maximum d'avantages et le minimum d'inconvénients pour la liberté. Tocqueville se résigne à la fin de la noblesse, si le legs aristocratique de la liberté peut survivre aux temps démocratiques.


Si on veut, d'ailleurs, comprendre le lien étroit qu'il y a entre le voyage américain et l'analyse « française » de Tocqueville, on peut aussi se reporter, en aval, à la « Démocratie », tout entière orientée vers la comparaison entre l'Amérique et l'Europe. Le texte le plus explicite à cet égard est la fin du chapitre IX, dans le livre II du premier volume. Tocqueville s'interroge d'abord sur l'importance des lois et des mœurs dans le maintien de la démocratie américaine, par opposition à ce qu'il appelle les « causes matérielles », c'est-à-dire les particularités du nouveau monde, et ses privilèges en ce qui concerne le rapport de l'homme à l'espace. Il est en face d'un problème classique – peut-être du problème central – des sciences sociales, qui consiste à isoler le rôle et l'influence d'une variable ou d'un ensemble limité de variables sur un processus d'ensemble. Il en discerne très bien la difficulté. La preuve, c'est qu'il cherche comme point de comparaison un pays hors d'Amérique, donc privé des bénéfices géographiques qui en sont inséparables, et pourvu en revanche de lois et de mœurs comparables : mais il n'en trouve pas. Il en conclut que faute d'objet de comparaison, « on ne peut hasarder que des opinions13 ».


Passage typique dans la mesure où il exprime son mode fondamental de pensée et de démonstration, qui est la méthode comparative. Une fois qu'il a une ou plusieurs idées comme hypothèses d'explication du phénomène dont il recherche les raisons, Tocqueville les met à l'épreuve des différents « terrains ». Quand il ne trouve pas de terrains pertinents par rapport au problème posé, il « hasarde des opinions », c'est-à-dire, dans son esprit, des propositions non démontrables, qui sont au mieux vraisemblables. Or l'Amérique figure un des pôles de cet aller et retour intellectuel qui forme la trame de tout son livre.


Mais comme toujours dans les sciences de l'homme, il n'existe pas de termes de comparaison rigoureux. L'Europe n'est pas seulement privée des « avantages physiques » dont ont bénéficié les Anglo-Américains. Elle comporte des traits historiques qui la différencient radicalement du nouveau monde : Tocqueville cite le nombre de ses habitants, ses grandes villes, ses armées, et « les complications de sa politique ». Ces héritages suffiraient à eux seuls à empêcher qu'on puisse transposer les lois de la démocratie américaine en Europe, puisqu'elles s'y heurteraient à d'autres mœurs, d'autres idées, d'autres croyances religieuses. Les États-Unis ne constituent donc pour l'Europe, dans la pensée de Tocqueville, qui ne distingue jamais nettement entre les faits et les valeurs, ni une expérience conceptuellement comparable, ni un modèle qu'il faudrait suivre. Car « on peut supposer un peuple démocratique organisé d'une autre manière que le peuple américain14 ».


Ce qui fait pourtant la valeur universelle de son analyse de la démocratie américaine, c'est l'existence d'un problème commun au peuple américain et aux peuples européens ; problème commun lié à ce que les hommes ne sont pas différents ici et là, et à ce qu'ils éprouvent ici et là les mêmes passions, caractéristiques de l'état social démocratique : l'impatience de leur sort, l'inquiétude de la promotion, l'envie de ce qui est au-dessus. De cet état d'esprit, les Américains ont fait la nature même de leur société, et son moteur ; mais ils l'ont canalisé par le droit, la religion, les institutions, les mœurs. Les peuples européens, parce qu'ils sont en proie à des passions sociales identiques, sont en face du même problème institutionnel, au sens large du mot : comment organiser ces passions en lois et en mœurs ?


Problème d'autant plus difficile à résoudre que, comme Tocqueville l'expliquera dans le deuxième volume de son livre (3e partie, chap. XXI), en raffinant son analyse, les peuples européens sont moins « démocratiques » que « révolutionnaires ». Il introduit par là une distinction essentielle, qui court tout au long de ce deuxième volume, et par laquelle il explique la stabilité politique et le consensus américain. Il montre que l'état social démocratique est peu propice aux révolutions, par suite du tissu très serré des micro-intérêts conservateurs qu'il ne cesse de créer et d'entretenir. C'est, au contraire, l'inégalité qui porte à la révolution, et c'est pour détruire l'état social aristocratique, et l'idéologie de l'inégalité que les Français l'ont faite ; mais ils en ont gardé des passions et un état d'esprit peu propices à la stabilité des institutions. « En Amérique, on a des idées et des passions démocratiques ; en France, nous avons encore des passions et des idées révolutionnaires15. »


Mais, même si le problème européen est plus difficile à résoudre que le problème américain, il reste que seule la comparaison en cerne les éléments : « L'organisation et l'établissement de la démocratie parmi les chrétiens est le grand problème de notre temps. Les Américains ne résolvent point sans doute ce problème, mais ils fournissent d'utiles renseignements à ceux qui veulent le résoudre. » À partir de ce jugement, les pages qui suivent donnent la clé des intentions de Tocqueville. Consacrées à la situation en Europe, elles anticipent une partie des analyses que présentera, vingt-cinq ans après, « l'Ancien Régime ». Ce qui se passe ou s'est passé dans le vieux monde, aux yeux de Tocqueville, c'est la création de conditions historiques exceptionnellement favorables à l'instauration d'un pouvoir central véritablement absolu : là est le péril qu'il faut connaître pour le conjurer. En effet, les anciennes monarchies étaient réputées absolues, mais ne l'étaient pas dans les faits : car les institutions politiques (notamment les corps et communautés d'habitants), les traditions intellectuelles et morales (notamment le lien « familial » entre le roi et ses sujets, ou l'indépendance et l'honneur aristocratiques), la religion enfin empêchaient qu'elles le devinssent.


Or, ces institutions, ces traditions, la religion elle-même ont disparu ou dépérissent pour faire place à une société où les classes sont de moins en moins différenciées, les individus de plus en plus semblables les uns aux autres et isolés les uns des autres, l'opinion enfin de plus en plus malléable et indistincte. « Aujourd'hui », écrit Tocqueville dans une formule qui fait écho à Montesquieu, « que l'honneur monarchique ayant presque perdu son empire sans être remplacé par la vertu, rien ne soutient plus l'homme au-dessus de lui-même, qui peut dire où s'arrêteraient les exigences du pouvoir et les complaisances de la faiblesse16 ? »


En d'autres termes : les nations européennes ont acquis un état social démocratique, un état d'esprit démocratique, sans qu'elles aient les institutions correspondantes, ni encore, faute de ces institutions, des traditions politiques ou religieuses qui fassent contrepoids à cette démocratie. C'est pourquoi leur histoire est caractérisée par le silence de peuples passifs et démoralisés, en face de gouvernements forts et organisés, prélude à une situation comparable à la fin de la République romaine. « Quant à moi, lorsque je considère l'état où sont déjà arrivées plusieurs nations européennes, et celui où toutes les autres tendent, je me sens porté à croire que bientôt parmi elles il ne se trouvera plus de place que pour la liberté démocratique ou la tyrannie des Césars.


» Ceci ne mérite pas qu'on y songe ? Si les hommes devaient arriver, en effet, à ce point qu'il fallût les rendre tous libres ou tous esclaves, tous égaux en droits ou tous privés de droits ; si ceux qui gouvernaient les sociétés en étaient réduits à cette alternative d'élever graduellement le fond jusqu'à eux, ou de laisser tomber tous les citoyens au-dessous du niveau de l'humanité, n'en serait-ce pas assez pour vaincre bien des doutes, rassurer bien des consciences, et préparer chacun à faire aisément de grands sacrifices ?


» Ne faudrait-il pas alors considérer le développement graduel des institutions et des mœurs démocratiques, non comme les meilleurs, mais comme le seul moyen qui nous reste d'être libres ; et sans aimer le gouvernement de la démocratie, ne serait-on pas disposé à l'adopter comme le remède le mieux applicable et le plus honnête qu'on puisse opposer aux maux présents de la société17 ? »


Passage à mon sens capital, parce qu'il relie le voyage américain non seulement à l'intention fondamentale de Tocqueville, au but de sa vie, mais aussi à l'économie interne de sa pensée. Tocqueville est, sur un versant de son analyse, celui qu'il n'explicite pas, un fataliste. Il croit à l'inévitable, et cet inévitable est la marche des sociétés vers la « démocratie ». Ce processus est commun au vieux et au nouveau monde, bien qu'il n'apparaisse dans sa pureté originelle que dans l'expérience américaine. Mais le peuple américain s'est donné des mœurs et des lois adaptées à cet état social et culturel, alors que les peuples européens ont hérité des États centralisés, contradictoires avec le développement d'institutions politiques ou de mœurs nationales démocratiques. Dans le premier cas, l'histoire a subordonné l'État à la société. Dans le second, elle livre la société à l'État.


Or, ce deuxième processus, lui, n'est pas inévitable : c'est l'autre versant de la pensée de Tocqueville qui donne un sens quasi militant à ses livres. Il s'agit de faire évoluer les lois et les mœurs des vieilles nations européennes, et d'abord de la France, en harmonie avec les progrès de la démocratie dans les faits et les esprits : condition sine qua non pour éviter la dictature d'un seul, devenu maître de l'État. Pour un aristocrate comme Tocqueville, il y a un prix à payer, des sacrifices à faire de sentiments et d'intérêts, mais il y consent d'avance eu égard à l'enjeu : « Les volontés de la démocratie sont changeantes ; ses agents grossiers ; ses lois, imparfaites ; je l'accorde. Mais s'il était vrai que bientôt il ne dût exister aucun intermédiaire entre l'empire de la démocratie et le joug d'un seul, ne devrions-nous pas plutôt tendre vers l'un que nous soumettre volontairement à l'autre ? et s'il fallait enfin en arriver à une complète égalité, ne vaudrait-il pas mieux se laisser niveler par la liberté que par un despote18 ? »


Tocqueville est donc allé chercher aux États-Unis non pas un modèle, mais un principe à étudier, et une question à illustrer et à résoudre ; à quelles conditions la démocratie, si elle est un état de société, devient ce qu'elle doit être aussi, faute de conduire à une dictature : un état de gouvernement.


Au fond, son système, formé très tôt, est articulé autour de quelques oppositions simples, dont il fait un usage raffiné, à travers une dialectique constante entre le culturel, le social et le politique. Au niveau social et culturel, il y a deux états historiquement concevables, l'aristocratique et le démocratique ; le premier est inséparable, au niveau politique, du gouvernement local, alors que le second tend au gouvernement centralisé. Mais ici s'ouvre une deuxième alternative, de nature purement politique, à savoir que tout gouvernement centralisé n'est pas forcément oppressif. Il peut être soit tyrannique, soit respectueux de la liberté des citoyens. À un premier niveau, la pensée de Tocqueville travaille sur l'opposition aristocratique/démocratique. À un second, sur l'alternative césarisme démocratique/liberté démocratique, c'est-à-dire sur l'analyse des conditions de compatibilité entre démocratie et liberté. C'est ce qui explique qu'il glisse constamment, comme on l'a souvent dit19, du sens social au sens politique du mot « démocratie », et vice versa, selon qu'il explore l'un ou l'autre de ces niveaux conceptuels.


L'Amérique lui offre, comme société et comme culture, une démocratie pure. Et un gouvernement déduit de cette démocratie pure. Une anti-Europe dans les deux cas, sans héritage aristocratique, sans legs absolutiste, sans passions révolutionnaires. Avec, au contraire, une tradition de libertés locales collectives. Par tous ces traits, mutatis mutandis, un objet de réflexion capital pour les Européens.


On sait que la « Démocratie » a été publiée en deux fois. Le premier volume, essentiellement consacré à la description analytique des institutions américaines, a paru en 1835 ; le second, qui étudie de façon plus abstraite l'influence de la démocratie sur les mœurs et les habitudes nationales, à partir de l'exemple américain, en 1840. Le commentaire du voyage le plus intelligent du XIXe siècle a pris à Tocqueville près de dix ans d'études supplémentaires et de travail intellectuel acharné. Les principales idées mères, notamment celles du premier volume, le plus spécifiquement « américain », sont déjà dans les notes du voyage20 : preuve que le voyageur est arrivé avec son « système » en tête. Mais s'il a pris son temps pour écrire, ce n'est pas seulement par goût du beau style ; c'est pour « mettre à plat » son objet d'étude, ce qui supposait beaucoup de lectures, dans le domaine constitutionnel, politique et juridique notamment21. C'est ensuite et surtout parce qu'il veut « penser » complètement ce qu'il a « appris », approfondir son schème conceptuel à l'aide des matériaux américains et en raffiner la « leçon » pour les peuples européens. Tocqueville est un esprit qui laboure indéfiniment les mêmes idées et qui en déterre toujours des aspects nouveaux : le deuxième volume de la « Démocratie » est le meilleur exemple de ce type de patience intellectuelle.


En plus de ses vertus simplificatrices, l'Amérique lui donne, en prime, à lui que la question n'intéresse guère, le secret des origines. Dans le nouveau monde, la démocratie n'est pas cachée dans la nuit des temps, ou les desseins de la Providence. Elle a été apportée par les immigrants, puritains de la Nouvelle-Angleterre ou Quakers de Pennsylvanie, comme un principe religieux fondateur de la nouvelle patrie. Il y a ainsi une matrice culturelle de la démocratie américaine, une logique de l'évolution inscrite dans l'histoire des origines, pour une fois claire et connue. Mieux, l'Amérique offre même sur son territoire l'antithèse de cette histoire : le Sud, peuplé par une sous-aristocratie de planteurs, sans véritable pouvoir sur la population libre, parce que régnant sur des esclaves. D'un côté, l'esprit de religion et de liberté indissolublement liés. De l'autre, une civilisation fondée sur l'esclavage, principe destructeur de l'état social.


Mais Tocqueville ne s'attarde pas sur la généalogie de la société américaine : il insiste beaucoup moins sur cet aspect de la réalité que par exemple, à la même époque, Michel Chevalier, dans les « Lettres sur l'Amérique du Nord22 ». C'est, là encore, que la question historique l'intéresse moins, à cette époque, que la compréhension du présent et le diagnostic sur l'avenir. Le centre de son analyse, c'est l'« état social » des Anglo-Américains, non leur histoire. État social qui « est ordinairement le produit d'un fait, quelquefois des lois, le plus souvent des deux causes réunies ; mais une fois qu'il existe, on peut le considérer lui-même comme la cause première de la plupart des lois, des coutumes et des idées qui règlent la conduite des nations ; ce qu'il ne produit pas, il le modifie23 ». Donc, pas de débat scolastique sur les causes premières. Tocqueville, méthodiquement, s'en tient à son système d'analyse. Il ne bouge pas du fameux rond-point central de la forêt d'où il doit apercevoir toutes les allées.


C'est le chapitre III, sur l'« état social des Anglo-Américains », caractérisé par la démocratie portée à son extrême, par la tradition des origines, le soulèvement pour l'indépendance, enfin la législation, notamment la loi sur le partage égal des successions. L'égalité, trait dominant de la démocratie, ne veut pas dire que les fortunes y sont égales ou que les Américains souhaitent qu'elles le soient, au contraire ; mais simplement qu'elles ne sont pas enracinées dans la transmission familiale, et que l'argent circule très vite. À la limite, la « démocratie » ne connaît comme sanction que les aptitudes naturelles, sans prendre aucunement en compte la hiérarchie préexistante ; c'est pourquoi elle a atteint une sorte d'absolu là où la société n'existe pas encore, mais où les passions sociales des habitants sont pourtant surexcitées par l'habitude ou l'impatience d'un lien social antérieur : à la frontière de la colonisation européenne. D'ailleurs l'égalité ne règne pas seulement à travers la mobilité des fortunes et la distribution de l'aisance ; elle uniformise aussi les niveaux d'instruction, et jusqu'aux intelligences, en donnant à tous une éducation minimum, sans donner à personne le privilège de classe que constitue le loisir ou le goût de se consacrer tout entier aux choses de l'esprit.


De cette situation sociale absolument unique dans l'histoire, deux conséquences politiques sont possibles, incompatibles entre elles : la liberté ou la servitude, la souveraineté du peuple ou celle d'un maître. On passe ainsi au deuxième niveau de la conceptualisation de Tocqueville, niveau clairement déduit du premier (puisqu'il s'agit explicitement des « conséquences politiques de l'état social »), mais non déterminé par lui puisqu'il ouvre, au contraire, une alternative : les Anglo-Américains ont su tirer de la démocratie sociale la démocratie politique.


Comprendre comment et pourquoi permet de passer en revue la série de médiations entre les deux articulations de l'analyse. Tocqueville ne les explicite pas systématiquement, au moins dans l'immédiat, puisqu'il passe du chapitre sur « l'état social » à la fameuse et très minutieuse description du système politique américain ; mais on les trouve au chapitre IX du deuxième livre et aussi dans les notes de voyage, qui témoignent de ce que les éléments de son explication sont déjà en place dès 1831. Ce qui maintient à ses yeux la démocratie politique américaine, après que les circonstances historiques lui ont donné naissance, ce n'est pas seulement la fidélité aux origines ; c'est quelque chose comme un état d'esprit, si généralement répandu et si profondément enraciné qu'on peut aussi le nommer des mœurs nationales et qui fabrique jour après jour l'indépendance du social, et sa primauté, par rapport au politique.


En premier lieu la religion joue un rôle admirablement régulateur dans les deux sens, par ce qu'elle recommande et par ce qu'elle interdit. Tandis que le catholicisme, selon Tocqueville, incline les esprits à l'égalité et à l'obéissance (sauf quand il est séparé de l'État, ce qui lui donne des traits nouveaux), le protestantisme, surtout sous sa forme sectaire et pluraliste, les porte à l'égalité et à l'indépendance : la religion américaine est faite d'un ensemble de christianismes républicains. Mais d'un autre côté elle fixe des bornes à ce qui peut être connu et à ce qui peut être transformé dans l'homme, ce qui mêle à l'audace américaine une sorte de modération collective. En empêchant les citoyens de « tout concevoir », elle fait obstacle, en d'autres termes (que Tocqueville n'emploie pas), à l'esprit révolutionnaire, cette négation de la démocratie au nom de la démocratie : paradoxe sur lequel il s'interroge toute sa vie, sans jamais bien en maîtriser le vertige, mais dont, en Amérique, le consensus religieux a brisé l'attraction.


Autre élément clé de l'indépendance de la société américaine, le niveau élevé de culture. Tocqueville se sépare ici de Montesquieu : le ressort des républiques n'est pas la vertu, mais les lumières, il entend par là la démocratisation des connaissances, notamment en matière politique. S'interrogeant sur les « mille raisons qui font supporter aux États-Unis la liberté républicaine », il écrit dans ses carnets de voyage : « Il y a une grande raison qui domine toutes les autres et qui, après qu'on les a toutes posées, emporte à elle seule la balance. Le peuple américain pris en masse non seulement est le plus éclairé du monde, mais – ce que je mets bien au-dessus de cet avantage – est celui dont l'éducation politique pratique est la plus avancée. C'est cette vérité dans laquelle je crois fermement qui fait naître en moi la seule espérance que j'aie pour le bonheur futur de l'Europe24. » En dépit de la grossièreté de ses mœurs, de la vulgarité de ses manières, de l'obsession qu'il a de l'argent, le peuple américain est pour l'aristocrate français le plus civilisé de la terre : Tocqueville mesure ici la valeur de l'investissement humain, préparé par dix-huit siècles d'histoire européenne. L'Amérique est une nation d'hommes des villes à la conquête de la nature, court-circuitant l'interminable malédiction paysanne de l'Europe. Le pionnier est cette rencontre improbable entre l'extrême civilisation et l'extrême sauvagerie, ce qu'il y a de plus historique et ce qu'il y a de plus naturel. Sur ce thème, Tocqueville écrit, dans ses carnets de voyage, des pages d'une beauté inoubliable25, dont il ne reprend qu'une petite partie dans son livre.


C'est ce haut degré de civilisation qui donne à l'union – si l'on met à part le Sud, miné de l'intérieur par l'esclavage – cette composante essentielle des mœurs démocratiques : l'uniformité. Tocqueville, dans ses notes, confesse sa surprise devant ce trait de l'existence américaine : habitué qu'il était à observer des différences de « plusieurs siècles » entre les provinces, ou les parties de provinces des nations européennes, il s'attendait à voir cette dénivellation d'autant plus accentuée à l'intérieur du Nouveau Monde que celui-ci était en voie de peuplement, et devait donc offrir, selon les lieux, « l'image de la société à tous les âges… depuis l'opulent patricien des villes jusqu'au sauvage du désert26 ». Or, il constate le contraire. Comme les Américains qui viennent peupler la « frontière » arrivent non pas directement d'Europe, mais des territoires le plus anciennement mis en valeur, ils ont préalablement subi les effets de l'esprit d'égalité et été soumis à l'uniformisation des goûts et des mœurs. « L'homme que vous avez laissé dans les rues de New York, vous le retrouverez au milieu des solitudes presque impénétrables : même habillement, même esprit, même langue, mêmes habitudes, mêmes plaisirs27. » Tocqueville ne croit pas, comme Michel Chevalier28, que la frontière constitue une troisième Amérique, après celle du business puritain et celle des planteurs propriétaires d'esclaves. C'est que les critères du saint-simonien sont économiques, alors que les siens sont moraux et culturels.


En réalité, dans son analyse de l'Ouest et plus généralement de l'esprit américain (car l'Ouest ne fait qu'en révéler la quintessence), il réutilise, mais en le transformant, un concept qui date du siècle précédent, celui de « civilisation ». Il l'entend bien, comme les philosophes du XVIIIe siècle, au sens d'un ensemble de traits culturels qui rendent les sociétés à la fois plus policées et plus actives ; mais il n'en fait pas, comme Voltaire, la ligne de crête d'une succession de cycles, ou comme Condorcet, le terme d'un progrès linéaire. Il arrache le concept à l'histoire, vecteur indéfinissable, autre nom de la Providence, pour le réintégrer dans son système intellectuel propre : la « civilisation » est cette forme particulière d'activité sociale étendue à tous les citoyens par la démocratie, quand celle-ci est libre. Et du coup, cette définition lui permet de relativiser le champ de sa réflexion, et d'en restreindre les bienfaits à la souche européenne de l'humanité. C'est le fameux passage de ces carnets de voyage sur le génocide des Indiens, passage que je ne résiste pas au plaisir de citer longuement, non parce qu'il dit des choses qui sont dans la sensibilité d'aujourd'hui, mais parce qu'il éclaire bien les vertus exceptionnelles du système d'interprétation que j'analyse : « Les races indiennes fondent en présence de la civilisation de l'Europe comme les neiges au milieu du soleil. Les efforts qu'elles font pour lutter contre leur destinée ne font qu'accélérer pour elles la marche destructive du temps. Tous les dix ans, à peu près, les tribus indiennes qui ont été repoussées dans les déserts de l'Ouest, s'aperçoivent qu'elles n'ont point gagné à reculer et que la race blanche s'avance plus rapidement encore qu'elles ne se retirent. Irritées par le sentiment même de leur impuissance, ou enflammées par quelque nouvelle injure, elles se rassemblent et fondent impétueusement sur les contrées qu'elles habitaient jadis, et où s'élèvent maintenant les habitations des Européens, les cabanes rustiques des pionniers et plus loin les premiers villages. Ils parcourent le pays, brûlent les habitations, tuent les troupeaux, enlèvent quelques chevelures. La civilisation recule alors, mais elle recule comme le flot de la mer qui monte. Les États-Unis prennent en main la cause du dernier de leurs colons, déclarent la guerre à ces misérables peuplades. Une armée régulière marche alors à leur rencontre, non seulement le territoire américain est reconquis, mais les Blancs, poussant les sauvages devant eux, détruisant leurs villages et prenant leurs troupeaux, vont poser l'extrême limite de leurs possessions cent lieux plus loin qu'elle n'était placée. Privés de leur nouvelle patrie adoptive par ce qu'il a plu à l'Europe savante et éclairée d'appeler le droit de la guerre, les Indiens reprennent leur marche vers l'ouest, jusqu'à ce qu'il fassent halte dans quelques nouvelles solitudes où la hache du Blanc ne tardera pas à se faire entendre à nouveau. Dans le pays qu'ils viennent de saccager et désormais à l'abri de l'invasion, s'élèvent de récents villages qui bientôt (l'habitant du moins en a la conscience) formeront de populeuses cités. Marchant en avant de l'immense famille européenne dont il forme comme l'avant-garde, le pionnier s'empare à son tour des forêts récemment habitées par les sauvages. Il y bâtit sa cabane rustique, et attend que la première guerre lui ouvre le chemin vers de nouveaux déserts29. »


Ainsi la « démocratie » n'est pas la fin de l'histoire, ou une de ses figures universelles, moins encore la réconciliation de l'humanité avec elle-même. C'est un concept qui permet à Tocqueville de penser un état de société et de mœurs propre à l'Europe, et plus particulièrement propre à ce prolongement anglais dans le Nouveau Monde qu'est la République américaine. Là, en effet, l'expérience historique de la démocratie a été faite d'une manière si radicale, au niveau social et culturel, que toute la sphère de la politique s'en est trouvée pénétrée et investie, au point d'y être complètement subordonnée. Car un des sentiments les plus forts de Tocqueville, pendant son voyage, c'est même la quasi-inexistence du « politique » dans la société américaine : il parle dans ses notes de l'« absence de gouvernement30 », bienfait que l'homme ne peut trouver « qu'aux deux extrémités de la civilisation », soit à l'état sauvage, quand il est seul en face de ses besoins, soit, après que la société s'est formée, quand les individus qui la composent sont assez éclairés et indépendants de leurs passions (ou respectueux des lois, ce qui revient au même) pour s'en passer. Un peu plus loin31, il distingue entre ce qu'il appelle « deux états sociaux » clairement distincts : « Dans l'un, le peuple est assez éclairé et se trouve dans des circonstances telles qu'il peut se gouverner lui-même. Alors la société agit sur elle-même. Dans l'autre, un pouvoir extérieur à la société agit sur elle et la force de marcher dans une certaine voie. » L'Amérique répond, bien sûr, à la première définition, celle d'une société auto-administrée. Elle n'offre pas seulement ce qu'on pourrait appeler du « démocratique pur » ; mais, à la limite, aussi du « social pur », à l'exclusion du politique.


Cette analyse va naturellement trop loin, puisqu'une grande partie du premier volume de la Démocratie est consacrée à la description du système politique américain. Mais elle a l'avantage de souligner l'approbation intellectuelle que Tocqueville donne à la démocratie politique, malgré ce qui lui apparaît comme ses « excès ». Car si celle-ci assure par la décentralisation administrative (qu'il distingue soigneusement, comme on sait, de la décentralisation gouvernementale) la liberté et la responsabilité des citoyens, elle comporte fondamentalement les avantages d'un régime politique aristocratique, tout en en multipliant les bénéficiaires. Dès lors, le problème, au double niveau administratif et gouvernemental, est dans la comparaison des avantages et des inconvénients respectifs des deux types de régimes, l'un aux mains de la société tout entière, l'autre dirigé par une élite héréditaire : cette partie du livre, justement célèbre et passionnante, n'apporte rien à mon sujet, dans la mesure où elle est parcourue de bout en bout par cette opposition conceptuelle, explicite ou implicite. Ce qui en fait l'intérêt est l'exceptionnelle minutie avec laquelle Tocqueville l'explore et la retourne dans tous les sens, à partir de l'exemple des institutions américaines ; mais il n'en modifie pas l'articulation centrale.


Il existe pourtant un chapitre du premier volume de la Démocratie – le dernier – où il se trouve dans l'obligation de renoncer à ce « centre » de ses pensées : car dans cet extraordinaire chapitre X, il quitte justement la « démocratie » américaine pour examiner l'avenir de ce qu'il appelle les « trois races » qui peuplent les États-Unis ; donc, en plus des Anglo-Américains, les Indiens et les Noirs. D'où le sentiment qu'il doit quitter, pour une fois, son système d'analyse, qui n'a aucune pertinence pour ces deux « races » marginalisées, ces deux peuples par définition non « démocratiques » ; et comme leur existence n'est pas sans conséquence sur l'avenir de l'Union, cet avenir lui-même n'est pas tout entier contenu dans le pronostic sur la démocratie. Curieusement d'ailleurs, et presque comme un remords, Tocqueville ajoute à cette liste de sujets laissés de côté par son type d'analyse « l'activité commerciale qui règne dans l'Union » et son importance sur le futur, comme s'il s'agissait pour lui d'énumérer, même dans le désordre intellectuel, les questions qu'il n'a pas traitées, et de dire pourquoi : « Ces objets, qui touchent à mon sujet, n'y entrent pas ; ils sont américains sans être démocratiques, et c'est surtout la démocratie dont j'ai voulu faire le portrait. J'ai donc dû les écarter d'abord ; mais je dois y revenir en terminant32. »


Sur les Indiens, on a déjà vu, en lisant ses carnets de voyage, qu'il utilise pour faire l'analyse de leur société le concept de « civilisation », hérité du XVIIIe siècle, mais remanié : il s'en sert pour désigner moins le « retard » historique de ce monde sauvage que son état d'étanchéité par rapport au monde civilisé, c'est-à-dire à la démocratie américaine. Une fois encore, il part de « l'état social » des Indiens, c'est-à-dire un monde nomade, tribal, guerrier, chasseur, pour en venir à leurs mœurs et à leurs croyances, qui lui rappellent, mutatis mutandis, celles des anciens Germains selon Tacite : ainsi sa vision de l'histoire, loin d'être enfermée dans le sentiment d'une évolution nécessaire de l'humanité, retrouve-t-elle par ce biais le raisonnement typologique. Tocqueville ne croit pas que les sociétés indiennes vont être, par la vertu du contact, même conflictuel, hissées peu à peu au niveau de la « civilisation » anglo-américaine. Il pense, au contraire, que leur état social nomade, solidifié par le système des mœurs et des croyances, les isole durablement, définitivement : en effet, ou bien les Indiens réagissent par la guerre, et ils sont battus, poussés vers l'ouest ; ou bien, ils acceptent de se « civiliser », et ils abordent un monde étranger, où ils sont irrémédiablement inférieurs, exploités, perdus. Le recours aux armées et le consentement aux lois les condamnent également. Le génie sociologique de Tocqueville lui épargne l'illusion humaniste sur les bienfaits de la civilisation européenne quand elle aborde les autres continents.


La destinée des Noirs, au contraire, ne peut être scellée aussi dramatiquement, car elle est liée à celle des Blancs. Mais elle pose à l'Union un double problème sur lequel Tocqueville n'entretient pas non plus de sentiments optimistes. Car la conjonction d'une institution aussi anachronique que l'esclavage dans un siècle d'égalité et de sa limitation à une race particulière de la population, les Noirs, lui paraît entraîner à la fois des effets catastrophiques sur l'activité de la société blanche, là où l'esclavage existe, et une inévitable lutte pour sa disparition, là surtout où il n'existe pas. Mais cette lutte, qui a pour base l'intérêt des Blancs, non celui des Noirs, n'entraîne pas la disparition des préjugés de race, au contraire : car l'émancipation des Noirs n'apporterait ni le métissage des populations, refusé avec passion par les colons anglo-américains, ni l'égalité, impossible entre deux peuples étrangers l'un à l'autre. Et il y a tout à parier que l'abolition de la servitude amènerait par un effet de compensation le renforcement des préjugés de couleur, et de ce que nous appelons aujourd'hui le racisme. Ainsi, même l'hypothèse dans laquelle l'esclavage serait aboli du fait du maître, et non par la violence des Noirs, comporte un risque grave pour la cohésion de l'Union.


Dans ces pages étincelantes sur les Indiens et les Noirs, où Tocqueville laisse de côté son concept de la « démocratie », puisque celui-ci n'expliquerait rien des deux sociétés dont il parle, ce qui relie pourtant ses analyses à son système intellectuel général est la priorité qu'il donne à l'idée d'« état social » et au principe qui le définit. Les Indiens ou les Noirs sont à ses yeux moins des races distinctes des Anglo-Américains que des groupes sociaux organisés selon des principes incompatibles avec la démocratie qui règne dans l'Union. Mais incompatibles dans des sens différents. Les Indiens forment une société particulière, close sur elle-même, dont les règles, les opinions et les mœurs « sauvages » traduisent moins une origine de l'humanité, comme on le croyait au XVIIIe siècle, qu'un type d'organisation sociale qui ignore l'agriculture et la sédentarisation. Les Noirs, esclaves, sont une non-société, puisque la servitude est par définition un pur rapport de force, non un lien « social » ; mais le principe de l'esclavage compromet l'existence de la société libre qui l'a instaurée, et qui, une fois qu'elle l'a instauré et perpétué, s'en trouve minée de l'intérieur. Les Indiens peuvent être et seront détruits par la loi, comme une société située en dehors d'elle. Les Noirs existent, au contraire, en fonction d'une institution de la démocratie américaine, contradictoire avec elle, mais pourtant voulue par elle : ils sont à la fois indispensables et inassimilables, nécessaires et destructeurs du pacte social fondamental. L'Amérique égalitaire s'est incorporée un principe inavouable et nocif ; et si ce paradoxe est dangereux pour son existence même, c'est qu'il détruit plus encore la société démocratique blanche que la population des esclaves noirs.


Ce diagnostic pessimiste sur le problème noir s'accompagne, comme on sait, d'un certain nombre de doutes sur la durée de la solution fédérale américaine. Mais il ne touche en rien à l'admiration de Tocqueville pour l'« esprit » dans lequel s'est faite la colonisation anglaise de l'Amérique, l'état social auquel elle a conduit, les usages et les idées qui découlent de cet état social. On a beaucoup parlé de sa « résignation » d'aristocrate à la démocratie. Il me semble que la Démocratie ne justifie pas ce mot-là, sans doute plus approprié à son jugement sur la situation européenne. De la démocratie américaine, il est en réalité un admirateur critique, et il y aurait bien des passages du livre pour montrer qu'il lui donne, dans l'ensemble et malgré tout, la préférence sur le régime aristocratique, à la fois comme état social et comme type de gouvernement. Sous ces rubriques l'Amérique lui a montré la puissance de la société sur elle-même : leçon ou exemple que, précisément, il était allé y chercher.


Cinq ans après, en 1840, Tocqueville publie le deuxième volume de la Démocratie. Il peut supposer le système politique américain connu de ses lecteurs, puisque c'est l'objet essentiel du livre de 1835. Son problème est alors d'approfondir la question plus difficile qu'il a déjà touchée, cernée dans le premier volume, mais qu'il n'a pas traitée systématiquement : l'influence de l'état social démocratique sur l'esprit américain, et plus généralement sur l'esprit des peuples où il règne. Non qu'il veuille faire de cet « état social démocratique », c'est-à-dire de l'égalité, la cause unique des caractères de la société américaine, ou « de tout ce qui arrive de nos jours33 » : il sait bien que le contraire est vrai, et qu'il faut faire leur part à mille circonstances indépendantes de l'égalité. Mais d'une part, c'est à travers ce trait commun au vieux et au Nouveau Monde qu'il peut comparer Amérique et Europe. De l'autre, c'est son sujet, le point à partir duquel il examine le social et l'historique, parce qu'il est à ses yeux le plus apte à éclairer l'état présent du monde. Car ce qu'il y a de plus surprenant dans l'espèce d'obsession intellectuelle avec laquelle Tocqueville tourne autour du concept d'égalité, c'est l'évidence que possède à ses yeux ce concept comme explicatif de l'état présent des sociétés et aussi de leur avenir. Or, sous le premier de ces aspects, le moins qu'on puisse dire est que les sociétés de son temps, et notamment la sienne, la France de la monarchie de Juillet, n'offraient pas le spectacle de l'égalité. D'ailleurs sa vie, dans ce qu'elle a d'extérieur, est tout entière gouvernée34 par l'esprit de conformité aux valeurs de son milieu familial et l'observance la plus stricte des principes de la hiérarchie sociale : il suffit de jeter un œil dans sa correspondance pour l'apercevoir. Même après la révolution de Juillet, la France de Louis-Philippe est ce pays où des hommes comme lui, descendants de l'ancienne aristocratie, continuent à exercer, sans avoir besoin de le briguer, un magistère quasiment naturel d'opinion et de puissance. D'où lui vient donc une certitude intellectuelle que son existence même dément tous les jours ?


Moins de l'état présent de la société que de son histoire, ce qui veut dire de son passé. Il est probablement difficile d'imaginer aujourd'hui ce qu'a représenté pour une famille comme la sienne le coup de tonnerre de la Révolution française, la masse de souvenirs et de récits dramatiques qui a bercé son enfance, les sentiments de fascination horrifiée qu'il a dû en concevoir très tôt. Il a réussi, très jeune, dès la sortie de l'adolescence, à transformer ce vécu familial en un problème intellectuel : son génie tient dans cette appropriation précoce de l'héritage, à un autre niveau et d'une autre manière. C'est avec ce que la tradition lui a transmis comme le malheur qu'il fabrique à la fois l'idée de l'égalité et l'idée de l'inévitable.


Les deux idées ne sont pas dissociables précisément parce qu'elles sont enracinées dans le même terreau existentiel : le sentiment que la Révolution française est inscrite dans un sens de l'histoire, autrement dit qu'elle n'est pas finie, et que, s'étant manifestée par une hostilité si radicale à la noblesse et même à toute idée de supériorité sociale, elle ne peut être définie que par la passion de l'égalité. Peu importe que cette égalité ne soit pas « réalisée » dans les sociétés qui lui ont succédé : car s'il est vrai que Tocqueville ne conceptualise que son expérience – et c'est probablement ce qui le sépare de la plupart des grands esprits philosophiques, formés surtout par l'étude abstraite des doctrines et des idées, et c'est aussi ce qui explique son obstination à creuser une seule idée, qu'on peut bien appeler, comme on dit d'une femme, celle de sa vie – cette expérience lui dit, en effet, que la Révolution française continue, à travers l'Empire, la Restauration et 1830, et que l'égalité reste le centre des débats et des événements politiques. En réalité, cette conviction constitue sa manière de s'approprier la fameuse tristesse de la génération romantique, dont il est aussi un des fils. Mais elle est en même temps un concept.


D'où son ambiguïté permanente, et qui se situe à deux niveaux distincts. L'emploi du mot démocratie, comme substitut approximatif de celui d'égalité, mais d'une acception plus vaste encore, entraîne Tocqueville à des usages sémantiques divers du même mot, notamment en ce qu'ils ne séparent pas le domaine social du domaine politique. Mais l'ambiguïté existe aussi, et peut-être de façon plus profonde, parce que plus cachée, à l'intérieur de l'emploi du mot « démocratie » pour désigner un état social égalitaire – ce qui est d'ailleurs l'emploi le plus fréquent. Qu'est-ce pour notre auteur qu'une société ou un état social caractérisé par l'égalité ? La réponse n'est pas facile à donner.


La plus simple est celle du sens commun : une société où règne l'égalité est une société où ont disparu entre les individus les barrières des classes. Or Tocqueville, par instants, donne cette définition. Par exemple quand il écrit35 : « Un peuple qui a vécu pendant des siècles sous le régime des castes et des classes ne parvient à un état social démocratique qu'à travers une longue suite de transformations plus ou moins pénibles… » Ou, un peu plus loin, dans une note au chapitre XXVI, plus explicitement encore, puisque le « c'est-à-dire » introduit une définition : « Quand un peuple a un état social démocratique, c'est-à-dire qu'il n'existe plus dans son sein de castes ni de classes36… » Citations tout à fait concordantes qui assimilent les classes sociales et les castes, au moins sous le rapport de leur caractère contradictoire avec la démocratie, et qui fait de la société sans classes la condition de l'égalité. On retrouve ailleurs ce type de définition à la fois maximaliste (l'égalité comme état social réel) et naïf (l'égalité conforme à la représentation que s'en font les acteurs sociaux) : par exemple dans la comparaison que fait Tocqueville entre le mariage aristocratique et le mariage démocratique37. Il oppose le premier, socialement programmé, offrant d'ailleurs, en tout état de cause, peu de liberté de choix, et unissant des biens plutôt que des personnes, au second, résultant d'un choix libre, fondé sur l'inclination des conjoints et la similitude de leurs goûts (d'ailleurs, dans cette mesure, plus exigeant sur la fidélité conjugale). On voit sur cet exemple comment, pour les besoins d'une pensée qui procède par opposition, il peut être amené à confondre ce qu'il appelle l'état social démocratique et la représentation que cet état social a et souhaite donner de lui-même. À une époque où le mariage bourgeois comme alliance des patrimoines est un des sujets préférés de la littérature romanesque, Tocqueville est bizarrement et provisoirement aveugle, pour les besoins de son système conceptuel, à l'évidence du mariage de classe, masquée par l'apparente liberté des inclinations individuelles.


Bizarrement et provisoirement : car il sait bien évidemment, et il le dit ailleurs, « qu'on n'a point encore vu de sociétés où les conditions fussent si égales, qu'il ne s'y rencontrât point de riches et de pauvres ; et, par conséquent, de maîtres et de serviteurs ». Qu'est-ce que change alors à cette situation l'état social démocratique ? « La démocratie n'empêche point que ces deux classes d'hommes n'existent, mais elle change leur esprit et modifie leurs rapports38. » Passage essentiel pour comprendre ce qu'il entend le plus souvent par « démocratie » : non un état social réel, mais la perception égalitaire du rapport social, normalement hiérarchique (au moins à en juger par l'histoire humaine), par les acteurs de ce rapport. Perception égalitaire qui à son tour modifie la nature de ce rapport, même quand il est resté totalement inégal. Par exemple, la relation maître-serviteur : elle existe dans la société démocratique que constituent les États-Unis, mais elle n'y fait pas partie, comme dans les sociétés aristocratiques, du principe de l'ordre social. Elle n'y crée donc pas, sur la base de la sujétion personnelle, un peuple à part, caractérisé de père en fils par des mœurs et un tour d'esprit particuliers. Elle est, au contraire, le résultat d'un contrat librement consenti, par lequel l'intéressé négocie son obéissance provisoire, et les limites de cette obéissance. « L'égalité des conditions », dit Tocqueville, « fait, du serviteur et du maître, des êtres nouveaux, et établit entre eux des nouveaux rapports39. » Ainsi, « l'égalité des conditions », qui est une de ses expressions favorites pour caractériser la démocratie, ne signifie pas que maître et serviteur soient réellement égaux, mais qu'ils peuvent l'être, ou encore que le rapport de subordination provisoire n'est pas constitutif d'un « état » qui les définisse tout entiers l'un et l'autre, puisqu'il peut par exemple s'inverser un jour en fonction de leurs réussites réciproques. Puisque le serviteur peut devenir maître, et aspire à le devenir, il n'est pas différent du maître. D'ailleurs, en dehors de la sphère du contrat révocable qui le lie à son maître, il est, comme lui, et exactement au même titre, avec les mêmes droits, un citoyen. L'« égalité des conditions » ne doit donc pas être entendue dans le sens matériel de la formule, mais comme un principe constitutif de l'ordre social démocratique, par opposition au monde aristocratique : une norme et non pas un constat.


Tocqueville aperçoit que cette norme est une sorte d'objectif inatteignable, indéfiniment fuyant, jamais une réalité : d'où le caractère perpétuellement instable des individus et des sociétés démocratiques. Comme il n'est pas possible qu'un peuple parvienne à rendre toutes les conditions parfaitement égales en son sein, et qu'il existe toujours des situations dominantes convoitées par les ambitions, la présence d'une règle égalitaire de l'existence sociale, en ouvrant théoriquement toutes les carrières à tous les hommes, aiguise leurs désirs et leurs luttes. C'est ce qui explique que Tocqueville passe si souvent de l'égalité comme état social dominant, c'est-à-dire comme norme, à l'égalité comme passion, c'est-à-dire à la fois comme sentiment et comme idéologie. À la limite l'état social démocratique existe plus par les passions qu'il induit que par la situation qu'il crée, puisque l'égalité réelle des conditions n'est jamais atteinte, mais toujours convoitée. « Quand l'inégalité est la loi commune d'une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l'œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent. C'est pour cela que le désir de l'égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l'égalité est plus grande40. »


Ce qui veut dire, en réalité, que cette égalité réelle, but avoué mais évanescent, référence à la norme mais matière du désir, se décompose en d'innombrables objectifs partiels de différenciation sociale : Tocqueville a compris que la croyance à l'égalité comme valeur ne supprime pas ce qu'il appelle « l'orgueil particulier des individus », c'est-à-dire la passion de se distinguer des autres. Elle en aiguise, au contraire, l'intensité, en même temps qu'elle en modifie et qu'elle en augmente les points d'application. La tendance à la « distinction » est d'autant plus légitime, en effet, que les classes sont moins fixées par la coutume ou par la loi, comme dans les aristocraties. D'autre part, la démocratie multiplie les signes de différenciation parce qu'en égalisant les conditions, et plus encore en uniformisant les citoyens, elle valorise le moindre avantage ; et qu'en rendant les situations sociales plus mobiles, elle substitue aux hiérarchies traditionnelles des privilèges récents et provisoires, que les bénéficiaires tiennent d'autant plus à afficher, pendant le temps où ils en jouissent. Il y a en filigrane dans la Démocratie (notamment dans les chapitres XIV et XVI du deuxième volume) une théorie de la production des inégalités symboliques par l'égalité, cause de l'inquiétude et de l'envie qui sont les sentiments caractéristiques des démocraties.


À cette instabilité de nature, Tocqueville aperçoit pourtant des correctifs, qui permettent le fonctionnement harmonieux du système. Il y a la religion, qui est à ses yeux un élément clé du consensus social, et qui protège les citoyens « démocratiques » contre les prétentions déraisonnables à tout connaître, donc à tout changer ; mais il existe aussi un correctif interne, caché à l'intérieur même du désir de l'égalité, et de la passion de s'élever : c'est que dans l'état démocratique, caractérisé par des carrières relativement lentes, et par l'habitude prise des efforts quotidiens pour monter peu à peu dans l'échelle sociale, les désirs ont tendance à s'accorder aux moyens, et les ambitions aux chances. Tocqueville découvre le premier cette loi fondamentale des sociétés modernes, selon laquelle les hommes n'intériorisent par le désir qu'un destin probable, au sens statistique du terme. Ils n'anticipent que ce qui peut leur arriver, ce qui évite à la fois les ambitions immenses et les déceptions insurmontables.


C'est d'ailleurs l'inexistence de ces correctifs à l'égalité qui caractérise un état social intermédiaire entre l'aristocratie et la démocratie, et qui est la révolution. État social intermédiaire au sens chronologique, puisque la révolution est ce par quoi s'effectue le passage de l'aristocratie à la démocratie ; mais aussi au sens sociologique, puisque la révolution crée brutalement les éléments de la démocratie sans pourtant en réunir les conditions de fonctionnement, à la fois par la rupture qu'elle opère dans les esprits et par la tradition qu'elle véhicule sans le savoir. Les individus « révolutionnaires » héritent de la démesure des ambitions aristocratiques ; leur sentiment de créer un monde totalement nouveau participe de cette démesure, et le renouvellement des hommes et des lois barre la route au mécanisme d'ajustement des désirs sur les chances. La révolution tient ainsi dans l'éclatement de l'égalitarisme plus que de l'égalité ; elle exploite une vaste distorsion entre ce que souhaitent les hommes et ce que peut offrir la société. Elle crée, à son tour, une tradition qui survit aux années exceptionnelles et qui explique l'instabilité post-révolutionnaire : « Les passions que la révolution avait suggérées ne disparaissent point avec elles. Le sentiment de l'instabilité se perpétue au milieu de l'ordre – l'idée de la facilité du succès survit aux étranges vicissitudes qui l'avaient fait naître41. »


La « démocratie » en France n'exprime donc pas pour Tocqueville le régime « normal » de cet état social : c'est son état révolutionnaire. Cette distinction essentielle court tout au long du deuxième volume de la Démocratie, et constitue le fil directeur de la comparaison dont le voyageur était venu chercher les éléments. Il a trouvé aux États-Unis une démocratie pure, c'est-à-dire conforme à son idéal type : ayant été fondée comme telle, à partir d'une matrice religieuse qui en exaltait les valeurs, et n'ayant donc jamais eu à lutter contre un état aristocratique antérieur. Le concept de révolution, qu'il construit tout entier à partir de l'expérience française, lui paraît donc étranger à l'histoire américaine (sauf dans ce qu'elle comporte de guerre civile potentielle entre l'aristocratie sudiste et la démocratie yankee). Bien plus, il lui paraît contradictoire avec le fonctionnement de la démocratie, dans la mesure où l'égalité constitue un tissu social beaucoup plus homogène et plus résistant que la société aristocratique. Tocqueville consacre un chapitre42 à exprimer pourquoi l'état social démocratique, par l'uniformisation sociale et culturelle qu'il cultive, et par le réseau de micro-intérêts conservateurs auquel il attache les citoyens, offre peu de terrain à l'éclatement des révolutions ; c'est, au contraire, la destruction de l'inégalité aristocratique qui en offre le prétexte et l'objectif, comme le montre l'expérience européenne.


Ainsi, l'idée de démocratie, telle que Tocqueville ne cesse de la tourner et de la retourner, se confond-elle bien, le plus souvent, avec celle d'égalité : mais elle en épouse aussi les significations multiples et les ambiguïtés. Il n'y a guère qu'un de ses aspects qui n'intéresse pas Tocqueville : celui de la réalité objective. En fait, il lui suffit à cet égard de la conviction que les conditions sociales réelles se sont égalisées et continuent à s'égaliser progressivement. Mais il n'essaie jamais de préciser cette idée, moins encore de la mesurer : c'est une évidence existentielle et non pas statistique. Quand il parle de cet aspect de la question, c'est en descendant d'une grande famille de l'Ancien Régime : il a dans l'esprit l'égalisation des conditions d'existence entre la noblesse et la classe moyenne (exactement comme Guizot, qui partage son diagnostic, en partant, lui, de la classe moyenne).


Mais ce qui l'intéresse le plus, et le plus souvent, c'est à la fois l'égalité comme norme de l'existence collective, et le mécanisme mental dont l'apparition de cette norme est inséparablement la conséquence et la cause : la passion de l'égalité. Sous le premier de ces rapports, la démocratie ne cesse de comporter, incorporé à elle-même, indissociable d'elle, un horizon qui menace son histoire, un au-delà au nom duquel elle ne peut refuser sa contestation permanente : l'égalité est une valeur que par définition aucun état social ne réalise (tout comme la démocratie dans l'acception courante du terme, au sens du gouvernement du peuple par lui-même, est un type idéal de pouvoir dont aucune collectivité moderne ne peut remplir les conditions) ; et c'est dans cet écart inévitable entre les valeurs et les faits, entre la société et sa norme, que prend racine l'égalité comme passion sociale, qui est un des traits caractéristiques de la démocratie tocquevillienne. En effet, les sociétés aristocratiques ne comportent pas d'écart de ce type, puisqu'elles vivent sans déchirement leurs propres valeurs, la subordination et la hiérarchie ; si elles sont renversées, c'est au nom d'une légitimité inverse, celle de l'égalité, mobilisant à son profit des passions d'une même nature et visant au même objectif. Mais la société égalitaire, elle, une fois qu'elle a paru, ne peut pas vivre ses propres valeurs sans se nier constamment elle-même dans son état réel ; et les passions qu'elle a décuplées par sa victoire ou par sa seule existence la mettent en question elle-même dans son fonctionnement quotidien43. C'est pourquoi la démocratie, si elle a l'avantage sur les autres états de société de mobiliser l'activité des citoyens à travers leurs passions égalitaires, présente également un problème inconnu des aristocraties : celui de sa viabilité quotidienne.


Problème de toute façon difficile à résoudre, et qui devient dramatique quand la passion de l'égalité prend le pas sur toutes les autres, et notamment sur celle qui fait chérir aux hommes la liberté : car c'est cette dénivellation de préférence qui crée pour les démocraties le principal danger. En effet, si les deux passions étaient également fortes, également générales, elles conjugueraient leurs effets, et chaque citoyen aurait effectivement un droit égal de concourir au gouvernement. Or, l'expérience suggère qu'il peut y avoir égalité, et passion de l'égalité, dans la société civile et pas dans la société politique : c'est le cas des régimes censitaires, par exemple. Ou encore égalité et passion de l'égalité dans la société politique sans qu'il y ait liberté : c'est le cas du despotisme.


Le rapport de la passion égalitaire avec les autres passions de la vie démocratique apparaît ainsi comme un des éléments essentiels de ce type de société. Au fond, Tocqueville pense que cette passion figure toujours chez les peuples démocratiques la passion principale, distinctive, et que tout le problème, justement, qu'elle pose, est celui de sa gestion dans des limites compatibles avec la liberté. Pourquoi est-elle plus forte que tous les autres sentiments politiques ? Le chapitre premier de la deuxième partie du deuxième volume offre une série de raisons : le conformisme d'époque, l'enracinement dans les habitudes profondes de l'état social, le fait, surtout, que la passion égalitaire est conforme à la logique de la démocratie, puisqu'elle peut être partagée par tous, alors que les avantages de la liberté ne sont sensibles qu'à un petit nombre. Inversement les abus de la liberté (l'anarchie, par exemple) sont évidents pour tous, alors que ceux de l'égalité sont insensibles, et n'apparaissent qu'a peu d'esprits. Enfin, Tocqueville n'oublie jamais l'exemple français puisque c'est le problème de sa vie : en France, la passion de l'égalité est d'autant plus forte qu'elle préexiste longtemps à la liberté, et qu'elle a été favorisée par l'action niveleuse des rois absolus. La tradition de liberté est fragile, intermittente, limitée ; celle de l'égalité est constitutive de la nation.


Ce qui n'est pas le cas en Amérique. Tocqueville y trouve, au contraire, une démocratie où la passion égalitaire est contenue à la fois par le consensus religieux, qui réserve à la divinité la question des fins dernières de l'humanité, et par les institutions politiques, qui donnent le pas et même le pouvoir à la société sur l'État : le fameux chapitre du deuxième volume sur les associations44 montre que celles-ci jouent dans la société démocratique un rôle comparable à celui de l'aristocratie dans la société aristocratique, en constituant autant de corps collectifs manifestant l'initiative du social, indépendamment de l'État. Dès lors, l'analyse de Tocqueville ne consiste pas à étudier seulement la passion égalitaire, même si celle-ci est centrale, mais à comprendre comment, dans le cas américain, la démocratie a tissé un réseau de sentiments, d'idées et de mœurs qui donne à la société ses caractères distinctifs, et sa vie particulière. L'architecture intellectuelle du livre de 1840 s'en trouve ainsi clarifiée. Il ne s'agit pas de recomposer l'histoire de la démocratie américaine, ses origines ou ses causes ; il s'agit de la considérer, au contraire, comme le fait central de cette histoire, son élément clé d'interprétation, sous le double aspect de son rôle comme norme des relations sociales, et de son existence comme ensemble de passions et de désirs individuels. C'est l'aval, et non pas l'amont, qui intéresse Tocqueville dans ce deuxième ouvrage : comment la démocratie tend à fabriquer ce que nous appellerions un « esprit public » sui generis, c'est-à-dire à la fois des idées et des mœurs, qui contribuent, en retour, à la solidité du système.


Ce deuxième volume est à vrai dire si brillant et si dense qu'il est tout à fait impossible d'entrer dans le détail de ses analyses : il faut laisser au lecteur le plaisir et la peine d'en découvrir, sous l'apparente clarté du style, la profondeur et la complexité. Nulle part le génie conceptuel de Tocqueville n'apparaît mieux que dans ce texte-là, qui traite le problème de sa vie à son plus haut niveau de généralité et d'ambition intellectuelle45. À travers l'étude successive du « mouvement intellectuel », des « sentiments » et des « mœurs » du peuple américain, Tocqueville s'attaque en réalité à la question la plus importante des sciences sociales, celle sur laquelle nous n'avons cessé de vivre depuis : quel est le rapport entre la production des idées et des représentations et les autres niveaux de l'existence sociale. C'est la question que presque à la même époque le jeune Marx cherche à résoudre aussi, en présupposant de son côté un lien entre les idées et l'état social en général. Mais cet état social chez Marx est caractérisé seulement par des éléments objectifs et pour ainsi dire matériels, les forces productives et les rapports de production qu'elles induisent. Tocqueville s'installe, lui, directement au cœur du social sans préalablement passer par l'économique, inexistant dans son type d'analyse ; et ce social est en réalité culturel.


Car, s'il l'examine dans son sens objectif, l'égalité n'est que l'égalisation des conditions : un processus auquel on ne peut prédire aucune fin, puisque le but est évanescent. Non pas un état, mais une histoire qui donne son sens aux comportements des individus, et aux représentations qui guident ces comportements. Elle existe plus par la signification qu'elle donne aux rapports sociaux que par les transformations qu'elle y introduit. En constituant une légitimité, elle imprime à tout le social ce mouvement d'autonomie conflictuelle qui caractérise la démocratie américaine. À tout le social, représentations comprises : il n'y a pas chez Tocqueville ce fossé, que Marx n'a jamais pu combler, entre production de la vie matérielle et production des idées. Comme son outil analytique central est moins l'égalité que les représentations de l'égalité, au double niveau de la norme sociale et des passions individuelles, il n'a pas de mal à descendre, à partir de là, jusqu'à la production des idées et des traditions morales et intellectuelles.


Cette « descente » n'implique pas forcément de lien central unique ou constant entre état social et idées. Et même ce lien est d'autant moins unique qu'il s'agit de domaines plus « savants » ; à propos de la littérature, par exemple, Tocqueville met en garde son lecteur contre cette espèce de déterminisme par l'état social, démocratique ou aristocratique : « J'irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature d'une nation est toujours subordonnée à son état social et à sa constitution politique. Je sais que, indépendamment de ces causes, il en est plusieurs autres qui donnent de certains caractères aux œuvres littéraires : mais celles-là me paraissent les principales.


» Les rapports qui existent entre l'état social et politique d'un peuple et le génie de ses écrivains sont toujours très nombreux : qui connaît l'un n'ignore jamais complètement l'autre46. »


Ainsi, quelles que soient les précautions qu'il prend pour en assouplir le caractère systématique, la nature de la pensée de Tocqueville est déductive : de la « démocratie » découlent les traits intellectuels, les habitudes mentales et les mœurs des Américains. Proposition qui est partiellement tautologique, puisque la définition de la démocratie inclut la norme et les passions égalitaires ; mais dont Tocqueville tire des variations d'une finesse et d'une richesse presque infinies, dans la mesure où il s'agit pour lui de retravailler sans cesse, à travers ses corrélats, sa définition centrale.


Il n'est donc pas très important, à mes yeux, que le plan de cet admirable deuxième volume n'ait que l'apparence de la rigueur ; que la distinction entre les « idées », les « sentiments » et les « mœurs » soit souvent discutable ; qu'à l'intérieur même de chacune des parties, notamment la troisième, la distribution des matières puisse être peu logique. Ce qui compte est la transparence exceptionnelle de l'objet « Amérique » par rapport à la définition de la démocratie dont Tocqueville se sert pour l'explorer. Par leur origine, à la fois récente et homogène, par leur état social, par leurs institutions politiques, les Américains réunissent les conditions d'une expérience de laboratoire de la démocratie. Que tout, chez eux, procède de la démocratie est une facilité d'exposition pour dire que tout peut y être compris à partir du consensus social sur l'égalité. Cette association d'hommes nouveaux, pour exploiter un territoire vierge, sans autre sédimentation historique que cette croyance commune, a offert à Tocqueville un terrain d'étude providentiellement adapté à son génie conceptuel, c'est-à-dire profond et simple.


Profond et simple : la comparaison avec Marx47 permet peut-être d'ajouter un mot final qui éclaire ces attributs.


Les concepts de Marx, à n'importe quelle époque de l'histoire de sa pensée, ne sont jamais simples. Héritages remaniés de la philosophie allemande, ou produits transformés de l'économie politique anglaise, ils ne doivent rien à l'expérience existentielle de Marx, et presque tout à sa pensée sur d'autres pensées. Au contraire, chez Tocqueville, le socle du système n'est pas intellectuellement construit : c'est une évidence empirique transposée au niveau abstrait, sous la forme des progrès irréversibles de l'égalité. Évidence qui, dès lors, se trouve constituée en foyer central de l'analyse, et dont il s'agit de tirer les conséquences.


Marx, derrière l'égalité proclamée par la Révolution française, devenue la légitimité sociale de l'Occident, dévoile et dénonce l'inégalité réelle, la contradiction entre les faits et les valeurs. Il écrit une généalogie de la cause de cette contradiction, cause qu'il va trouver au niveau de l'économie et des rapports sociaux impliqués par le processus de production des richesses. Du coup, l'égalité n'est plus que mensonge idéologique, ou finalité supérieure dont le préalable est la destruction du capitalisme. Dans cet écartèlement disparaît tout ce qui constitue l'égalité pour Tocqueville, c'est-à-dire une norme sociale et des passions égalitaires. Marx s'intéresse aux mécanismes de la vie économique, et aux rapports entre l'économique et le social – Tocqueville explore la relation entre le principe du social et les comportements des hommes : située de plain-pied avec ce qui commande l'action, individuelle et collective, des hommes de son temps, il n'a pas besoin de réduire le domaine politique à un autre ordre de réalités qui serait censé le fonder et le déterminer. Il rompt ainsi avec l'obsession du fondement du social, si caractéristique du XVIIIe siècle, et de Marx, qui en est à cet égard l'héritier ; il se place délibérément en aval, le principe fondateur lui paraissant une sorte d'acquis historique à la fois évident et irréductible à la démonstration causale, l'essentiel étant d'en tirer les conséquences sur la vie de la société. Marx voit la liberté dans la suppression de la plus-value ; Tocqueville dans la gestion intelligente de la croyance égalitaire.


En ce sens, Marx a une pensée infiniment plus complexe, qui n'aborde le politique qu'à travers une série de médiations (où d'ailleurs celui-ci finit par se perdre). Mais dans un autre sens, la « simplicité » de Tocqueville a plus de profondeur. Car malgré les apparences, Marx reste tout entier situé dans une perspective qui cherche à réaliser les promesses de l'égalité. Dénonçant l'inégalité à travers l'analyse des rapports sociaux capitalistes, il retrouve l'égalité sous la forme de la nécessité historique du socialisme, mais il ne la quitte jamais comme valeur fondamentale du pacte social. Il ne critique sa version capitaliste que pour mieux démontrer qu'elle doit fonder à nouveau le sens de l'histoire, dans un redoublement révolutionnaire. Tocqueville, lui, n'a pas intériorisé l'égalité comme une valeur : c'est un aristocrate. Mais il constate le fait que l'égalité est devenue la légitimité des sociétés modernes, et il cherche à en prendre la mesure. Du coup, à travers la méthode comparative, à la fois dans l'espace et dans le temps, il relativise l'égalité comme une légitimité et une croyance nouvelle, qu'il faut opposer aux anciennes pour en saisir l'immense portée. Il fonde ainsi le regard anthropologique sur le moderne.


Le paradoxe est que plus sa pensée est « simple », moins sa théorie est livresque, plus toutes deux sont directement nourries du vécu psychologique contemporain, et plus elles permettent de disjoindre le vécu et son concept. Tocqueville est passé du monde aristocratique au monde démocratique, et c'est même ce passage qui constitue le tissu, et l'angoisse, de sa vie. Ayant un pied dans chacun des deux mondes, il conçoit comme une évidence le fait que l'égalité n'est qu'un des modes de l'existence sociale. C'est avec l'archaïsme de sa position existentielle qu'il fabrique la modernité de son interrogation conceptuelle.


La pensée de Marx, au contraire, se veut entièrement savante, et cherche à traquer l'inégalité dans ses sources les plus cachées, sous l'apparence inverse du contrat libre entre individus égaux. Mais plus elle se veut scientifique, dégagée du vécu contemporain, dévoilant la réalité sous le masque de l'idéologie, et plus elle « colle » sans le savoir à l'égalité comme choix, sans permettre le moindre écart, véhiculer le moindre doute à l'égard de sa nécessité morale comme principe du social. Elle habille la valeur moderne par excellence du langage de la science : amalgame qui fait une prophétie avec une analyse, et qui, sans doute, explique la formidable destinée posthume d'un lourd traité d'économie politique.


Marx reste à l'intérieur du système de croyance égalitaire. Tocqueville en fait l'analyse comparée. C'est sûrement ce qui explique le plus, et le mieux, le retentissement si contrasté des deux œuvres ou plutôt la gloire universelle de l'une, et le caractère un peu confidentiel de l'autre. Mais c'est peut-être aussi ce qui rend compte de la supériorité de Tocqueville sur Marx dans le domaine de la véracité prospective : on n'aurait pas de mal à montrer que le pronostic de l'aristocrate français sur le monde contemporain (je parle de ce que nous appelons aujourd'hui le monde européen « développé », puisque les deux auteurs n'en ont pas étudié d'autre) est infiniment plus proche des réalités que nous vivons aujourd'hui que celui du socialiste allemand. La valeur prédictive de l'œuvre de Tocqueville reste extraordinaire, même dans le détail, et les pages fameuses, mais pas très originales pour l'époque, sur l'avenir impérial de l'Amérique et de la Russie sont à cet égard moins extraordinaires que cent observations sur l'idéologie dont nous vivons encore. Or, cette inégalité dans le réalisme de la prédiction, chez Tocqueville et chez Marx, est d'autant plus frappante qu'elle semble inversement proportionnelle à la véracité de leurs points de départ empiriques. L'égalité sociale dont Tocqueville semble obsédé ne paraît pas à l'historien un trait caractéristique des sociétés européennes de la première moitié du XIXe siècle. Par contre, la misère des classes ouvrières, qui constitue la toile de fond de la théorie de l'exploitation capitaliste, est hors de conteste.


Mais Marx, en construisant la doctrine de cette situation, braque le projecteur sur un mécanisme économique qui n'explique à peu près rien des grands événements du XIXe et du XXe siècle : non seulement il réduit en dernière analyse le politique à l'économique, mais il « fige » l'évolution dans le développement d'une contradiction « objective » des rapports de production. Si cette pensée scientiste de l'avenir, à travers l'extinction de la plus-value par la révolution prolétarienne, s'est révélée finalement moins prophétique que l'étude des rapports de l'égalité et de l'État administratif, ce n'est pas seulement parce qu'un sentiment de l'évolution, à condition d'être l'objet d'une élaboration abstraite, peut se révéler plus vrai que la prétention à une connaissance scientifique de l'histoire. C'est surtout parce que Tocqueville, en analysant l'égalité non comme une situation, mais comme un principe, un ensemble de passions, une dynamique politique indéfinie, a un double avantage sur Marx. Il se situe de plain-pied avec l'histoire d'une promesse ouverte pour l'Europe par la Révolution française, et dont l'Amérique lui montre les traits : et il cherche à en comprendre non pas les causes, mais les conséquences. Ce faisant, il fait un pari qu'il a gagné : à savoir, que l'univers de l'égalité et les comportements qu'il induit sont des phénomènes durables, irréversibles, déterminants pour l'avenir. C'est dans cette mesure qu'il analyse déjà le monde où nous vivons toujours.





François FURET









Note sur cette édition




Nous reprenons le texte de la 13e édition, qui peut être considéré comme définitif.

















De la démocratie
 en Amérique




Avertissement de la douzième édition




Quelque grands et soudains que soient les événements qui viennent de s'accomplir en un moment sous nos yeux, l'auteur du présent ouvrage a le droit de dire qu'il n'a point été surpris par eux. Ce livre a été écrit, il y a quinze ans, sous la préoccupation constante d'une seule pensée : l'avènement prochain, irrésistible, universel de la démocratie dans le monde. Qu'on le relise : on y rencontrera à chaque page un avertissement solennel qui rappelle aux hommes que la Société change de forme, l'humanité de condition et que de nouvelles destinées s'approchent.


En tête étaient tracés ces mots :






Le développement graduel de l'égalité est un fait providentiel. Il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine, tous les événements comme tous les hommes ont servi à son développement. Serait-il sage de croire qu'un mouvement social qui vient de si loin puisse être suspendu par une génération ? Pense-t-on qu'après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la démocratie reculera devant les bourgeois et les riches ? S'arrêtera-t-elle maintenant qu'elle est devenue si forte et ses adversaires si faibles ?








L'homme qui, en présence d'une monarchie raffermie plutôt qu'ébranlée par la Révolution de Juillet a tracé ces lignes que l'événement a rendu prophétiques, peut aujourd'hui sans crainte appeler de nouveau sur son œuvre l'attention du public.


On doit lui permettre également d'ajouter que les circonstances actuelles donnent à son livre un intérêt du moment et une utilité pratique qu'il n'avait point quand il a paru pour la première fois.


La royauté existait alors. Aujourd'hui, elle est détruite. Les institutions de l'Amérique, qui n'étaient qu'un sujet de curiosité pour la France monarchique, doivent être un sujet d'étude pour la France républicaine. Ce n'est pas la force seule qui assoit un gouvernement nouveau ; ce sont de bonnes lois. Après le combattant, le législateur. L'un a détruit, l'autre fonde. À chacun son œuvre. S'il ne s'agit plus de savoir si nous aurons en France la royauté ou la République, il nous reste à apprendre si nous aurons une République agitée ou une République tranquille, une République régulière ou une République irrégulière, une République pacifique ou une République guerroyante, une République libérale ou une République oppressive, une République qui menace les droits sacrés de la propriété et de la famille ou une République qui les reconnaisse et les consacre. Terrible problème, dont la solution n'importe pas seulement à la France, mais à tout l'univers civilisé. Si nous nous sauvons nous-mêmes, nous sauvons en même temps tous les peuples qui nous environnent. Si nous nous perdons, nous les perdons tous avec nous. Suivant que nous aurons la liberté démocratique ou la tyrannie démocratique, la destinée du monde sera différente, et l'on peut dire qu'il dépend aujourd'hui de nous que la République finisse par être établie partout ou abolie partout.


Or, ce problème que nous venons seulement de poser, l'Amérique l'a résolu il y a plus de soixante ans. Depuis soixante ans, le principe de la souveraineté du peuple que nous avons intronisé hier parmi nous règne là sans partage. Il y est mis en pratique de la manière la plus directe, la plus illimitée, la plus absolue. Depuis soixante ans, le peuple qui en a fait la source commune de toutes ses lois, grandit sans cesse en population, en territoire, en richesse, et, remarquez-le bien, il se trouve avoir été, durant cette période, non seulement le plus prospère, mais le plus stable de tous les peuples de la terre. Tandis que toutes les nations de l'Europe étaient ravagées par la guerre ou déchirées par les discordes civiles, le peuple américain seul dans le monde civilisé restait paisible. Presque toute l'Europe était bouleversée par des révolutions ; l'Amérique n'avait pas même d'émeutes ; la République n'y était pas perturbatrice, mais conservatrice de tous les droits ; la propriété individuelle y avait plus de garanties que dans aucun pays du monde, l'anarchie y restait aussi inconnue que le despotisme.


Où pourrions-nous trouver ailleurs de plus grandes espérances et de plus grandes leçons ? Ne tournons pas nos regards vers l'Amérique pour copier servilement les institutions qu'elle s'est données, mais pour mieux comprendre celles qui nous conviennent, moins pour y puiser des exemples que des enseignements, pour lui emprunter les principes plutôt que les détails de ses lois. Les lois de la République française peuvent et doivent, en bien des cas, être différentes de celles qui régissent les États-Unis, mais les principes sur lesquels les constitutions américaines reposent, ces principes d'ordre, de pondération des pouvoirs, de liberté vraie, de respect sincère et profond du droit sont indispensables à toutes les Républiques, ils doivent être communs à toutes, et l'on peut dire à l'avance que là où ils ne se rencontreront pas, la République aura bientôt cessé d'exister.










Introduction




Parmi les objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux États-Unis, ont attiré mon attention, aucun n'a plus vivement frappé mes regards que l'égalité des conditions. Je découvris sans peine l'influence prodigieuse qu'exerce ce premier fait sur la marche de la société ; il donne à l'esprit public une certaine direction, un certain tour aux lois ; aux gouvernants des maximes nouvelles, et des habitudes particulières aux gouvernés.


Bientôt je reconnus que ce même fait étend son influence fort au-delà des mœurs politiques et des lois, et qu'il n'obtient pas moins d'empire sur la société civile que sur le gouvernement : il crée des opinions, fait naître des sentiments, suggère des usages et modifie tout ce qu'il ne produit pas.


Ainsi donc, à mesure que j'étudiais la société américaine, je voyais de plus en plus, dans l'égalité des conditions, le fait générateur dont chaque fait particulier semblait descendre, et je le retrouvais sans cesse devant moi comme un point central où toutes mes observations venaient aboutir.


Alors je reportai ma pensée vers notre hémisphère, et il nie sembla que j'y distinguais quelque chose d'analogue au spectacle que m'offrait le nouveau monde. Je vis l'égalité des conditions qui, sans y avoir atteint comme aux États-Unis ses limites extrêmes, s'en rapprochait chaque jour davantage ; et cette même démocratie, qui régnait sur les sociétés américaines, me parut en Europe s'avancer rapidement vers le pouvoir.


De ce moment j'ai conçu l'idée du livre qu'on va lire.


Une grande révolution démocratique s'opère parmi nous ; tous la voient, mais tous ne la jugent point de la même manière. Les uns la considèrent comme une chose nouvelle, et, la prenant pour un accident, ils espèrent pouvoir encore l'arrêter ; tandis que d'autres la jugent irrésistible, parce qu'elle leur semble le fait le plus continu, le plus ancien et le plus permanent que l'on connaisse dans l'histoire.


Je me reporte pour un moment à ce qu'était la France il y a sept cents ans : je la trouve partagée entre un petit nombre de familles qui possèdent la terre et gouvernent les habitants ; le droit de commander descend alors de générations en générations avec les héritages ; les hommes n'ont qu'un seul moyen d'agir les uns sur les autres, la force ; on ne découvre qu'une seule origine de la puissance, la propriété foncière.


Mais voici le pouvoir politique du clergé qui vient à se fonder et bientôt à s'étendre. Le clergé ouvre ses rangs à tous, au pauvre et au riche, au roturier et au seigneur ; l'égalité commence à pénétrer par l'Église au sein du gouvernement, et celui qui eût végété comme serf dans un éternel esclavage, se place comme prêtre au milieu des nobles, et va souvent s'asseoir au-dessus des rois.


La société devenant avec le temps plus civilisée et plus stable, les différents rapports entre les hommes deviennent plus compliqués et plus nombreux. Le besoin des lois civiles se fait vivement sentir. Alors naissent les légistes ; ils sortent de l'enceinte obscure des tribunaux et du réduit poudreux des greffes, et ils vont siéger dans la cour du prince, à côté des barons féodaux couverts d'hermine et de fer.


Les rois se ruinent dans les grandes entreprises ; les nobles s'épuisent dans les guerres privées ; les roturiers s'enrichissent dans le commerce. L'influence de l'argent commence à se faire sentir sur les affaires de l'État. Le négoce est une source nouvelle qui s'ouvre à la puissance, et les financiers deviennent un pouvoir politique qu'on méprise et qu'on flatte.


Peu à peu, les lumières se répandent ; on voit se réveiller le goût de la littérature et des arts ; l'esprit devient alors un élément de succès ; la science est un moyen de gouvernement, l'intelligence une force sociale ; les lettrés arrivent aux affaires.


À mesure cependant qu'il se découvre des routes nouvelles pour parvenir au pouvoir, on voit baisser la valeur de la naissance. Au XIe siècle, la noblesse était d'un prix inestimable ; on l'achète au XIIIe ; le premier anoblissement a lieu en 1270, et l'égalité s'introduit enfin dans le gouvernement par l'aristocratie elle-même.


Durant les sept cents ans qui viennent de s'écouler, il est arrivé quelquefois que, pour lutter contre l'autorité royale ou pour enlever le pouvoir à leurs rivaux, les nobles ont donné une puissance politique au peuple.


Plus souvent encore, on a vu les rois faire participer au gouvernement les classes inférieures de l'État, afin d'abaisser l'aristocratie.


En France, les rois se sont montrés les plus actifs et les plus constants des niveleurs. Quand ils ont été ambitieux et forts, ils ont travaillé à élever le peuple au niveau des nobles ; et quand ils ont été modérés et faibles, ils ont permis que le peuple se plaçât au-dessus d'eux-mêmes. Les uns ont aidé la démocratie par leurs talents, les autres par leurs vices. Louis XI et Louis XIV ont pris soin de tout égaliser au-dessous du trône, et Louis XV est enfin descendu lui-même avec sa cour dans la poussière.


Dès que les citoyens commencèrent à posséder la terre autrement que suivant la tenure féodale, et que la richesse mobilière, étant connue, put à son tour créer l'influence et donner le pouvoir, on ne fit point de découvertes dans les arts, on n'introduisit plus de perfectionnements dans le commerce et l'industrie, sans créer comme autant de nouveaux éléments d'égalité parmi les hommes. À partir de ce moment, tous les procédés qui se découvrent, tous les besoins qui viennent à naître, tous les désirs qui demandent à se satisfaire, sont des progrès vers le nivellement universel. Le goût du luxe, l'amour de la guerre, l'empire de la mode, les passions les plus superficielles du cœur humain comme les plus profondes, semblent travailler de concert à appauvrir les riches et à enrichir les pauvres.


Depuis que les travaux de l'intelligence furent devenus des sources de force et de richesses, on dut considérer chaque développement de la science, chaque connaissance nouvelle, chaque idée neuve, comme un germe de puissance mis à la portée du peuple. La poésie, l'éloquence, la mémoire, les grâces de l'esprit, les feux de l'imagination, la profondeur de la pensée, tous ces dons que le ciel répartit au hasard, profitèrent à la démocratie, et lors même qu'ils se trouvèrent dans la possession de ses adversaires, ils servirent encore sa cause en mettant en relief la grandeur naturelle de l'homme ; ses conquêtes s'étendirent donc avec celles de la civilisation et des lumières, et la littérature fut un arsenal ouvert à tous, où les faibles et les pauvres vinrent chaque jour chercher des armes.


Lorsqu'on parcourt les pages de notre histoire, on ne rencontre pour ainsi dire pas de grands événements qui depuis sept cents ans n'aient tourné au profit de l'égalité.


Les croisades et les guerres des Anglais déciment les nobles et divisent leurs terres ; l'institution des communes introduit la liberté démocratique au sein de la monarchie féodale ; la découverte des armes à feu égalise le vilain et le noble sur le champ de bataille ; l'imprimerie offre d'égales ressources à leur intelligence ; la poste vient déposer la lumière sur le seuil de la cabane du pauvre comme à la porte des palais ; le protestantisme soutient que tous les hommes sont également en état de trouver le chemin du ciel. L'Amérique, qui se découvre, présente à la fortune mille routes nouvelles, et livre à l'obscur aventurier les richesses et le pouvoir.


Si, à partir du XIe siècle, vous examinez ce qui se passe en France de cinquante en cinquante années, au bout de chacune de ces périodes, vous ne manquerez point d'apercevoir qu'une double révolution s'est opérée dans l'état de la société. Le noble aura baissé dans l'échelle sociale, le roturier s'y sera élevé ; l'un descend, l'autre monte. Chaque demi-siècle les rapproche, et bientôt ils vont se toucher.


Et ceci n'est pas seulement particulier à la France. De quelque côté que nous jetions nos regards, nous apercevons la même révolution qui se continue dans tout l'univers chrétien.


Partout on a vu les divers incidents de la vie des peuples tourner au profit de la démocratie ; tous les hommes l'ont aidée de leurs efforts : ceux qui avaient en vue de concourir à ses succès et ceux qui ne songeaient point à la servir ; ceux qui ont combattu pour elle, et ceux mêmes qui se sont déclarés ses ennemis ; tous ont été poussés pêle-mêle dans la même voie, et tous ont travaillé en commun, les uns malgré eux, les autres à leur insu, aveugles instruments dans les mains de Dieu.


Le développement graduel de l'égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement.


Serait-il sage de croire qu'un mouvement social qui vient de si loin pourra être suspendu par les efforts d'une génération ? Pense-t-on qu'après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la démocratie reculera devant les bourgeois et les riches ? S'arrêtera-t-elle maintenant qu'elle est devenue si forte et ses adversaires si faibles ?


Où allons-nous donc ? Nul ne saurait le dire ; car déjà les termes de comparaison nous manquent : les conditions sont plus égales de nos jours parmi les chrétiens qu'elles ne l'ont jamais été dans aucun temps ni dans aucun pays du monde ; ainsi la grandeur de ce qui est déjà fait empêche de prévoir ce qui peut se faire encore.


Le livre entier qu'on va lire a été écrit sous l'impression d'une sorte de terreur religieuse produite dans l'âme de l'auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche depuis tant de siècles à travers tous les obstacles, et qu'on voit encore aujourd'hui s'avancer au milieu des ruines qu'elle a faites.


Il n'est pas nécessaire que Dieu parle lui-même pour que nous découvrions des signes certains de sa volonté ; il suffit d'examiner quelle est la marche habituelle de la nature et la tendance continue des événements ; je sais, sans que le Créateur élève la voix, que les astres suivent dans l'espace les courbes que son doigt a tracées.


Si de longues observations et des méditations sincères amenaient les hommes de nos jours à reconnaître que le développement graduel et progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir de leur histoire, cette seule découverte donnerait à ce développement le caractère sacré de la volonté du souverain maître. Vouloir arrêter la démocratie paraîtrait alors lutter contre Dieu même, et il ne resterait aux nations qu'à s'accommoder à l'état social que leur impose la Providence.


Les peuples chrétiens me paraissent offrir de nos jours un effrayant spectacle ; le mouvement qui les emporte est déjà assez fort pour qu'on ne puisse le suspendre, et il n'est pas encore assez rapide pour qu'on désespère de le diriger : leur sort est entre leurs mains ; mais bientôt il leur échappe.


Instruire la démocratie, ranimer s'il se peut ses croyances, purifier ses mœurs, régler ses mouvements, substituer peu à peu la science des affaires à son inexpérience, la connaissance de ses vrais intérêts à ses aveugles instincts ; adapter son gouvernement aux temps et aux lieux ; le modifier suivant les circonstances et les hommes : tel est le premier des devoirs imposé de nos jours à ceux qui dirigent la société.


Il faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau.


Mais c'est à quoi nous ne songeons guère : placés au milieu d'un fleuve rapide, nous fixons obstinément les yeux vers quelques débris qu'on aperçoit encore sur le rivage, tandis que le courant nous entraîne et nous pousse à reculons vers des abîmes.


Il n'y a pas de peuples de l'Europe chez lesquels la grande révolution sociale que je viens de décrire ait fait de plus rapides progrès que parmi nous ; mais elle y a toujours marché au hasard.


Jamais les chefs de l'État n'ont pensé à rien préparer d'avance pour elle ; elle s'est faite malgré eux ou à leur insu. Les classes les plus puissantes, les plus intelligentes et les plus morales de la nation n'ont point cherché à s'emparer d'elle, afin de la diriger. La démocratie a donc été abandonnée à ses instincts sauvages ; elle a grandi comme ces enfants, privés des soins paternels, qui s'élèvent d'eux-mêmes dans les rues de nos villes, et qui ne connaissent de la société que ses vices et ses misères. On semblait encore ignorer son existence, quand elle s'est emparée à l'improviste du pouvoir. Chacun alors s'est soumis avec servilité à ses moindres désirs ; on l'a adorée comme l'image de la force ; quand ensuite elle se fut affaiblie par ses propres excès, les législateurs conçurent le projet imprudent de la détruire au lieu de chercher à l'instruire et à la corriger, et sans vouloir lui apprendre à gouverner, ils ne songèrent qu'à la repousser du gouvernement.


Il en est résulté que la révolution démocratique s'est opérée dans le matériel de la société, sans qu'il se fît, dans les lois, les idées, les habitudes et les mœurs, le changement qui eût été nécessaire pour rendre cette révolution utile. Ainsi nous avons la démocratie, moins ce qui doit atténuer ses vices et faire ressortir ses avantages naturels ; et voyant déjà les maux qu'elle entraîne, nous ignorons encore les biens qu'elle peut donner.


Quand le pouvoir royal, appuyé sur l'aristocratie, gouvernait paisiblement les peuples de l'Europe, la société, au milieu de ses misères, jouissait de plusieurs genres de bonheur, qu'on peut difficilement concevoir et apprécier de nos jours.


La puissance de quelques sujets élevait des barrières insurmontables à la tyrannie du prince ; et les rois, se sentant d'ailleurs revêtus aux yeux de la foule d'un caractère presque divin, puisaient, dans le respect même qu'ils faisaient naître, la volonté de ne point abuser de leur pouvoir.


Placés à une distance immense du peuple, les nobles prenaient cependant au sort du peuple cette espèce d'intérêt bienveillant et tranquille que le pasteur accorde à son troupeau ; et, sans voir dans le pauvre leur égal, ils veillaient sur sa destinée, comme sur un dépôt remis par la Providence entre leurs mains.


N'ayant point conçu l'idée d'un autre état social que le sien, n'imaginant pas qu'il pût jamais s'égaler à ses chefs, le peuple recevait leurs bienfaits et ne discutait point leurs droits. Il les aimait lorsqu'ils étaient cléments et justes, et se soumettait sans peine et sans bassesse à leurs rigueurs, comme à des maux inévitables que lui envoyait le bras de Dieu. L'usage et les mœurs avaient d'ailleurs établi des bornes à la tyrannie et fondé une sorte de droit au milieu même de la force.


Le noble n'ayant point la pensée qu'on voulût lui arracher des privilèges qu'il croyait légitimes ; le serf regardant son infériorité comme un effet de l'ordre immuable de la nature, on conçoit qu'il put s'établir une sorte de bienveillance réciproque entre ces deux classes si différemment partagées du sort. On voyait alors dans la société, de l'inégalité, des misères, mais les âmes n'y étaient pas dégradées.


Ce n'est point l'usage du pouvoir ou l'habitude de l'obéissance qui déprave les hommes, c'est l'usage d'une puissance qu'ils considèrent comme illégitime, et l'obéissance à un pouvoir qu'ils regardent comme usurpé et comme oppresseur.


D'un côté étaient les biens, la force, les loisirs, et avec eux les recherches de luxe, les raffinements du goût, les plaisirs de l'esprit, le culte des arts ; de l'autre, le travail, la grossièreté et l'ignorance.


Mais au sein de cette foule ignorante et grossière, on rencontrait des passions énergiques, des sentiments généreux, des croyances profondes et de sauvages vertus.


Le corps social ainsi organisé pouvait avoir de la stabilité, de la puissance, et surtout de la gloire.


Mais voici les rangs qui se confondent ; les barrières élevées entre les hommes s'abaissent ; on divise les domaines, le pouvoir se partage, les lumières se répandent, les intelligences s'égalisent ; l'état social devient démocratique, et l'empire de la démocratie s'établit enfin paisiblement dans les institutions et dans les mœurs.


Je conçois alors une société où tous, regardant la loi comme leur ouvrage, l'aimeraient et s'y soumettraient sans peine ; où l'autorité du gouvernement étant respectée comme nécessaire et non comme divine, l'amour qu'on porterait au chef de l'État ne serait point une passion, mais un sentiment raisonné et tranquille. Chacun ayant des droits, et s'étant assuré de conserver ses droits, il s'établirait entre toutes les classes une mâle confiance, et une sorte de condescendance réciproque, aussi éloignée de l'orgueil que de la bassesse.


Instruit de ses vrais intérêts, le peuple comprendrait que, pour profiter des biens de la société, il faut se soumettre à ses charges. L'association libre des citoyens pourrait remplacer alors la puissance individuelle des nobles, et l'État serait à l'abri de la tyrannie et de la licence.


Je comprends que dans un État démocratique, constitué de cette manière, la société ne sera point immobile ; mais les mouvements du corps social pourront y être réglés et progressifs ; si l'on y rencontre moins d'éclat qu'au sein d'une aristocratie, on y trouvera moins de misères ; les jouissances y seront moins extrêmes et le bien-être plus général ; les sciences moins grandes et l'ignorance plus rare ; les sentiments moins énergiques et les habitudes plus douces ; on y remarquera plus de vices et moins de crimes.


À défaut de l'enthousiasme et de l'ardeur des croyances, les lumières et l'expérience obtiendront quelquefois des citoyens de grands sacrifices ; chaque homme étant également faible sentira un égal besoin de ses semblables ; et connaissant qu'il ne peut obtenir leur appui qu'à la condition de leur prêter son concours, il découvrira sans peine que pour lui l'intérêt particulier se confond avec l'intérêt général.


La nation prise en corps sera moins brillante, moins glorieuse, moins forte peut-être ; mais la majorité des citoyens y jouira d'un sort plus prospère, et le peuple s'y montrera paisible, non qu'il désespère d'être mieux, mais parce qu'il sait être bien.


Si tout n'était pas bon et utile dans un semblable ordre de choses, la société du moins se serait approprié tout ce qu'il peut présenter d'utile et de bon, et les hommes, en abandonnant pour toujours les avantages sociaux que peut fournir l'aristocratie, auraient pris à la démocratie tous les biens que celle-ci peut leur offrir.


Mais nous, en quittant l'état social de nos aïeux, en jetant pêle-mêle derrière nous leurs institutions, leurs idées et leurs mœurs, qu'avons-nous pris à la place ?


Le prestige du pouvoir royal s'est évanoui, sans être remplacé par la majesté des lois ; de nos jours, le peuple méprise l'autorité, mais il la craint, et la peur arrache de lui plus que ne donnaient jadis le respect et l'amour.


J'aperçois que nous avons détruit les existences individuelles qui pouvaient lutter séparément contre la tyrannie ; mais je vois le gouvernement qui hérite seul de toutes les prérogatives arrachées à des familles, à des corporations ou à des hommes : à la force quelquefois oppressive, mais souvent conservatrice, d'un petit nombre de citoyens, a donc succédé la faiblesse de tous.


La division des fortunes a diminué la distance qui séparait le pauvre du riche ; mais en se rapprochant, ils semblent avoir trouvé des raisons nouvelles de se haïr, et jetant l'un sur l'autre des regards pleins de terreur et d'envie, ils se repoussent mutuellement du pouvoir ; pour l'un comme pour l'autre, l'idée des droits n'existe point, et la force leur apparaît, à tous les deux, comme la seule raison du présent, et l'unique garantie de l'avenir.


Le pauvre a gardé la plupart des préjugés de ses pères, sans leurs croyances ; leur ignorance, sans leurs vertus ; il a admis, pour règle de ses actions, la doctrine de l'intérêt, sans en connaître la science, et son égoïsme est aussi dépourvu de lumières que l'était jadis son dévouement.


La société est tranquille, non point parce qu'elle a la conscience de sa force et de son bien-être, mais au contraire parce qu'elle se croit faible et infirme ; elle craint de mourir en faisant un effort : chacun sent le mal, mais nul n'a le courage et l'énergie nécessaires pour chercher le mieux ; on a des désirs, des regrets, des chagrins et des joies qui ne produisent rien de visible, ni de durable, semblables à des passions de vieillards qui n'aboutissent qu'à l'impuissance.


Ainsi nous avons abandonné ce que l'état ancien pouvait présenter de bon, sans acquérir ce que l'état actuel pourrait offrir d'utile ; nous avons détruit une société aristocratique, et, nous arrêtant complaisamment au milieu des débris de l'ancien édifice, nous semblons vouloir nous y fixer pour toujours.


Ce qui arrive dans le monde intellectuel n'est pas moins déplorable.


Gênée dans sa marche ou abandonnée sans appui à ses passions désordonnées, la démocratie de France a renversé tout ce qui se rencontrait sur son passage, ébranlant ce qu'elle ne détruisait pas. On ne l'a point vue s'emparer peu à peu de la société, afin d'y établir paisiblement son empire ; elle n'a cessé de marcher au milieu des désordres et de l'agitation d'un combat. Animé par la chaleur de la lutte, poussé au-delà des limites naturelles de son opinion par les opinions et les excès de ses adversaires, chacun perd de vue l'objet même de ses poursuites et tient un langage qui répond mal à ses vrais sentiments et à ses instincts secrets.


De là l'étrange confusion dont nous sommes forcés d'être les témoins.


Je cherche en vain dans mes souvenirs, je ne trouve rien qui mérite d'exciter plus de douleur et plus de pitié que ce qui se passe sous nos yeux ; il semble qu'on ait brisé de nos jours le lien naturel qui unit les opinions aux goûts et les actes aux croyances ; la sympathie qui s'est fait remarquer de tout temps entre les sentiments et les idées des hommes paraît détruite, et l'on dirait que toutes les lois de l'analogie morale sont abolies.


On rencontre encore parmi nous des chrétiens pleins de zèle, dont l'âme religieuse aime à se nourrir des vérités de l'autre vie ; ceux-là vont s'animer sans doute en faveur de la liberté humaine, source de toute grandeur morale. Le christianisme, qui a rendu tous les hommes égaux devant Dieu, ne répugnera pas à voir tous les citoyens égaux devant la loi. Mais, par un concours d'étranges événements, la religion se trouve momentanément engagée au milieu des puissances que la démocratie renverse, et il lui arrive souvent de repousser l'égalité qu'elle aime, et de maudire la liberté comme un adversaire, tandis qu'en la prenant par la main, elle pourrait en sanctifier les efforts.


À côté de ces hommes religieux, j'en découvre d'autres dont les regards sont tournés vers la terre plutôt que vers le ciel ; partisans de la liberté, non seulement parce qu'ils voient en elle l'origine des plus nobles vertus, mais surtout parce qu'ils la considèrent comme la source des plus grands biens, ils désirent sincèrement assurer son empire et faire goûter aux hommes ses bienfaits : je comprends que ceux-là vont se hâter d'appeler la religion à leur aide, car ils doivent savoir qu'on ne peut établir le règne de la liberté sans celui des mœurs, ni fonder les mœurs sans les croyances ; mais ils ont aperçu la religion dans les rangs de leurs adversaires, c'en est assez pour eux : les uns l'attaquent, et les autres n'osent la défendre.


Les siècles passés ont vu des âmes basses et vénales préconiser l'esclavage, tandis que des esprits indépendants et des cœurs généreux luttaient sans espérance pour sauver la liberté humaine. Mais on rencontre souvent, de nos jours, des hommes naturellement nobles et fiers, dont les opinions sont en opposition directe avec leurs goûts, et qui vantent la servilité et la bassesse qu'ils n'ont jamais connues pour eux-mêmes. Il en est d'autres, au contraire, qui parlent de la liberté comme s'ils pouvaient sentir ce qu'il y a de saint et de grand en elle, et qui réclament bruyamment en faveur de l'humanité des droits qu'ils ont toujours méconnus.


J'aperçois des hommes vertueux et paisibles que leurs mœurs pures, leurs habitudes tranquilles, leur aisance et leurs lumières placent naturellement à la tête des populations qui les environnent. Pleins d'un amour sincère pour la patrie, ils sont prêts à faire pour elle de grands sacrifices : cependant la civilisation trouve souvent en eux des adversaires ; ils confondent ses abus avec ses bienfaits, et dans leur esprit l'idée du mal est indissolublement unie à celle du nouveau.


Près de là j'en vois d'autres qui, au nom des progrès, s'efforçant de matérialiser l'homme, veulent trouver l'utile sans s'occuper du juste, la science loin des croyances, et le bien-être séparé de la vertu : ceux-là se sont dits les champions de la civilisation moderne, et ils se mettent insolemment à sa tête, usurpant une place qu'on leur abandonne et dont leur indignité les repousse.


Où sommes-nous donc ?


Les hommes religieux combattent la liberté, et les amis de la liberté attaquent les religions ; des esprits nobles et généreux vantent l'esclavage, et des âmes basses et serviles préconisent l'indépendance ; des citoyens honnêtes et éclairés sont ennemis de tous les progrès, tandis que des hommes sans patriotisme et sans mœurs se font les apôtres de la civilisation et des lumières !


Tous les siècles ont-ils donc ressemblé au nôtre ? L'homme a-t-il toujours eu sous les yeux, comme de nos jours, un monde où rien ne s'enchaîne, où la vertu est sans génie, et le génie sans honneur ; où l'amour de l'ordre se confond avec le goût des tyrans et le culte saint de la liberté avec le mépris des lois ; où la conscience ne jette qu'une clarté douteuse sur les actions humaines ; où rien ne semble plus défendu, ni permis, ni honnête, ni honteux, ni vrai, ni faux ?


Penserai-je que le Créateur a fait l'homme pour le laisser se débattre sans fin au milieu des misères intellectuelles qui nous entourent ? Je ne saurais le croire : Dieu prépare aux sociétés européennes un avenir plus fixe et plus calme ; j'ignore ses desseins, mais je ne cesserai pas d'y croire parce que je ne puis les pénétrer, et j'aimerai mieux douter de mes lumières que de sa justice.


Il est un pays dans le monde où la grande révolution sociale dont je parle semble avoir à peu près atteint ses limites naturelles ; elle s'y est opérée d'une manière simple et facile, ou plutôt on peut dire que ce pays voit les résultats de la révolution démocratique qui s'opère parmi nous, sans avoir eu la révolution elle-même.


Les émigrants qui vinrent se fixer en Amérique au commencement du XVIIe siècle dégagèrent en quelque façon le principe de la démocratie de tous ceux contre lesquels il luttait dans le sein des vieilles sociétés de l'Europe, et ils le transplantèrent seul sur les rivages du nouveau monde. Là, il a pu grandir en liberté, et, marchant avec les mœurs, se développer paisiblement dans les lois.


Il me paraît hors de doute que tôt ou tard nous arriverons, comme les Américains, à l'égalité presque complète des conditions. Je ne conclus point de là que nous soyons appelés un jour à tirer nécessairement, d'un pareil état social, les conséquences politiques que les Américains en ont tirées. Je suis très loin de croire qu'ils aient trouvé la seule forme de gouvernement que puisse se donner la démocratie ; mais il suffit que dans les deux pays la cause génératrice des lois et des mœurs soit la même, pour que nous ayons un intérêt immense à savoir ce qu'elle a produit dans chacun d'eux.


Ce n'est donc pas seulement pour satisfaire une curiosité, d'ailleurs légitime, que j'ai examiné l'Amérique ; j'ai voulu y trouver des enseignements dont nous puissions profiter. On se tromperait étrangement si l'on pensait que j'aie voulu faire un panégyrique ; quiconque lira ce livre sera bien convaincu que tel n'a point été mon dessein ; mon but n'a pas été non plus de préconiser telle forme de gouvernement en général ; car je suis du nombre de ceux qui croient qu'il n'y a presque jamais de bonté absolue dans les lois ; je n'ai même pas prétendu juger si la révolution sociale, dont la marche me semble irrésistible, était avantageuse ou funeste à l'humanité ; j'ai admis cette révolution comme un fait accompli ou prêt à s'accomplir, et, parmi les peuples qui l'ont vue s'opérer dans leur sein, j'ai cherché celui chez lequel elle a atteint le développement le plus complet et le plus paisible, afin d'en discerner clairement les conséquences naturelles, et d'apercevoir, s'il se peut, les moyens de la rendre profitable aux hommes. J'avoue que dans l'Amérique j'ai vu plus que l'Amérique ; j'y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions ; j'ai voulu la connaître, ne fût-ce que pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre d'elle.


Dans la première partie de cet ouvrage, j'ai donc essayé de montrer la direction que la démocratie, livrée en Amérique à ses penchants et abandonnée presque sans contrainte à ses instincts, donnait naturellement aux lois, la marche qu'elle imprimait au gouvernement, et en général la puissance qu'elle obtenait sur les affaires. J'ai voulu savoir quels étaient les biens et les maux produits par elle. J'ai recherché de quelles précautions les Américains avaient fait usage pour la diriger, et quelles autres ils avaient omises, et j'ai entrepris de distinguer les causes qui lui permettent de gouverner la société.


Mon but était de peindre dans une seconde partie l'influence qu'exercent en Amérique l'égalité des conditions et le gouvernement de la démocratie sur la société civile, sur les habitudes, les idées et les mœurs ; mais je commence à me sentir moins d'ardeur pour l'accomplissement de ce dessein. Avant que je puisse fournir ainsi la tâche que je m'étais proposée, mon travail sera devenu presque inutile. Un autre doit bientôt montrer aux lecteurs les principaux traits du caractère américain, et, cachant sous un voile léger la gravité des tableaux, prêter à la vérité des charmes dont je n'aurais pu la parer1.


Je ne sais si j'ai réussi à faire connaître ce que j'ai vu en Amérique, mais je suis assuré d'en avoir eu sincèrement le désir, et de n'avoir jamais cédé qu'à mon insu au besoin d'adapter les faits aux idées, au lieu de soumettre les idées aux faits.


Lorsqu'un point pouvait être établi à l'aide de documents écrits, j'ai eu soin de recourir aux textes originaux et aux ouvrages les plus authentiques et les plus estimés2. J'ai indiqué mes sources en notes, et chacun pourra les vérifier. Quand il s'est agi d'opinions, d'usages politiques, d'observations de mœurs, j'ai cherché à consulter les hommes les plus éclairés. S'il arrivait que la chose fût importante ou douteuse, je ne me contentais pas d'un témoin, mais je ne me déterminais que sur l'ensemble des témoignages.


Ici il faut nécessairement que le lecteur me croie sur parole. J'aurais souvent pu citer à l'appui de ce que j'avance l'autorité de noms qui lui sont connus, ou qui du moins sont dignes de l'être ; mais je me suis gardé de le faire. L'étranger apprend souvent auprès du foyer de son hôte d'importantes vérités, que celui-ci déroberait peut-être à l'amitié ; on se soulage avec lui d'un silence obligé ; on ne craint pas son indiscrétion, parce qu'il passe. Chacune de ces confidences était enregistrée par moi aussitôt que reçue, mais elles ne sortiront jamais de mon portefeuille ; j'aime mieux nuire au succès de mes récits que d'ajouter mon nom à la liste de ces voyageurs qui renvoient des chagrins et des embarras en retour de la généreuse hospitalité qu'ils ont reçue.


Je sais que, malgré mes soins, rien ne sera plus facile que de critiquer ce livre, si personne songe jamais à le critiquer.


Ceux qui voudront y regarder de près retrouveront, je pense, dans l'ouvrage entier, une pensée mère qui enchaîne, pour ainsi dire, toutes ses parties. Mais la diversité des objets que j'ai eus à traiter est très grande, et celui qui entreprendra d'opposer un fait isolé à l'ensemble des faits que je cite, une idée détachée à l'ensemble des idées, y réussira sans peine. Je voudrais donc qu'on me fît la grâce de me lire dans le même esprit qui a présidé à mon travail, et qu'on jugeât ce livre par l'impression générale qu'il laisse, comme je me suis décidé moi-même, non par telle raison, mais par la masse des raisons.


Il ne faut pas non plus oublier que l'auteur qui veut se faire comprendre est obligé de pousser chacune de ses idées dans toutes leurs conséquences théoriques, et souvent jusqu'aux limites du faux et de l'impraticable ; car s'il est quelquefois nécessaire de s'écarter des règles de la logique dans les actions, on ne saurait le faire de même dans les discours, et l'homme trouve presque autant de difficultés à être inconséquent dans ses paroles qu'il en rencontre d'ordinaire à être conséquent dans ses actes.


Je finis en signalant moi-même ce qu'un grand nombre de lecteurs considérera comme le défaut capital de l'ouvrage. Ce livre ne se met précisément à la suite de personne ; en l'écrivant, je n'ai entendu servir ni combattre aucun parti ; j'ai entrepris de voir, non pas autrement, mais plus loin que les partis ; et tandis qu'ils s'occupent du lendemain, j'ai voulu songer à l'avenir.
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Chapitre premier


Configuration extérieure de l'Amérique du nord




L'Amérique du Nord divisée en deux vastes régions, l'une descendant vers le pôle, l'autre vers l'équateur. – Vallée du Mississippi. – Traces qu'on y rencontre des révolutions du globe. – Rivage de l'océan Atlantique sur lequel se sont fondées les colonies anglaises. – Différent aspect que présentaient l'Amérique du Sud et l'Amérique du Nord à l'époque de la découverte. – Forêts de l'Amérique du Nord. – Prairies. – Tribus errantes des indigènes. – Leur extérieur, leurs mœurs, leurs langues. – Traces d'un peuple inconnu.







L'Amérique du Nord présente, dans sa configuration extérieure, des traits généraux qu'il est facile de discerner au premier coup d'œil.


Une sorte d'ordre méthodique y a présidé à la séparation des terres et des eaux, des montagnes et des vallées. Un arrangement simple et majestueux s'y révèle au milieu même de la confusion des objets et parmi l'extrême variété des tableaux.


Deux vastes régions la divisent d'une manière presque égale.


L'une a pour limite, au septentrion, le pôle arctique ; à l'est, à l'ouest, les deux grands océans. Elle s'avance ensuite vers le midi, et forme un triangle dont les côtés irrégulièrement tracés se rencontrent enfin au-dessous des grands lacs du Canada.


La seconde commence où finit la première, et s'étend sur tout le reste du continent.


L'une est légèrement inclinée vers le pôle, l'autre vers l'équateur.


Les terres comprises dans la première région descendent au nord par une pente si insensible, qu'on pourrait presque dire qu'elles forment un plateau. Dans l'intérieur de cet immense terre-plein on ne rencontre ni hautes montagnes ni profondes vallées.


Les eaux y serpentent comme au hasard ; les fleuves s'y entremêlent, se joignent, se quittent, se retrouvent encore, se perdent dans mille marais, s'égarent à chaque instant au milieu d'un labyrinthe humide qu'ils ont créé, et ne gagnent enfin qu'après d'innombrables circuits les mers polaires. Les grands lacs qui terminent cette première région ne sont pas encaissés, comme la plupart de ceux de l'ancien monde, dans des collines ou des rochers ; leurs rives sont plates et ne s'élèvent que de quelques pieds au-dessus du niveau de l'eau. Chacun d'eux forme donc comme une vaste coupe remplie jusqu'aux bords : les plus légers changements dans la structure du globe précipiteraient leurs ondes du côté du pôle ou vers la mer des tropiques.


La seconde région est plus accidentée et mieux préparée pour devenir la demeure permanente de l'homme ; deux longues chaînes de montagnes la partagent dans toute sa longueur : l'une, sous le nom d'Alléghanys, suit les bords de l'océan Atlantique ; l'autre court parallèlement à la mer du Sud.


L'espace renfermé entre les deux chaînes de montagnes comprend 228 343 lieues carrées1. Sa superficie est donc environ six fois plus grande que celle de la France2.


Ce vaste territoire ne forme cependant qu'une seule vallée, qui, descendant du sommet arrondi des Alléghanys, remonte, sans rencontrer d'obstacles, jusqu'aux cimes des montagnes Rocheuses.


Au fond de la vallée coule un fleuve immense. C'est vers lui qu'on voit accourir de toutes parts les eaux qui descendent des montagnes.


Jadis les Français l'avaient appelé le fleuve Saint-Louis, en mémoire de la patrie absente ; et les Indiens, dans leur pompeux langage, l'ont nommé le Père des eaux, ou le Mississippi.


Le Mississippi prend sa source sur les limites des deux grandes régions dont j'ai parlé plus haut, vers le sommet du plateau qui les sépare.


Près de lui naît un autre fleuve3 qui va se décharger dans les mers polaires. Le Mississippi lui-même semble quelque temps incertain du chemin qu'il doit prendre : plusieurs fois il revient sur ses pas, et ce n'est qu'après avoir ralenti son cours au sein de lacs et de marécages qu'il se décide enfin et trace lentement sa route vers le midi.


Tantôt tranquille au fond du lit argileux que lui a creusé la nature, tantôt gonflé par les orages, le Mississippi arrose plus de mille lieues dans son cours4.


Six cents lieues5 au-dessus de son embouchure, le fleuve a déjà une profondeur moyenne de 15 pieds, et des bâtiments de 300 tonneaux le remontent pendant un espace de près de deux cents lieues.


Cinquante-sept grandes rivières navigables viennent lui apporter leurs eaux. On compte, parmi les tributaires du Mississippi, un fleuve de 1 300 lieues de cours6, un de 9007, un de 6008, un de 5009, quatre de 20010, sans parler d'une multitude innombrable de ruisseaux qui accourent de toutes parts se perdre dans son sein.


La vallée que le Mississippi arrose semble avoir été créée pour lui seul ; il y dispense à volonté le bien et le mal, et il en est comme le dieu. Aux environs du fleuve, la nature déploie une inépuisable fécondité ; à mesure qu'on s'éloigne de ses rives, les forces végétales s'épuisent, les terrains s'amaigrissent, tout languit ou meurt. Nulle part les grandes convulsions du globe n'ont laissé de traces plus évidentes que dans la vallée du Mississippi. L'aspect tout entier du pays y atteste le travail des eaux. Sa stérilité comme son abondance est leur ouvrage. Les flots de l'océan primitif ont accumulé dans le fond de la vallée d'énormes couches de terre végétale qu'ils ont eu le temps d'y niveler. On rencontre sur la rive droite du fleuve des plaines immenses, unies comme la surface d'un champ sur lequel le laboureur aurait fait passer son rouleau. À mesure qu'on approche des montagnes, le terrain, au contraire, devient de plus en plus inégal et stérile ; le sol y est, pour ainsi dire, percé en mille endroits, et des roches primitives apparaissent çà et là, comme les os d'un squelette après que le temps a consumé autour d'eux les muscles et les chairs. Un sable granitique, des pierres irrégulièrement taillées couvrent la surface de la terre ; quelques plantes poussent à grand-peine leurs rejetons à travers ces obstacles ; on dirait un champ fertile couvert des débris d'un vaste édifice. En analysant ces pierres et ce sable, il est facile, en effet, de remarquer une analogie parfaite entre leurs substances et celles qui composent les cimes arides et brisées des montagnes Rocheuses. Après avoir précipité la terre dans le fond de la vallée, les eaux ont sans doute fini par entraîner avec elles une partie des roches elles-mêmes ; elles les ont roulées sur les pentes les plus voisines ; et, après les avoir broyées les unes contre les autres, elles ont parsemé la base des montagnes de ces débris arrachés à leurs sommetsA11.


La vallée du Mississippi est, à tout prendre, la plus magnifique demeure que Dieu ait jamais préparée pour l'habitation de l'homme, et pourtant on peut dire qu'elle ne forme encore qu'un vaste désert.


Sur le versant oriental des Alléghanys, entre le pied de ces montagnes et l'océan Atlantique, s'étend une longue bande de roches et de sable que la mer semble avoir oubliée en se retirant. Ce territoire n'a que 48 lieues de largeur moyenne12, mais il compte 390 lieues de longueur13. Le sol, dans cette partie du continent américain, ne se prête qu'avec peine aux travaux du cultivateur. La végétation y est maigre et uniforme.


C'est sur cette côte inhospitalière que se sont d'abord concentré les efforts de l'industrie humaine. Sur cette langue de terre aride sont nées et ont grandi les colonies anglaises qui devaient devenir un jour les États-Unis d'Amérique. C'est encore là que se trouve aujourd'hui le foyer de la puissance, tandis que sur les derrières s'assemblent presque en secret les véritables éléments du grand peuple auquel appartient sans doute l'avenir du continent.


Quand les Européens abordèrent les rivages des Antilles, et plus tard les côtes de l'Amérique du Sud, ils se crurent transportés dans les régions fabuleuses qu'avaient célébrées les poètes. La mer étincelait des feux du tropique ; la transparence extraordinaire de ses eaux découvrait pour la première fois, aux yeux du navigateur, la profondeur des abîmes14. Çà et là se montraient de petites îles parfumées qui semblaient flotter comme des corbeilles de fleurs sur la surface tranquille de l'Océan. Tout ce qui, dans ces lieux enchantés, s'offrait à la vue, semblait préparé pour les besoins de l'homme, ou calculé pour ses plaisirs. La plupart des arbres étaient chargés de fruits nourrissants, et les moins utiles à l'homme charmaient ses regards par l'éclat et la variété de leurs couleurs. Dans une forêt de citronniers odorants, de figuiers sauvages, de myrtes à feuilles rondes, d'acacias et de lauriers-roses, tous entrelacés par des lianes fleuries, une multitude d'oiseaux inconnus à l'Europe faisaient étinceler leurs ailes de pourpre et d'azur, et mêlaient le concert de leurs voix aux harmonies d'une nature pleine de mouvement et de vieB.


La mort était cachée sous ce manteau brillant ; mais on ne l'apercevait point alors, et il régnait d'ailleurs dans l'air de ces climats je ne sais quelle influence énervante qui attachait l'homme au présent et le rendait insouciant de l'avenir.


L'Amérique du Nord parut sous un autre aspect : tout y était grave, sérieux, solennel ; on eût dit qu'elle avait été créée pour devenir le domaine de l'intelligence, comme l'autre la demeure des sens.


Un océan turbulent et brumeux enveloppait ses rivages ; des rochers granitiques ou des grèves de sable lui servaient de ceinture ; les bois qui couvraient ses rives étalaient un feuillage sombre et mélancolique ; on n'y voyait guère croître que le pin, le mélèze, le chêne vert, l'olivier sauvage et le laurier.


Après avoir pénétré à travers cette première enceinte, on entrait sous les ombrages de la forêt centrale ; là se trouvaient confondus les plus grands arbres qui croissent sur les deux hémisphères. Le platane, le catalpa, l'érable à sucre et le peuplier de Virginie entrelaçaient leurs branches avec celles du chêne, du hêtre et du tilleul.


Comme dans les forêts soumises au domaine de l'homme, la mort frappait ici sans relâche ; mais personne ne se chargeait d'enlever les débris qu'elle avait faits. Ils s'accumulaient donc les uns sur les autres : le temps ne pouvait suffire à les réduire assez vite en poudre et à préparer de nouvelles places. Mais, au milieu même de ces débris, le travail de la reproduction se poursuivait sans cesse. Des plantes grimpantes et des herbes de toute espèce se faisaient jour à travers les obstacles ; elles rampaient le long des arbres abattus, s'insinuaient dans leur poussière, soulevaient et brisaient l'écorce flétrie qui les couvrait encore, et frayaient un chemin à leurs jeunes rejetons. Ainsi la mort venait en quelque sorte y aider à la vie. L'une et l'autre étaient en présence, elles semblaient avoir voulu mêler et confondre leurs œuvres.


Ces forêts recelaient une obscurité profonde ; mille ruisseaux, dont l'industrie humaine n'avait point encore dirigé le cours, y entretenaient une éternelle humidité. À peine y voyait-on quelques fleurs, quelques fruits sauvages, quelques oiseaux.


La chute d'un arbre renversé par l'âge, la cataracte d'un fleuve, le mugissement des buffles et le sifflement des vents y troublaient seuls le silence de la nature.


À l'est du grand fleuve, les bois disparaissaient en partie ; à leur place s'étendaient des prairies sans bornes. La nature, dans son infinie variété, avait-elle refusé la semence des arbres à ces fertiles campagnes, ou plutôt la forêt qui les couvrait avait-elle été détruite jadis par la main de l'homme ? C'est ce que les traditions ni les recherches de la science n'ont pu découvrir.


Ces immenses déserts n'étaient pas cependant entièrement privés de la présence de l'homme ; quelques peuplades erraient depuis des siècles sous les ombrages de la forêt ou parmi les pâturages de la prairie. À partir de l'embouchure du Saint-Laurent jusqu'au delta du Mississippi, depuis l'océan Atlantique jusqu'à la mer du Sud, ces sauvages avaient entre eux des points de ressemblance qui attestaient leur commune origine. Mais, du reste, ils différaient de toutes les races connues15 : ils n'étaient ni blancs comme les Européens, ni jaunes comme la plupart des Asiatiques, ni noirs comme les nègres ; leur peau était rougeâtre, leurs cheveux longs et luisants, leurs lèvres minces et les pommettes de leurs joues très saillantes. Les langues que parlaient les peuplades sauvages de l'Amérique différaient entre elles par les mots, mais toutes étaient soumises aux mêmes règles grammaticales. Ces règles s'écartaient en plusieurs points de celles qui jusque-là avaient paru présider à la formation du langage parmi les hommes.


L'idiome des Américains semblait le produit de combinaisons nouvelles ; il annonçait de la part de ses inventeurs un effort d'intelligence dont les Indiens de nos jours paraissent peu capablesC.


L'état social de ces peuples différait aussi sous plusieurs rapports de ce qu'on voyait dans l'ancien monde : on eût dit qu'ils s'étaient multipliés librement au sein de leurs déserts, sans contact avec des races plus civilisées que la leur. On ne rencontrait donc point chez eux ces notions douteuses et incohérentes du bien et du mal, cette corruption profonde qui se mêle d'ordinaire à l'ignorance et à la rudesse des mœurs, chez les nations policées qui sont redevenues barbares. L'Indien ne devait rien qu'à lui-même : ses vertus, ses vices, ses préjugés étaient son propre ouvrage ; il avait grandi dans l'indépendance sauvage de sa nature.


La grossièreté des hommes du peuple, dans les pays policés, ne vient pas seulement de ce qu'ils sont ignorants et pauvres, mais de ce qu'étant tels, ils se trouvent journellement en contact avec des hommes éclairés et riches.


La vue de leur infortune et de leur faiblesse, qui vient chaque jour contraster avec le bonheur et la puissance de quelques-uns de leurs semblables, excite en même temps dans leur cœur de la colère et de la crainte ; le sentiment de leur infériorité et de leur dépendance les irrite et les humilie. Cet état intérieur de l'âme se reproduit dans leurs mœurs, ainsi que dans leur langage ; ils sont tout à la fois insolents et bas.


La vérité de ceci se prouve aisément par l'observation. Le peuple est plus grossier dans les pays aristocratiques que partout ailleurs, dans les cités opulentes que dans les campagnes.


Dans ces lieux, où se rencontrent des hommes si forts et si riches, les faibles et les pauvres se sentent comme accablés de leur bassesse ; ne découvrant aucun point par lequel ils puissent regagner l'égalité, ils désespèrent entièrement d'eux-mêmes et se laissent tomber au-dessous de la dignité humaine.


Cet effet fâcheux du contraste des conditions ne se retrouve point dans la vie sauvage : les Indiens, en même temps qu'ils sont tous ignorants et pauvres, sont tous égaux et libres.


Lors de l'arrivée des Européens, l'indigène de l'Amérique du Nord ignorait encore le prix des richesses et se montrait indifférent au bien-être que l'homme civilisé acquiert avec elles. Cependant on n'apercevait en lui rien de grossier ; il régnait au contraire dans ses façons d'agir une réserve habituelle et une sorte de politesse aristocratique.


Doux et hospitalier dans la paix, impitoyable dans la guerre, au-delà même des bornes connues de la férocité humaine, l'Indien s'exposait à mourir de faim pour secourir l'étranger qui frappait le soir à la porte de sa cabane, et il déchirait de ses propres mains les membres palpitants de son prisonnier. Les plus fameuses républiques antiques n'avaient jamais admiré de courage plus ferme, d'âmes plus orgueilleuses, de plus intraitable amour de l'indépendance, que n'en cachaient alors les bois sauvages du nouveau monde16. Les Européens ne produisirent que peu d'impression en abordant sur les rivages de l'Amérique du Nord ; leur présence ne fit naître ni envie ni peur. Quelle prise pouvaient-ils avoir sur de pareils hommes ? l'Indien savait vivre sans besoins, souffrir sans se plaindre, et mourir en chantant17. Comme tous les autres membres de la grande famille humaine, ces sauvages croyaient du reste à l'existence d'un monde meilleur et adoraient sous différents noms le Dieu créateur de l'univers. Leurs notions sur les grandes vérités intellectuelles étaient en général simples et philosophiquesD.


Quelque primitif que paraisse le peuple dont nous traçons ici le caractère, on ne saurait pourtant douter qu'un autre peuple plus civilisé, plus avancé en toutes choses que lui, ne l'eût précédé dans les mêmes régions.


Une tradition obscure, mais répandue chez la plupart des tribus indiennes des bords de l'Atlantique, nous enseigne que jadis la demeure de ces mêmes peuplades avait été placée à l'ouest du Mississippi. Le long des rives de l'Ohio et dans toute la vallée centrale, on trouve encore chaque jour des monticules élevés par la main de l'homme. Lorsqu'on creuse jusqu'au centre de ces monuments, on ne manque guère, dit-on, de rencontrer des ossements humains, des instruments étranges, des armes, des ustensiles de tous genres faits d'un métal, ou rappelant des usages ignorés des races actuelles.


Les Indiens de nos jours ne peuvent donner aucun renseignement sur l'histoire de ce peuple inconnu. Ceux qui vivaient il y a trois cents ans, lors de la découverte de l'Amérique, n'ont rien dit non plus dont on puisse inférer même une hypothèse. Les traditions, ces monuments périssables et sans cesse renaissants du monde primitif, ne fournissent aucune lumière. Là, cependant, ont vécu des milliers de nos semblables ; on ne saurait en douter. Quand y sont-ils venus, quelle a été leur origine, leur destinée, leur histoire ? quand et comment ont-ils péri ? Nul ne pourrait le dire.


Chose bizarre ! il y a des peuples qui sont si complètement disparus de la terre, que le souvenir même de leur nom s'est effacé ; leurs langues sont perdues, leur gloire s'est évanouie comme un son sans écho ; mais je ne sais s'il en est un seul qui n'ait pas au moins laissé un tombeau en mémoire de son passage. Ainsi, de tous les ouvrages de l'homme, le plus durable est encore celui qui retrace le mieux son néant et ses misères !


Quoique le vaste pays qu'on vient de décrire fût habité par de nombreuses tribus d'indigènes, on peut dire avec justice qu'à l'époque de la découverte il ne formait encore qu'un désert. Les Indiens l'occupaient, mais ne le possédaient pas. C'est par l'agriculture que l'homme s'approprie le sol, et les premiers habitants de l'Amérique du Nord vivaient du produit de la chasse. Leurs implacables préjugés, leurs passions indomptées, leurs vices, et plus encore peut-être leurs sauvages vertus, les livraient à une destruction inévitable. La ruine de ces peuples a commencé du jour où les Européens ont abordé sur leurs rivages ; elle a toujours continué depuis ; elle achève de s'opérer de nos jours. La Providence, en les plaçant au milieu des richesses du nouveau monde, semblait ne leur en avoir donné qu'un court usufruit ; ils n'étaient là, en quelque sorte, qu'en attendant. Ces côtes, si bien préparées pour le commerce et l'industrie, ces fleuves si profonds, cette inépuisable vallée du Mississippi, ce continent tout entier, apparaissaient alors comme le berceau encore vide d'une grande nation.


C'est là que les hommes civilisés devaient essayer de bâtir la société sur des fondements nouveaux, et qu'appliquant pour la première fois des théories jusqu'alors inconnues ou réputées inapplicables, ils allaient donner au monde un spectacle auquel l'histoire du passé ne l'avait pas préparé.
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