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La vérité est comme le lézard : elle vous laisse 
sa queue entre les doigts et décampe, sachant 
parfaitement qu’il lui en poussera une nouvelle 
en un rien de temps.

ivan tourgueniev

Prenons n’importe quoi, cow-boys, films, 
romans policiers, prenons n’importe qui allant 
n’importe où ou restant chez lui et qui soit 
américain, et l’on s’aperçoit que c’est quelque 
chose de strictement américain que de conce-
voir un espace empli de mouvement.

gertrude stein
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1

La grand-route qui rejoint Salt Lake City par l’ouest contourne 
l’extrémité méridionale du Grand Lac Salé à hauteur de Black 
Rock et de ses grèves miteuses, oblique vers le nord en lais-
sant derrière elle les fumées des hauts-fourneaux, pique vers 
le lit asséché du lac, où, il y a longtemps, les dômes du Saltair 
Pavilion se dressaient comme une exhalaison d’Arabie, puis 
elle s’oriente de nouveau vers l’est. Là-bas droit devant, par-
delà l’étendue blanche, la ville est un mirage ou une peinture 
murale : des tours d’affaires, puis des maisons et des rues 
encaissées, et enfin la paroi montagneuse.

Tout en roulant, les narines pleines de l’odeur aussi fétide 
qu’exaltante des salants, Bruce Mason se sentait un peu 
comme ce plongeur des actualités que le projecteur fonction-
nant à rebours fait ressortir pieds en premier de son plongeon. 
Sans doute la fatigue d’un jour et demi de traversée du désert 
expliquait-elle et la ville en mirage et cette impression d’être 
emporté à contresens vers le début de la bobine. Peut-être la 
raison de sa venue y était-elle pour quelque chose. Ce n’était 
pas la première fois qu’il revenait à Salt Lake City pour enter-
rer quelqu’un ; mais les précédents retours, vagues et gris pâle 
dans son souvenir, presque subliminaux, l’avaient vu arriver 
par l’est, à travers les montagnes. Cet itinéraire-ci évoquait 
bien autre chose. Cette route était celle qu’à l’âge de seize ou 
dix-sept ans il parcourait à tombeau ouvert à bord de petites 
Ford dépouillées au maximum, des compagnons braillards 
entassés dans le spider. Sans doute s’en revenaient-ils par le 
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même chemin, mais il ne se souvenait que de l’aller. Voir la 
ville ainsi, droit devant, lui était chose étrange.

Il ne s’était pas préparé à ce retour dans la ville de ses jeunes 
années, il n’avait rien prévu en dehors de l’obligation qu’il avait 
d’enterrer sa tante comme il convient. Il n’avait ni prétexte 
d’ordre psychologique ni nostalgie, n’avait pas été écorché et 
purifié par une maladie grave, n’avait nulle raison de ranimer 
les souvenirs d’une adolescence oubliée. Et pourtant, l’attente 
s’imposait à son esprit, aussi éclatante qu’inattendue, et tandis 
qu’il longeait l’aéroport, les zones d’activités en expansion des 
abords de la ville et les vieux champs de foire, qu’il ralentissait 
au moment d’aborder les premières rues, ses yeux cherchaient 
points de repère et traces du temps jadis.

Quarante-cinq années avaient apporté des changements 
qui ne semblaient cependant pas fondamentaux. La ville s’était 
pas mal étendue et il fut surpris, au sortir du désert, par la 
luxuriance de ses arbres. Mais les rues faisaient toujours près 
d’un kilomètre de large, et de l’eau courait toujours dans au 
moins une partie des caniveaux. Une bien plaisante cité, avec 
un côté jeune, vigoureux et propre. Passant devant la statue 
de Brigham Young, il adressa un hochement de tête plein de 
gravité à la silhouette à la main tendue, et tel un autochtone 
de retour chez lui, il tourna au feu qui clignotait à mi-chemin 
entre deux rues pour s’arrêter devant le garage à niveaux qui 
avait remplacé le vieux gymnase Deseret. Ce changement le 
secoua un peu. Cette salle de sport vétuste avait gardé une 
bonne part du garçon qu’il avait été.

Le portier fit main basse sur son sac, un jeune chasseur se 
glissa au volant pour emporter la voiture dans les sous-sols. 
Rembobinant toujours plaisamment le film, Mason gagna une 
réception presque inchangée pour y signer le registre, puis 
il fut emporté par un ascenseur presque inchangé jusqu’au 
type de chambre dont il conservait le souvenir, une chambre 
comme ils en retenaient quand ils organisaient des bals de 
leur fraternité ou de leur classe, à l’époque de la Prohibition. 
Pendant au moins une de ces années-là il avait suivi un régime 
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pour cause d’ulcères et ne pouvait donc boire, mais cela ne 
l’empêchait pas de s’isoler religieusement avec les garçons 
pour se gargariser au bourbon, du Green River pur, avant de 
le recracher dans le lavabo, rien que pour le plaisir d’enfreindre 
la loi et de rapporter une haleine distinguée dans la salle de 
danse et auprès des filles.

Son sac posé sur le râtelier à bagages, la main encore sur la 
poignée de la porte, il resta une seconde immobile, repensant 
à sa folle jeunesse envolée.

Plus tard, au sortir de la douche, il prit l’annuaire télépho-
nique pour y chercher le salon funéraire Merrill. Quand il 
mit le doigt dessus, il fut frappé par l’adresse : 363 East South 
Temple. Côté avenues, quelque part autour de D Street, pas 
loin de la cathédrale. Il chercha à se représenter cette rue 
autrefois familière, mais tout s’était évanoui hormis l’image 
vague de hautes maisons en pierre et brique pourvues d’une 
ample galerie et d’une pelouse mangée de plantain. L’une 
d’elle, celle qu’habitait jadis Holly, était flanquée d’une tour 
à trois niveaux.

Et quelle tour ! Tous les bohèmes de l’ère du jazz y défi-
laient. Havelock Ellis, Freud, Mencken, Les Mémoires de 
Fanny Hill, Love’s Coming of Age, Le Puits de solitude, Harry 
Kemp, Frank Harris. Seigneur Dieu.

Il était submergé de délicieuses réminiscences. Tous se 
tenaient là devant lui – les esthètes versatiles, les connaisseurs 
de province, les filles de la cambrousse, maussades et sexy, 
les amants brûlant d’une flamme intense et précieuse, un ou 
deux homosexuels s’efforçant de paraître foudroyés et rongés 
par le péché secret. Peintres de paysages vert bile, photo-
graphes cubistes, poètes et iconoclastes, dadaïstes en résidence, 
contempteurs de la bourgeoisie, producteurs d’une prose chérie, 
raconteurs de rêves, psychanalystes formés par correspondance, 
tous se pressaient dans l’appartement de Holly et tourbillon-
naient autour de son port de reine dans des bruits de porcelaine 
qui se brise. Il se la rappelait dans sa robe dorée, une Proserpine 
ou une Circé. Il la revit le temps d’un instant, grande et mince, 
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riant au milieu de l’effervescence qu’elle faisait naître, le noir de 
ses cheveux lisses, le bleu foncé de ses yeux et les grands anneaux 
d’or dont elle parait ses oreilles.

Ayant noté l’adresse, il glissa son carnet dans une poche du 
veston en crépon jeté sur le lit. Mais quand il se fut habillé 
et qu’il se retrouva dans la chaleur torride de South Temple, 
passant devant le siège administratif de l’Église, devant Beehive 
House, Lion House, l’Eagle Gate, l’Elks Club et l’Alta Club, 
les immeubles d’habitation tant anciens que nouveaux, il se prit 
à regarder les numéros avec un sentiment qui confinait au sus-
pens, cherchant moins le salon funéraire Merrill que la maison 
à la tour en pierre. C’est sitôt passé la cathédrale qu’il finit par 
la voir, dépassant au-dessus de la toiture d’une grande demeure 
décatie. Encore une trentaine de pas pour que lui apparaissent le 
panneau et, en chiffres de laiton vissés sur la plus haute contre-
marche de la galerie, le nouveau numéro. C’était bien elle.

Il promena un regard circulaire en quête de quelque chose 
qui pût lui rafraîchir et doper la mémoire. La rue semblait 
n’avoir guère changé. Une partie des grands érables et hic-
korys d’autrefois avaient disparu. Le terrain descendait en 
douces ondulations d’un gazon ras qui paraissait nouveau. 
La balancelle fatiguée avait disparu de la galerie. Celle-ci avait 
été rénovée et repeinte, de même que son perron. La porte 
d’entrée était telle qu’il se la rappelait, avec son imposte en 
rayons de verre coloré et une poignée massive qui lui causa 
presque un saisissement tant elle lui parut familière. Mais à 
l’intérieur, tout était transformé. Des cloisons avaient été abat-
tues. Désormais, l’escalier, spirale de balustres blancs et rampe 
d’acajou, s’élevait ou plutôt lévitait au-dessus d’une étendue 
de moquette prune. Au lieu de l’antique plancher affaissé, ses 
pieds rencontrèrent douceur et amorti. Il flottait là une odeur 
de peinture et un parfum de fleurs.

Il mesurait l’escalier du regard quand un jeune homme 
sortit du bureau qui se trouvait sur la gauche et, inclinant 
la tête de côté, demanda d’une voix amène :

— Bonjour, monsieur. Est-ce que je peux vous être utile ?
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Cela ramena Mason à ce qui lui avait fait couvrir treize 
cents kilomètres en voiture.

— Je suis Bruce Mason. Ma tante, Mme Webb, est décé-
dée avant-hier au Julia Hicks Home. Ils m’ont téléphoné pour 
me dire qu’elle serait ici.

— Mais oui, monsieur l’ambassadeur, répondit le jeune 
homme.

Il tendit une main enthousiaste que Mason trouva étroite, 
froide et étonnamment vigoureuse. Ce fut comme d’échanger 
une poignée de main avec un oiseau perché.

— Nous vous attendions. C’est un honneur de vous ren-
contrer. Je m’appelle McBride.

— Comment allez-vous ? dit Mason avant d’ajouter : 
Laissons tomber l’“ambassadeur”, voulez-vous ? Cela remonte 
à pas mal de temps.

— Comme vous voudrez. (McBride le regardait en souriant, 
la tête toujours inclinée sur le côté.) Vous êtes venu en avion ?

— Par la route.
— Tout seul ? De San Francisco ?
Il semblait surpris d’apprendre qu’un ancien ambassadeur 

savait conduire une automobile.
— J’ai dormi quelques heures à Elko.
— Cela n’a pas été trop éprouvant en ce cas.
— Ma foi non. Pas du tout.
Mason se dit que ce jeune McBride était peut-être un reli-

quat d’une des fêtes de Holly. Il avait l’air plus apte à composer 
des vers délicats qu’à s’occuper de cadavres.

— Elle se trouve dans le salon du fond, déclara le jeune 
homme. Aimeriez-vous la voir ? Elle est tout à fait pimpante.

Ce devait être sa fonction. C’était lui qui veillait à ce qu’ils 
aient l’air pimpant.

— Plus tard, répondit Mason. Je suppose que nous avons 
quelques formalités à régler.

— Bien sûr. Si vous voulez bien passer à côté. Je crois 
savoir que votre famille est titulaire d’une concession. Cela ne 
devrait prendre que quelques minutes.
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Il s’effaça avec déférence sur le pas de la porte.
Quelques minutes suffirent. Ils se levèrent, se faisant face 

de part et d’autre d’un bureau qui luisait doucement sous la 
lumière diffuse.

— Et maintenant, vous plairait-il de la voir ?
McBride était visiblement fier de son travail. Sans doute 

lui arrivait-il de reculer d’un pas à la manière d’un étalagiste 
pour en apprécier les effets. Mister McBride, le Max Factor* 
mortuaire.

— D’accord, répondit Mason. Mais ce n’est pas comme 
si j’avais des larmes à verser. Je l’ai à peine connue, je ne suis 
jamais revenu depuis l’époque où je suis parti, et cela faisait dix 
ans qu’elle était sénile.

Contournant l’escalier, McBride l’emmena là où la 
moquette prune se déversait sans heurt dans ce qui avait peut-
être été une salle à manger.

— Elle est vraiment très bien. Elle semble parfaitement 
douce et paisible.

Des qualités que Mason ne lui aurait pas prêtées de son 
vivant. Il s’avança vers la table, au pied de laquelle était posée 
une corbeille de chrysanthèmes d’intérieur. Se dire qu’il s’agis-
sait de la sœur de son père, seul membre qu’il eût connu de 
cette branche de la famille, le laissait de marbre. Le sort avait 
voulu que, venant à Salt Lake dans l’espoir de renouer avec 
son frère, elle y était arrivée pour assister aux obsèques de 
celui-ci. Mason avait dû la prendre en charge à une époque où 
il avait le moins besoin d’obligations. Bien qu’il eût contribué 
à son entretien pendant la moitié de sa vie à elle et plus de la 
moitié de sa vie à lui, il n’éprouvait aucun sentiment pour cette 
figure cireuse. Il supposait que s’il avait été attaché à elle, il 
aurait pu la trouver paisible, comme McBride le lui suggérait. 
Mais la seule chose qui lui vint à l’esprit, c’est qu’elle était 
bien embaumée.

* Fondateur en 1909 aux États-Unis d’une marque de cosmétiques. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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La vieille tante Margaret, inconnue qui s’était imposée à lui 
comme une charge financière qu’au début il n’avait pas voulue 
et pouvait difficilement assumer, poussait son nez pointu, ses 
pommettes saillantes et ses lèvres fanées à travers le fond de 
teint et le rouge, et n’était que la vieille tante Margaret, éteinte 
grâce à Dieu à l’âge de quatre-vingt-six ans. Il ne discernait 
même pas sur son visage la moindre ressemblance avec son 
paternel, et il n’éprouvait rien de la répugnance traditionnelle 
à l’endroit de ce jeune McBride qui trafiquait avec les morts. 
Considérant ce sur quoi il avait dû travailler, il s’en était 
bien tiré.

De retour dans le hall, tout en considérant l’escalier en 
spirale, apparemment aussi peu étayé que le haricot magique, 
Mason se souvint de la fois où, alors que Holly et deux coloca-
taires – Nola n’en était pas, elle arriva plus tard et ne resta que 
quelques semaines – descendaient les marches vermoulues tout 
en débattant des proportions de la silhouette féminine idéale, 
il les avait rencontrées sur le palier du premier. Elles avaient 
alors troussé leur jupe pour tendre vers lui la jambe droite, exi-
geant de savoir laquelle possédait le plus beau galbe. Un Pâris 
en année de licence face à trois impérieuses déesses. Il avait 
désigné Holly. Et pourquoi pas ? Quoique si Nola avait été là, 
il en serait peut-être allé différemment. Mais c’eût été affaire 
d’obsession, non de jugement.

— Nous venons de refaire tout le bâtiment, déclara 
McBride. C’était à l’origine le domicile d’un magnat de 
l’argent de Park City, mais tout était dans un état déplorable.

Mason continuait à contempler l’escalier. Ce que venait 
de lui apprendre McBride n’avait pas plus d’importance à ses 
yeux que les modifications apportées à la décoration, mais il 
y avait là-haut quelque chose qui comptait ou du moins avait 
beaucoup compté pour lui. Cela l’aspirait comme un courant 
d’air ascendant.

— J’ai bien connu cette maison il y a des années de cela, 
dit-il. Des personnes de ma connaissance occupaient un 
appartement au second.
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— Ah ? En façade ou sur l’arrière ?
— En façade. Celui avec l’oriel dans la tour.
— Ah oui. Nous n’y avons presque pas touché pour l’ins-

tant – juste les peintures.
— Je me demandais si… commença Mason avant d’ébau-

cher un geste désapprobateur.
Il avait honte et il s’en voulait, tel un homme d’âge mûr se 

remémorant la soirée de la veille, ses déportements et autres 
tripotages de l’épouse de son hôte. Cette idée de monter là-
haut était inepte, mais c’était ce qu’il voulait.

— Allez-y si ça vous chante, lui dit McBride. La seule 
chose, c’est qu’il y a une femme exposée dans cette pièce.

— Ah, dans ce cas…
— Non, pas de problème, du moins si ça ne vous dérange 

pas. Elle est présentable.
Mason s’attarda un instant sur le mot. La vanité profes-

sionnelle de ce McBride était des plus singulières. Et puis 
il était contrarié qu’un cadavre vînt ainsi parasiter un élan 
sentimental mais parfaitement légitime.

— Je vais peut-être y aller, dit-il finalement en posant la 
main sur la rampe en acajou.

Le couloir du premier, aux portes duquel il lui était arrivé 
de toquer, avait été remanié comme le rez-de-chaussée ; 
mais en gravissant la deuxième volée d’escalier, il se vit de 
plus en plus en terrain connu. Tandis qu’il montait, il dut 
progresser à l’encontre d’une foule de fantômes. La moquette 
s’interrompait à la dernière marche. Il s’immobilisa en ayant 
soin de ne faire aucun bruit, retenant son souffle, saisi de 
l’impression délirante que des voix lui parvenaient à travers 
la porte de l’ancien appartement de Holly. Il était venu ici 
cent, deux cents fois – sur combien de temps ? une année ? –, 
les bras chargés de livres, de bouteilles ou de manuscrits, et 
avec au cœur (lui semblait-il aujourd’hui) une incomparable 
capacité à s’enthousiasmer. Du haut de la fenêtre tendue de 
jute, ils avaient déversé leurs sarcasmes sur les rues de la ville 
bourgeoise. Tout en s’avançant dans le couloir, il s’attendait 
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pour un peu à les voir, assis sur une chaise, sur le sofa, à même 
le sol, lever vers lui un regard interrogateur.

Mais il n’y avait dans la pièce que la défunte, et elle ne le 
regardait pas.

Elle reposait sur une table roulante. À côté d’elle, une chaise 
droite et un tabouret supportant une coupe de lilas fané, comme 
si l’on avait voulu composer une nature morte dans le genre 
macabre. Tombant de la fenêtre, la lumière de l’après-midi 
estompait la chevelure soigneusement ondulée de la femme.

Il demeura quelques secondes planté sur le seuil, arrêté 
pour une part par le cadavre et pour l’autre par la sensation 
d’une menace indistincte : il s’avançait en territoire inconnu et 
avait besoin de sa bande autour de lui.

Au temps de Holly, le renfoncement de la tour contenait 
un vieux piano droit, le dos tourné à la pièce, pareil au fond 
ballant d’une grenouillère d’enfant. L’après-midi, le soir, le 
dimanche, le matin des jours fériés, l’endroit retentissait des 
accents de Twelfth Street Rag, St. Louis Blues, Mood Indigo. 
Un  matin de Noël au moins, on avait chanté des cantiques 
autour du piano en prenant un malin plaisir à les syncoper. 
C’était ce matin-là qu’il avait apporté à Holly l’exemplaire en 
fac-similé du Mariage du Ciel et de l’Enfer, ouvrage malicieux 
fourmillant d’adages pouvant s’appliquer à leurs personnalités 
et à leur époque.

Toujours en suspens sur le seuil, il se rappelait maintenant 
la fois où, à la faveur d’une accalmie dans le chahut qui régnait 
toujours en ces lieux, ils s’étaient trouvés en train de se sourire 
bêtement près du piano. Elle avait alors levé les mains vers 
son visage et lui avait donné un baiser tout tendre et doux, un 
baiser d’enfant heureux.

Ressentant les marches dans ses jambes et les ans dans sa 
tête, il s’avança à pas de loup pour contourner la femme qui 
gisait si paisiblement sur le dos. Alors qu’il l’avait presque 
dépassée, il se tourna pour examiner son visage, comme s’il 
pouvait y surprendre quelque expression éloquente face à ce 
retour aussi ironique que déroutant.
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Il s’agissait d’une femme quelconque de peut-être cin-
quante ans. McBride ne l’avait pas encore rendue pimpante. 
Vêtue d’une robe noire toute simple, elle avait cependant au 
cou un collier navajo traditionnel. Mason y vit une notable 
touche de réalisme. Peut-être était-ce un article qu’elle aimait 
particulièrement et qu’elle avait obstinément continué à porter 
au-delà de l’âge où les bijoux fantaisie lui seyaient encore. Cela 
lui donnait un air naïvement canaille et plutôt touchant.

Elle répandait toutefois un grand froid autour d’elle, et 
son silence emplissait la pièce. Aucun bruit ne franchissait les 
murs de pierre. Jadis, il y avait toujours quelqu’un pour taper 
sur le piano, le phono ne chômait pas, deux ou six ou seize 
voix produisaient une conversation profuse. De plus, il ne se 
souvenait pas d’avoir vu l’appartement à la lumière du jour. 
Les fenêtres étaient toujours masquées par leur toile de jute 
artificiellement effilochée et l’éclairage provenait de lampes 
pour la plupart posées au sol et dont une partie au moins 
étaient équipées d’une ampoule rouge. Et toujours ce parfum 
de santal.

Des airs de bordel chinois. Apitoyé et envoûté, il s’assit 
sur la banquette logée dans l’embrasure de la fenêtre, d’où la 
vue embrassait la longueur de South Temple. En face, une 
station de lavage express pour les voitures, avec un grand 
tablier en béton et un éblouissement sans défaut de peinture 
blanche et de carrelage rouge. À l’époque, cette parcelle abri-
tait un golf miniature où des hommes en bras de chemise, 
des femmes en robe d’été, de jeunes couples aux rires sonores 
expédiaient à coups de putter de petites balles blanches le 
long d’allées de gazon artificiel au tracé précis et par-dessus 
la pente douce de ponts et de chaussées sans surprises vers 
des trous numérotés.

— Non mais regarde-les, lui avait dit Holly un soir 
qu’installés dans l’oriel, ils voyaient les golfeurs de l’après-
dîner évoluer sous les projecteurs. Toujours gais* ! Un de ces 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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jours, je vais construire un golf miniature avec des allées de 
quinze centimètres de large et un rough de quinze centimètres 
de profondeur. Je remplirai les trous d’eau de crocodiles et 
parsèmerai les bunkers de serpents à sonnette. Que dirais-tu 
de planquer une veuve noire dans chaque trou, de sorte qu’y 
récupérer sa balle soit cause d’un peu d’excitation ? Et si l’on 
sabotait d’un coup de scie les piles de tous ces petits ponts ?

Vivre dangereusement. Il était étrange de se rappeler à quel 
point cela avait semblé essentiel à une époque. Foncer, prendre 
des risques. Il passa la main sur l’appui de la fenêtre en se 
disant que c’était là la pose, assise exactement ici et regardant 
dehors, que Holly avait prise lorsque Tom Stead l’avait peinte 
dans sa robe de velours or.

Le résultat ne fut sans doute pas extraordinaire. Il ne 
pouvait l’être. À l’heure présente, Tom Stead devait être en 
train de peindre des enseignes quelque part, si toutefois la 
boisson n’avait pas eu raison de lui. Mais sur le moment, 
dans cette pièce, en présence du sujet de ce tableau, dont 
la vie débordait sur eux tous, cette fine silhouette dorée aux 
moires de velours était Lilith, Hélène, Guenièvre, das Ewig-
Weibliche. Et il ne fallut guère plus d’une journée pour que 
d’autres filles, moins heureusement dotées ou touchées par la 
grâce, se missent à commenter le tour passionné que prenait 
cette amourette entre Holly et Stead, et à laisser entendre 
qu’était caché quelque part sur la toile, comme chez Goya, 
le portrait d’un galant, un nu.

Pour ça, une belle bande de puritaines bohèmes. Mason ne 
croyait pas à la présence du moindre nu ni à son importance 
s’il y en avait un, encore que cette possibilité l’ait tracassé à 
l’époque et qu’il ait été offensé dans sa fierté de mâle, surpris 
qu’elle consentît à s’abaisser.

Ce qu’il entendait par là, c’est que sa vanité était froissée si 
Holly accordait à Stead le moindre traitement de faveur quelle 
lui refusait à lui. Or il ne croyait pas vraiment qu’elle lui en 
accordât. Ce qu’irradiait ce portrait doré, comme Holly elle-
même, n’était pas le glamour mais l’innocence. Sous l’enveloppe 
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elle était parfaitement virginale, une enfant de Parowan* qui 
avait fait le grand saut pour connaître l’effervescence de la 
grande ville, mais qui restait une enfant de Parowan. Si l’on 
craquelait l’émail de sa sophistication, on découvrait une petite 
fille aux anges en train de jouer à Vivre.

Une fois encore il sentit sur ses lèvres l’effleurement de ce 
doux baiser enfantin, un matin de Noël près du piano, et il se 
leva si brusquement qu’il fut saisi à la vue de la morte, dont 
il avait oublié la présence. C’était, oui, de l’innocence. Holly 
s’entendait à repousser les pattes avides des étudiants, à esqui-
ver dans un rire le baiser qu’on tentait de lui voler, à évoluer 
parmi les jeunes et bouillants freudiens aussi indemne qu’une 
nonne, à rester sourde aux propositions qui lui étaient faites 
chaque jour de la semaine. Revêtue de sa robe dorée, elle était 
assise à sa croisée ouvrant sur l’écume, une vierge en sa tour.

Comme qui toque doucement à une porte dans l’idée d’in-
terrompre une conversation privée, Nola était là dans sa tête, 
sollicitant d’être invitée à entrer. Il trouvait curieux de ne pas 
vouloir la convier, bien qu’elle fût certainement plus que Holly 
un élément significatif de ce lieu perdu et de cette époque 
révolue. C’est à cette dernière qu’il avait envie de parler pour 
le moment : elle lui paraissait plus riche de possibles, moins 
entachée de tristes émotions. Toutes deux avaient brièvement 
partagé ce logement, mais ces pièces gardaient le souvenir 
de Holly.

Désireux de lui rendre visite dans son intimité, il se dirigea 
vers la porte de ce qui avait été la chambre à coucher de Holly. 
Dans cette pièce, à présent complètement nue, aseptisée par 
la peinture, il avait maintes fois séjourné lorsqu’elle était souf-
frante ou quand, le dimanche, elle cultivait un trait charmant 
de sa sophistication en recevant au lit. Alors qu’elle reposait 
adossée à ses oreillers, il lui avait fait la lecture, il lui avait 
parlé, l’avait embrassée, avait vu ses mains être repoussées. 
Ce lieu vide restait chargé de la vie qu’elle mettait en toute 

* Petite ville de l’Utah.
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