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– Tu crois que ça va être bien ?
– Je ne sais pas.
– Tu connais quelqu’un qui l’a fait ?
– Pas vraiment.
– Mais tu as envie ?
– Je n’en sais rien.
– Mais pourquoi tu es là alors ?
– Parce que c’est la première fois.
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Le lycée Rodin, parmi tant d’autres choses, est un
bâtiment des années 60 triste comme l’échec. Situé dans
le XIIIe arrondissement (le seul qui dispute au XVe le titre
du plus triste arrondissement de Paris), il déploie, au coin
de la triste rue Corvisart et de la triste rue des Cordelières,
son explicite tristesse en deux longues ailes d’oiseau mort
encerclant une cour en béton à laquelle, au sud, un grand
mur échappé d’un pénitencier interdit l’espoir d’un horizon
de verdure – fût-il celui, limité, du square René-Le Gall.
À l’intérieur du bâtiment, sur trois étages, de chaque côté
de l’escalier central, de longs couloirs mal éclairés par des
soupiraux trop haut perchés, comme s’ils y avaient été placés par un architecte spécialisé dans les caves qu’on eût
oublié d’avertir qu’il ne se trouvait plus au sous-sol mais
à un premier, un deuxième et un troisième étage, étalent
leur sombre promesse d’ennui en ouvrant des portes sur
d’innombrables salles de classe. Les salles, surpeuplées de
ces tables et ces chaises d’un métal vert pituite et d’un bois
verni couleur diarrhée de chiot, sont séparées les unes des
autres par de fausses cloisons en harmonie parfaite avec le
faux enseignement qu’on y dispense. Et pourtant. Et pourtant c’est dans ces tristes murs, dans ces murs désespérants
d’enfermement, de lassitude, dans ces murs plus tristes
que la pluie, dans ces murs qui n’ont pas changé et que je
contemple aujourd’hui, assis à la terrasse du Pascal, alors
que trente années sont passées, que se terrent quelques-uns
des plus joyeux souvenirs de ma taciturne adolescence.
J’étais arrivé d’Amérique du Sud en France deux ans
plus tôt et les deux premières années de mon exil avaient eu
une singulière singularité : notre déclassement, matérialisé
par le passage de la demeure somptueuse de Montevideo,
où nous vécûmes pendant six ans avec ses multiples gens, à
l’obscur deux-pièces du 9 bis, boulevard du Montparnasse
où le service, pendant que ma mère pleurait parce que mon
père l’avait quittée, était assuré exclusivement par mon
frère et moi, avait été masqué par le fait que nous allassions
tous les deux, après notre anglaise école privée d’Uruguay,
à l’américanisante École Active Bilingue et privée de Paris.
Maintenant, après deux années de mensonge, notre classe
sociale correspondait de nouveau à notre univers social :
nous avions déménagé du boulevard du Montparnasse à
la pauvre rue Brillat-Savarin, à deux pas de la misérable
porte de Gentilly, et nous allions au public lycée Rodin.
Ce sont les bienfaits (ou les méfaits) de ce changement
d’établissement scolaire de m’avoir appris définitivement le
français – qui devait devenir ma seule langue écrite – et
de m’avoir ouvert à un monde que l’École Active Bilingue,
malgré notre pauvreté, avait réussi à dissimuler.
Le premier souvenir du lycée Rodin qui se présente
à mon esprit est celui de la grande cour où je découvris,
regroupés près du terre-plein qui précédait le gymnase,
quelques immigrés qui m’étaient semblables. Antonio et
Julián étaient chiliens ; Alejandra, Marina et sa petite sœur,
Denyse, argentines. Je ne me souviens pas précisément de
la première fois que je les vis, je ne me souviens pas de les
avoir vus comme s’ils avaient préexisté à ma vue. Peut-être est-ce mon frère qui me prit par la main et m’entraîna
vers eux ; peut-être suis-je allé seul alors qu’il les avait déjà
remarqués, alors qu’il les avait déjà rejoints. Je ne saurais
dire non plus si Alejandra, Antonio, Julián, Marina et sa
petite sœur étaient arrivés au lycée Rodin une ou plusieurs
années avant nous. Le seul souvenir que je garde d’eux en
cette année de quatrième est de les retrouver là, sous un ciel
gris, à la récré de dix heures et demie ; la seule sensation
qui demeure dans ma mémoire, comme si la cour du lycée
Rodin n’avait consisté pendant toute cette année qu’en ce
rebord de terre-plein et comme s’il n’y avait jamais été que
dix heures et demie sous un ciel gris, est celle de nous sept
regroupés en silence à l’écart de tous, à l’écart de tout.
Pour revendiquer notre différence et nos similitudes,
vêtus de ponchos, nous nous regroupions dans la cour
pour boire du maté. Il y avait quelque chose de doux, à
cette époque où les enfants de Portugais étaient encore des
enfants de Portugais, où les enfants d’Espagnols étaient
encore des enfants d’Espagnols, où les fils d’Italiens étaient
encore de petits Italiens, et où les Beurs n’existaient pas, à se
regrouper ainsi, portant des tenues et buvant des infusions
qu’aucun enfant de la bourgeoisie argentine ou chilienne
n’eût ingurgitées ou portées dans son propre pays. Nous
nous retrouvions, comme des peones perdus dans l’aube
froide de la pampa, avec pour seul espoir de nous réchauffer par quelques gorgées de maté et notre douce et silencieuse proximité.
Alors que la masse étudiante de l’École Active
Bilingue était principalement constituée d’immigrés, mais
de ces immigrés cosmopolites issus des plus hautes sphères
de la société et parmi lesquels j’avais été une sorte de mouton noir, de canard pauvre et boiteux, je ne retrouvai pas
seulement, dans la cour sombre du lycée Rodin, des immigrés qui me ressemblaient : peu à peu, comprenais-je, notre
statut, non plus d’immigrés mais d’exilés politiques, nous
revêtait d’une noblesse blessée que tous admiraient. C’est
quelque chose qu’un malheur honoré, et le nôtre l’était.
Nous étions comme ces princes et ces princesses déshérités qu’on accueille dans les cours lointaines ou qui errent
dans les marchés et dont la douleur de leur histoire et leurs
douces manières, chez Shakespeare ou dans Les Mille et
Une Nuits, forcent inévitablement le respect.
L’École Active Bilingue, surpeuplée d’enfants de
diplomates, avait masqué notre exil forcé : nous qui avions
fui une dictature, nous nous étions retrouvés assis aux côtés
des fils des diplomates qui avaient mis cette dictature en
place ; et, enfants sages, nous en avions profité pour faire
ensemble des enfantillages. Au lycée Rodin je compris
brusquement qu’il était d’autres immigrés qui m’étaient
semblables. Ou plutôt, quitte à tout avouer, quitte à ne rien
vous épargner, à l’École Active Bilingue, en sixième et en
cinquième, pendant deux longues années, à part mes amis
les plus proches, les autres élèves, américains ou européens, africains ou asiatiques, mais toujours issus de cette
haute bourgeoisie cosmopolite qui commençait à jouer au
Monopoly mondial de la haute finance, éprouvaient à mon
égard une sorte de mépris que, par égard pour eux et pour
moi-même – car le mépris est un sentiment qui avilit celui
qui en est le sujet comme celui qui en est l’objet –, j’ai,
jusqu’ici, préféré taire. Au lycée Rodin, non seulement les
rares autres immigrés me ressemblaient, mais nous suscitions une forme d’idéalisation, d’admiration, d’idolâtrie qui
provoqua, alors que je venais d’arriver et que je ne connaissais personne, une étrange invitation à une étrange soirée
où je fus étrangèrement convié.
Pourquoi cet autre souvenir semble-t-il presque précéder mon arrivée au lycée Rodin ? Comment se fait-il, alors
que je suis certain que la soirée eut lieu chez Valérie qui
était dans la même quatrième que moi, que je m’y voie si
perdu, tant à l’écart des vingt ou trente autres têtards qui
voguaient soyeusement, au rythme insonore de Véronique
Sanson ou à celui, bourru, d’une quelconque fanfare de
cette énigme absolue de l’histoire de la musique que fut
Claude François, d’un bout à l’autre du bocal niché dans
une tour près du parc Montsouris ? Quelques jours plus tôt,
la rentrée des classes avait inévitablement eu lieu et j’avais
forcément remarqué, parmi les élèves, Agnès et Claire, Pascal et Pascal, Varoutsikos, Pierre et Stéphane, qui allaient
devenir mes amis. Ni Valérie, qui m’avait personnellement
remis une de ces petites cartes enfantines avec l’adresse de
sa soirée de quatre à neuf, ni aucun des autres élèves présents à cette fête, à ce thé dansant, n’existe au-delà de cet
éphémère crépuscule de septembre.
Ce qui demeure de cette soirée-de-jour, en plus de son
horaire absurde, nominalement inapproprié – et qui n’est
pas de l’ordre des souvenirs ponctuels mais de celui de ces
sortes de sensations passées et diffuses que, ne sachant
au juste à quels détails les rattacher, nous continuons souvent de porter en notre cœur alors que les souvenirs précis ont disparu –, est d’avoir éprouvé, dès que je plongeai
dans le bocal facticement plongé dans la pénombre, pour
la première fois de ma vie, une véritable aversion pour un
milieu : celui de la petite bourgeoisie. Ce n’étaient pas des
signes clairement distinctifs chez la trentaine de têtards
amènes qui barbotaient à mes côtés, ce n’étaient pas des
emblèmes qu’ils portaient sur leurs fronts blêmes comme
des insignes ou des blâmes, ce n’étaient pas ces publicités que grâce aux vêtements de marque les jeunes gens
s’accrochent aujourd’hui sur le dos et le ventre dans l’espoir
de devenir des colonnes Morris annonçant fièrement leur
prétendue identité et le revenu de leurs parents ; c’était une
atmosphère, un microclimat petit-bourgeois qui suintait du
ruissellement de rouge à lèvres et de mascara, d’une ou
deux cravates timides pendues maladroitement à des cous
imberbes en sueur ; c’était un univers entier qui se dévoilait à mon regard de têtard dans leurs gestes, dans leurs
mots et dans chaque élément du décor du bocal où nous
nous trouvions. L’intérieur de l’appartement, cet intérieur
si propre, si parfaitement entretenu, était protégé par des
rideaux légers qui, de jour comme de nuit, empêchaient la
lumière d’y pénétrer tout en laissant voir qu’il ne pouvait
s’y passer rien de réellement privé, que rien d’intime qu’on
eût voulu dissimuler aux yeux des voisins ne s’y passerait
jamais. Aux murs, des reproductions vulgaires de tableaux
célèbres – La Laitière, La Naissance de Vénus, quelques
fleurs de Renoir, Le Violoniste de Chagall – criaient haut et
fort que l’âge bourgeois de l’humanité, cet âge où la possession d’une œuvre, tout en étant une posture sociale, avait
encore à voir avec le goût, était révolu, et que le nouvel âge,
celui de la petite bourgeoisie, celui de cette gélatine sociale
composée de la masse de ceux qui voudraient passer leur
petite vie privée à l’écart de l’Histoire, celui où le petit-bourgeois déchaîné exterminerait les poètes, se moquait
profondément de la culture pourvu qu’on lui concède de
posséder ces choses essentielles (une voiture, une machine
à laver la vaisselle, un cire-godasses, un repasse-limace, et
du Dunlopillo) qui, sans peur ni ennui, lui permettraient de
courir vers la mort sans jamais avoir été vraiment en vie.
Les quelques rares coussins posés sur le petit canapé et
sur les trois petits fauteuils qui faisaient discrètement face
au meuble plaqué bois où trônait la télé étaient recouverts
d’une double housse et posés sur de petits tapis, comme si
non seulement on devait les protéger comme de précieuses
argenteries mais comme si eux-mêmes étaient sales et dangereux. La première chose que je remarquai en entrant dans
l’appartement, ce fut l’absence de livres – qui, même chez
les minuscules bourgeois, à l’époque, était encore rare, car
les familles n’avaient pas encore nécessairement une résidence secondaire ou une mobilité assez grande pour s’être
débarrassées des œuvres complètes de Sainte-Beuve ou de
l’édition bon marché de La Comédie humaine héritées de
leurs parents. La moquette crème qui recouvrait entièrement le sol, même celui de la salle de bains, exhalait la
senteur de lavande industrielle, chimique, d’un shampoing
récent. Une certaine prédilection pour le verre (qui formait
des étagères vides autour du téléviseur et qui recouvrait les
deux petites tables où reposaient, inquiets, les cendriers,
le téléphone qu’égayait la compagnie d’un bloc-notes, d’un
stylo Bic et une boule de cristal massif rapportée du voyage
de noces à Venise), priait pour que la poussière disparût
à jamais : telle l’horreur des rats en d’autres âges, en des
époques où le monde était encore si réel qu’on craignait un
animal vivant, porteur parfois des pires maladies, l’horreur
de la poussière qui l’avait remplacée semblait promettre à la
petite bourgeoisie qu’à la combattre d’une manière efficace
(à l’aide, par exemple, de ces nombreux produits nouveaux
qu’on découvrirait quelques années plus tard hautement
toxiques), n’en déplaise à Moïse, on n’y retournerait pas
– et on serait immortel.
Il s’agissait là, chez Valérie, d’une toute petite bourgeoisie qui était encore pauvre, marginale, qui n’avait nulle
conscience qu’un jour elle abandonnerait ses minuscules
F3 ou F4 du XIIIe ou du XVe arrondissement, aux intérieurs
maquillés à la truelle, pour des lofts dont la décoration,
plutôt que d’un maquillage outrancier, s’inspirerait de la
chirurgie esthétique que porteraient fièrement ses femmes
et ses filles puis ses hommes (j’emploie le verbe « porter »
sciemment car après une chirurgie esthétique on ne fait
jamais que porter des choses qui nous sont étrangères :
seins, pénis ou traits), une toute petite bourgeoisie qui ne
perdait pas son temps à couper les cheveux en quatre, et
qui ne soupçonnait pas que ses enfants s’enrichiraient et de
posséder une R5 passeraient à posséder une Mercedes ou
une Porsche, voire une Ferrari, sans que rien ne change de
son inculture et de son manque de goût, car n’appréciant
que le prix des objets, que ce soit d’une jupe à cent francs
ou d’une montre à cinquante mille euros, son plaisir de posséder ne peut jamais être qu’un plaisir abstrait, illusoire ;
– cette minuscule bourgeoisie ne se doutait guère alors, au
milieu des années 70, qu’un jour sa minuscule idéologie,
son « serf arbitre », son côté maladif, petit, caché, trompeur et fade, dominerait le monde.
J’écrivais que nul convive de la soirée, à part Valérie,
n’est demeuré vivant dans ma mémoire : ce n’est pas vrai.
Debout, coincé derrière une petite table pliante qui devait
partir l’été en camping-car avec Valérie et ses parents vers
une plage exotique du Var, de la Gironde ou de la Seine-Maritime, servant aux platines comme en d’autres temps on
s’assurait le service d’un domestique pour les boissons, je
me souviens d’un garçon frêle au regard éteint que je devais
plus tard prendre en amitié : Bruno. Les platines n’étaient
alors qu’un seul et unique tourne-disque et Bruno exerçait
l’activité festive de disc-jockey qu’on ne connaissait pas
encore par ses initiales prononcées à l’anglaise. À l’époque,
et à l’inverse de ce qui se pratique aujourd’hui, l’invité à
qui l’on confiait cette tâche était celui qu’on croyait le plus
tache, et si Bruno, que Valérie snobait avec un mépris
trop visible pour ne pas être un peu feint, avait été invité à
condition de tenir le triste rôle de poseur de 33 et 45 tours
sur l’unique plaque tournante qui s’offrait à ses deux mains
gauches, c’était parce qu’il venait d’un milieu à peine plus
pauvre que celui de notre hôtesse. Est-ce pour cela que je le
revois ainsi aujourd’hui comme j’écris, surgissant de mon
oubli tel un frère étranger, exclu et indécis ? Est-ce pour
cela que je me souviens de l’avoir pris plus tard en amitié,
comme on prend sous sa coupe, sous sa protection – ou
comme on prend en pitié ? Je ne crois pas que l’on se soit
parlé ce jour-là. Je ne me souviens, à cette soirée, que de sa
présence timide derrière la table de camping. Ma présence
à moi dans cette soirée-de-jour se résume aussi, seulement,
à m’y voir adossé à un mur solitaire, craignant plus qu’espérant qu’on me remarquât et qu’on vînt me parler.
Valérie pourtant m’avait invité à dessein : après
quelques regards furtifs, dans un élan de fierté et de rébellion à son petit monde, dès que tous les têtards furent arrivés, elle me proposa, assez fort pour être entendue par
chacun, de sortir avec elle. Je refusai, confus, comme s’il
s’était agi d’un malentendu, et m’en allai.
À part Bruno, je n’ai plus fréquenté cette petite coterie
tout au long des quatre années que je devais passer au lycée
Rodin. La petite bourgeoisie commençait à peine d’exister,
ou plutôt, existant depuis quelques décennies, elle commençait à peine de surmonter sa constitutive timidité. Ce
n’est qu’au cours des années 80 que sa frange la plus aisée,
la seule qui devait demeurer dans la capitale, l’ayant totalement perdue, se métamorphoserait en cette classe sociale
en tous points nocive : celle des nouveaux riches. L’École
Active Bilingue, où j’avais eu pour camarades, et parfois
pour amis, des rejetons décadents de la grande bourgeoisie du faubourg Saint-Honoré ou de l’incertaine noblesse
du faubourg Saint-Germain, était pour les petits-bourgeois
absolument prohibée : le prix qu’on devait payer pour s’ouffrir son enseignement était bien au-dessus de leurs moyens.
Au lycée Rodin, elle convivait encore paisiblement avec
les derniers prolétaires de Paris et avec une bourgeoisie
éclairée. Car le XIIIe arrondissement, d’un côté, n’avait pas
encore oublié son passé ouvrier et, de l’autre, commençait
d’attirer quelques familles aisées qui découvraient que le
boulevard Arago, malgré la sombre présence de la prison
de la Santé, n’était pas moins agréable que le boulevard de
Courcelles, et que les alentours du parc Montsouris pouvaient être bien plus accueillants que ceux du jardin des
Tuileries. On oublie souvent que l’exode urbain qui a eu
lieu en parallèle de l’exode rural, et qui a vidé le centre
de Paris de ses anciens habitants, divisant la population de
certains arrondissements, comme le Ier et le IIe, par quatre
dans la même période où celle du XVIIIe, du XXe ou du
XIIIe se multipliait par deux ou par trois, ne fut pas moins
massif. Le XIIIe est historiquement un quartier ouvrier
parce qu’il a hébergé des usines, comme l’usine Say du
boulevard Vincent-Auriol ou l’immense usine Panhard qui
occupait l’ensemble du secteur Masséna 13, mais sa population a toujours été un joyeux mélange. Aux côtés des milliers d’Arméniens qui travaillaient chez Say, et en attendant
d’accueillir d’autres « Chinois » que Chou En-lai et Hô Chi
Minh, le XIIIe ouvrit ses portes, tout au long des deux premiers tiers du XXe siècle, aussi bien aux riches immigrés
du centre de Paris qu’aux pauvres immigrés de ses plus
lointaines périphéries.
Je ne rappelle pas ces quelques chiffres, ces quelques
faits historiques ou sociologiques, pour établir une quelconque « réalité » : le but de mes confessions n’a jamais été
et ne sera jamais de vous faire croire que ce que je raconte
a été réel. Lorsqu’on écrit, on doit être fidèle à la littérature, pas au passé. On doit chercher la vérité, pas la réalité. Il est inutile de confier aux mots le pouvoir d’établir
qu’un événement intime, mouvant dans notre mouvante
mémoire, soit à jamais figé, pour tous, dans une seule lecture. De même que c’est le but de la loi, et non celui de
la psychanalyse, d’établir la culpabilité et de décider du
châtiment de ceux qui nous ont blessés, c’est le travail des
historiens, et non celui des écrivains, de dessiner un passé
commun, un passé dont la connaissance ne nous procure
pas forcément du plaisir mais nous fournisse les armes
qui nous permettront de mieux mener nos combats dans
le présent. Le but de la littérature est simplement de trouver quelques mots justes, quelques mots dont la justesse,
que ce soit pour décrire un abominable traumatisme, une
abominable douleur, ou la quiétude d’un paysage ou d’un
visage, provoque de l’étonnement, du ravissement – de la
beauté. Il est souvent aussi dangereux, pour toute la littérature, qu’un écrivain seul se nourrisse davantage d’un passé
qu’il n’ignore peut-être pas mais qui ne lui appartiendra
jamais, qui lui échappera toujours puisque n’étant pas né en
lui-même il ne pourra jamais le tout à fait inventer, qu’un
groupe d’écrivains, pour hurler leurs légitimes désespoirs,
soit obligés d’asseoir la véracité de leurs dires ailleurs que
dans leurs écrits, c’est-à-dire dans la presse, à la radio ou
à la télévision. Avoir accolé à l’Ancien le Nouveau Testament, ce monument de goût rococo, est sans doute le plus
grand péché contre l’esprit que la littérature européenne
ait sur la conscience ; avoir cru qu’on pourrait supplanter
l’autobiographie par l’autofiction est la plus grande ânerie
de la littérature française contemporaine. Et si moi-même,
vieux crapaud solitaire, je tente parfois, ô lecteur multiple
et omniscient ! de te rappeler certaines données de notre
mémoire commune, si je me réfère à d’autres sources que
celle, pure, cristalline et torrentueuse, de ma minuscule et
infinie cervelle, c’est, comme ici, parce que je n’exclus pas
qu’une sorte d’archéologie nous permette de comprendre
certaines questions qui, liées à notre passé, dépassent la
mémoire et touchent à notre commun oubli (comme, par
exemple, pourquoi les nouveaux riches ont naturellement
remplacé la petite bourgeoisie) ou, plus modestement,
parce qu’il m’est nécessaire de me rappeler que dans ces
années le prolétariat existait encore à Paris pour que ressuscite l’odeur âcre, insoutenable, qui s’échappait de
la brasserie de la rue de la Glacière et inondait tous les
mercredis le quartier de mon adolescence. La puanteur
de la Bière de Lutèce est-elle inséparable du souvenir de
la classe ouvrière ? La brume incolore qui tombe comme
j’écris sur les souvenirs de la rue du Champ-de-l’Alouette
que je remontais jour après jour pour prendre le 21 et rentrer, désespéré par le froid et l’exil, dans le triste premier
étage de la rue Brillat-Savarin où nous habitions, ma mère,
mon frère et moi, est-elle nécessaire, est-elle obligatoire ?
Suis-je obligé de pleurer comme je pleure parce que je me
souviens de cette puanteur comme j’écris ?
La rue de la Glacière était une rue industrielle ; le
quartier, le dernier quartier ouvrier de Paris. Mais le
lycée Rodin était un joyeux mélange parce que les classes
sociales, parmi les enfants et les adolescents, n’étaient pas
encore, comme elles le sont aujourd’hui – aujourd’hui où
tout est fait pour que l’enfance et l’adolescence n’existent
pas, où tout est en place pour que nous puissions nous
convaincre qu’elles n’ont jamais existé –, définies.
Je pleure comme j’écris ; et c’est encore l’écriture qui
me permet de sécher mes larmes. Et des voiles innombrables rendent impénétrables ces arcanes qui font qu’avec
ces mêmes souvenirs qui m’attristent, qui me désespèrent,
naissent d’autres souvenirs, comme ceux des visages
d’Agnès et de Claire, qui me consolent, puisqu’ils me rappellent que cette première année au lycée Rodin fut aussi
une année trépidante d’amour et d’amitié.
 
Prenons plaisir ensemble à nous souvenir
de nos tristes soucis…
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