Présentation

Durant l’été 1970, un adolescent de quinze ans passe ses vacances dans la ferme d’un vieil oncle, perdue au fond d’une vallée. Kléber et sa femme Marie vivent encore pauvrement et à l’ancienne, dans une maison sans eau courante ni confort, et les terres sont exploitées avec un attelage de vaches et du matériel archaïque.

Âgée de cinquante ans, Marie en fait vingt de plus et souffre encore de n’avoir pas pu devenir mère. Kléber, lui, reste très marqué par sa captivité en Allemagne. Les fantômes de la guerre demeurent très présents, notamment parce que les voisins, de lointains cousins, ont été des collaborateurs et se sont enrichis au marché noir.

Habitué à une vie plus facile, l’adolescent découvre cependant avec plaisir les travaux des champs. Il y a la beauté de ce paysage bosselé, sur lequel les hommes ont posé leur empreinte, la simplicité du mode de vie et la gentillesse de ce couple d’ordinaire solitaire. Le collégien noue très vite une relation profonde avec son oncle et l’assiste du mieux qu’il peut. D’autant que, très vite, Kléber se trouve gravement fatigué, et la solidarité doit s’organiser pour rentrer les foins.

Dans ce très beau roman à l’inspiration autobiographique, Daniel Crozes fait revivre les campagnes et les paysans d’autrefois. Il nous fait partager la mémoire d’un monde disparu, avec l’émotion de celui qui a assisté au crépuscule de la vieille civilisation agricole.

Daniel Crozes

Historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de près de cinquante ouvrages, publiés aux Éditions du Rouergue. Profondément attaché à son Aveyron natal, il s’en est fait le chroniqueur et le conteur. À partir d’archives inédites, de témoignages, il effectue depuis plus de trente ans un patient travail de mémoire.

Du même auteur au Rouergue

Romans

• Une mère à aimer, 2013.

• L’Héritier, 2010. Rouergue en poche, 2014.

• Les Chapeaux d’Amélie, 2007, Grand prix du roman de la ville de Pamiers, 2008. Rouergue en poche, 2013.

• La Kermesse des célibataires, 2006.

• Mademoiselle Laguiole, 2005. Rouergue en poche, 2013.

• L’Alouette, 2004.

• Monsieur le Gouverneur, 2003. Le Livre de Poche, 2005.

• Ces gens du beau monde, 2002. Le Livre de Poche, 2005.

• Le Bal des gueules noires, 2001. Prix du salon d’Hermillon, 2002. Rouergue en poche, 2014.

• La Montagne sacrée, 2000. Rouergue en poche, 2015.

• Julie, 1999. Rouergue en poche, 2014.

• La Fille de La Ramière, 1998. Le Livre de Poche, 2000.

• La Gantière, 1997. Prix Lucien-Gachon 1998. Prix des Inter-CE (comités d’entreprises) des Pays de la Loire 1998. Rouergue en poche, 2013.

• Le Café de Camille (avec Danielle Magne), 1995. Rouergue en poche, 2014.

• Le Pain blanc, 1994. Prix Mémoire d’oc 1994. Rouergue en poche, 2014.

• Les Neiges rouges de l’an II, 1991. Rouergue en poche, 2015.

• La Cloche volée, 1989. Rouergue en poche, 2015.

• Les Feux de la Liberté, 1988. Rouergue en poche, 2015.

Albums et essais

• La Cuisine aveyronnaise avant le surgélateur, 2015.

• Les Barrages du Lévézou et des Raspes du Tarn, 2014.

• Sécher les couillons. Jurons, insultes et autres amabilités, 2014.

• Les Barrages des gorges de la Truyère et de la haute vallée du Lot, 2014.

• Éleveurs. Au temps des champs de foire, photographies de Denis Barrau, 2013.

• La France des métiers. Dans les burons de l’Aubrac, 1950-1960, photographies de Jean Ribière, 2013.

• La France des métiers. Dans les fermes et caves de Roquefort, 1950-1960, photographies de Jean Ribière, 2013.

• Les 501 proverbes de l’Aveyron, illustrations de Séverin Millet, 2013.

• Le Clan des 12. Aveyronnais d’ici et d’ailleurs, illustrations de Séverin Millet, 2012.

• L’Estofi. Un plat qui venait du froid (avec Christian Bernad), 2012.

• Les Bêtes noires. Des chemins de fer dans le Massif central, 2011.

• La Petite Encyclopédie de l’Aveyron, illustrations de Séverin Millet, 2011.

• Les 1001 mots de l’Aveyron, illustrations de Séverin Millet, 2010.

• Sentinelles des montagnes. Les burons de l’Aubrac, des monts du Cantal et du Cézallier, 2008.

• L’Aubrac. La belle aux yeux noirs, 2006.

• Le Laguiole. Éloge du couteau, 2005.

• Ces objets qui nous habitent, 1999.

• Le Laguiole. Une lame de légende, 1996.

• L’Année des treize lunes. Almanach perpétuel, 1996.

• Métiers de tradition, coutumes en fête, 1995.

• Daniel Crozes vous guide en Aveyron, 1994 ; nouvelles éditions revues et réactualisées sous le titre Le Guide de l’Aveyron, 2000 et 2004.

• Les Aveyronnais. L’esprit des conquérants (avec Danielle Magne), 1993.

• Raymond Lacombe. Un combat pour la terre, 1992.

• De corne et d’acier. L’épopée du couteau de Laguiole, 1990.

• Douze métiers, treize coutumes, 1987.

• La Bête noire. L’aventure du rail en Aveyron depuis 1858, 1986.

Photographie de couverture : plainpicture/Design Pics/Ian Cumming

ISBN : 978-2-8126-1171-1

© Éditions du Rouergue, 2016

www.lerouergue.com

DANIEL CROZES

Un été d’herbes sèches

roman

1

Juin s’achevait. La semaine écoulée, les journaux avaient publié les résultats du BEPC. J’avais obtenu mon diplôme sans difficulté. Mes parents et mes deux frères m’avaient naturellement félicité tout comme nos voisins qui étaient heureux d’avoir découvert mon nom dans un palmarès de plusieurs centaines de collégiens qui occupait deux pages entières dans l’édition aveyronnaise de La Dépêche du Midi. J’étais en vacances depuis le lendemain des épreuves, il y avait déjà deux semaines. J’attendais que le beau temps s’installe pour rejoindre l’oncle Kléber et la tante Marie dans leur ferme. Le ciel était capricieux et d’une humeur maussade au point que le soleil et la chaleur ne parvenaient pas à s’imposer franchement. Nous traversions les journées les plus longues mais il pleuvait souvent et les températures étaient fraîches pour la saison. Les paysans pestaient. La Saint-Jean était déjà passée, la fenaison s’éternisait et certains d’entre eux, à l’image de Kléber et de Marie, n’avaient même pas fauché leur première parcelle. Ils guettaient la bonne semaine et, peut-être aussi, la bonne lune car ils étaient très superstitieux. Pendant l’hiver, ils avaient convenu avec mes parents que je passerais l’essentiel de mes vacances d’été chez eux et que je les seconderais, entre autres, pour la fenaison. Mon oncle Kléber ressentait encore de la fatigue depuis la grippe qui l’avait affaibli au moment de Noël. Je me réjouissais, par avance, de séjourner dans leur ferme même si je ne pourrais plus consacrer autant de temps à la lecture que les années précédentes. J’avais quinze ans, je devais m’occuper utilement. À la campagne, beaucoup considéraient que la lecture était réservée aux gens de la ville qui n’ont pas de champ à labourer ni de vaches à traire ! Nous n’habitions pas la ville mais un chef-lieu de canton et nous n’avions pas de champ à labourer ni de vaches à traire. Mon père était salarié de la scierie du bourg où il débitait des planches ; ma mère était employée comme femme de ménage chez le notaire. Ils étaient propriétaires de notre maison et de deux mille mètres carrés de terrain sur lesquels ils cultivaient un potager et élevaient des volailles. Mes deux frères avaient travaillé pendant les vacances d’été, dès l’âge de quinze ans. Je ne dérogerais pas à la tradition familiale. Nos parents ne rappelaient-ils pas qu’ils avaient été expédiés au « cul » d’un maître au lendemain de leur certificat d’études ? Michel et Francis qui étaient mes aînés de cinq et quatre ans, cueillaient chaque été des prunes, pêches et brugnons dans les vergers du Tarn-et-Garonne. Depuis des années, aux yeux de mes parents, l’affaire était entendue : je rejoindrais mes frères dans la même exploitation. À l’automne précédent, ils s’étaient déjà engagés auprès de leurs patrons. La requête insistante de l’oncle Kléber en avait décidé différemment et j’en avais éprouvé aussitôt un profond soulagement. Car, à l’inverse de Michel et de Francis, je ne voulais pas passer l’été dans les arbres : j’avais le vertige sur une échelle. Je ne comprenais pas pourquoi mes parents voulaient absolument m’y envoyer puisque cette activité m’était déconseillée. Ils s’étaient sûrement imaginé que les patrons m’affecteraient à l’emballage ou au triage. Mes frères m’avaient pourtant assuré que tous les jeunes de mon âge, sans exception, ramassaient des fruits dans les arbres sur une grande échelle double et qu’ils devaient accomplir le même rendement journalier que des gaillards de vingt ou vingt-deux ans ; tous deux en avaient souffert à leurs débuts avant de s’y habituer et, même, d’y prendre goût. Grâce à l’oncle Kléber, j’avais échappé au ridicule et, peut-être même, à un accident.

Je me souviens de cette journée du 28 juin 1970 où mes parents me conduisirent jusqu’à la ferme des Vernhes. C’était un dimanche après-midi. Le soleil était encore timide mais le journal avait publié un bulletin météorologique à cinq jours qui était optimiste. Le matin même, après la consultation du baromètre qui indiquait une hausse des pressions, mon père avait considéré qu’il était grand temps de rejoindre Kléber et Marie. Il était peut-être pressé que j’abandonne mes livres pour empoigner le manche d’une fourche ou d’un râteau. Il avait alors proposé à ma mère de m’y conduire dans le courant de l’après-midi. Elle avait accepté aussitôt, trop heureuse de retrouver sa sœur aînée dont elle avait été longtemps séparée même si elles habitaient à une dizaine de kilomètres seulement de distance, ne disposant ni l’une ni l’autre d’un véhicule pour pouvoir se déplacer, s’écrivant chaque semaine pour échanger des nouvelles. Mon père n’avait acheté une voiture qu’en 1967. Depuis, les deux sœurs se voyaient souvent. La maladie de ses beaux-parents avait accaparé Marie au cours de ces deux dernières années mais ma mère l’avait secondée de son mieux, le dimanche. Sa belle-mère était décédée au printemps 1969 ; son beau-père en février de cette année. Marie et Kléber étaient aujourd’hui plus disponibles mais aussi plus seuls. Ma mère pensait que je pourrais leur prêter main-forte dès le lendemain, même s’ils n’avaient pas l’intention de faucher encore leur première parcelle. Je pourrais désherber des planches de carottes au jardin, arroser les rangées de salades et les pieds de tomates comme je le faisais déjà chez nous.

Mes affaires étaient prêtes, ou quasiment. Avant notre départ, je les compléterais par quelques livres que j’emporterais aux Vernhes pour ces deux mois. Car j’avais l’intention de consacrer à la lecture mes quelques moments de liberté : la fenaison ne s’éterniserait pas jusqu’au 15 août. Chez nous, il n’y avait pas de livres. Mes parents n’en achetaient pas, affirmant en toute franchise qu’ils n’étaient pas de grands lecteurs. Ils étaient abonnés à La Dépêche du Midi et à l’hebdomadaire Rustica où tous deux puisaient des conseils pour le jardinage et la maison. Ces deux lectures paraissaient les satisfaire tandis qu’ils avaient d’autres priorités pour les dépenses. Ils étaient étonnés de constater que je dévorais un livre en deux ou trois jours au point de se demander si je le lisais vraiment. Mes frères étaient tout autant déconcertés. Je ne les surprenais jamais avec un livre dans les mains, ils ne feuilletaient le journal que pour connaître les résultats sportifs, ils préféraient brancher la radio dans la cuisine et écouter des émissions de variétés. Je fréquentais avec assiduité la bibliothèque municipale dont le fonds était composé, pour l’essentiel, d’ouvrages sélectionnés par le secrétaire de mairie dans les rayonnages du bibliobus départemental qui desservait chaque mois le chef-lieu de canton. Je choisissais des romans de Zola, Balzac, Hugo et Flaubert, des livres d’histoire.

La guerre de 1914-1918 me passionnait. Deux de mes grands-oncles n’étaient pas revenus des tranchées ; il ne demeurait d’eux que leurs décorations rangées dans des boîtes en carton de couleur bordeaux et conservées très pieusement dans l’armoire de mes parents. Mes deux grands-pères avaient été également mobilisés ; ils avaient réchappé à l’effroyable boucherie mais avaient été blessés à Verdun en 1917. Hélas ! je ne les avais pas connus : mon grand-père maternel, descendant d’une ancienne lignée de paysans, était décédé en 1955 tandis que mon grand-père paternel, forgeron et maréchal-ferrant, avait succombé à un coup de pied de cheval en 1945. Comment avaient-ils vécu la guerre ? J’avais interrogé la famille mais je n’avais recueilli que des silences embarrassés ou même pesants, des détails infimes qui ne pouvaient guère satisfaire une curiosité qui leur paraissait sûrement déplacée même si je l’estimais naturelle. Le seul que je n’avais pas questionné était l’oncle Pierre, frère de mon père, qui habitait Paris. Je ne l’avais jamais rencontré car nous ne le fréquentions pas. Mon père et mon oncle Pierre, son cadet de cinq ans, s’étaient brouillés au moment du règlement de l’héritage, après le décès de ma grand-mère en 1950. C’était avant ma naissance… À défaut d’obtenir des informations auprès de ma famille, je m’étais plongé dans la lecture de Ceux de 14 de Maurice Genevoix, des Croix de bois de Roland Dorgelès et d’études historiques sur cette guerre dont le nombre de survivants s’amenuisait d’année en année. Je n’avais pas osé solliciter notre plus proche voisin alors que j’aurais peut-être trouvé des éléments de réponses à mes multiples questions. Je le regrette aujourd’hui. Mais comment ne pas me souvenir de ce 11 novembre 1966 où mes parents l’avaient invité à s’asseoir devant le téléviseur de notre cuisine pour regarder la retransmission de la cérémonie de l’armistice ? Cet homme avait pleuré toute la matinée, tortillant son mouchoir entre ses mains pour sécher ses larmes de temps à autre. Son émotion m’avait tellement marqué que je n’avais pas osé l’interroger sur les moments si douloureux de ses années de poilu.

Ma soif de savoir était identique pour la Seconde Guerre mondiale, même si elle était plus proche de nous. Mon père avait participé à la bataille de France au printemps 1940 ; il avait été capturé par les Allemands et expédié dans un stalag où il avait croupi jusqu’en juin 1945. Cherchant à s’esquiver, à l’évidence, il n’avait répondu à mes questions que d’une manière seulement anecdotique, se contentant de préciser qu’il avait mangé à la cantine du camp des rutabagas et des topinambours gelés. Kléber, qui avait connu le même sort, était moins réservé. J’avais constaté qu’il abordait sa captivité sans réticence, l’ayant entendu s’exprimer librement au cours des repas de famille auxquels j’avais participé aux Vernhes, à l’occasion des services funèbres célébrés en mémoire de ses parents. Je voulais profiter des prochaines semaines pour le persuader de me raconter sa guerre et ses années de camp. Il m’aiderait peut-être à imaginer ce que mon père avait vécu.

Ce dimanche-là, j’avais accompagné ma mère à la messe de 11 heures comme chaque semaine. Je m’y rendais plus par habitude, pour retrouver quelques condisciples de classe, que par conviction. Mes deux frères, qui étaient étudiants et absents ce jour-là, n’étaient guère plus motivés ; ils assistaient encore à la messe du dimanche pour ne pas froisser notre mère et engendrer des tensions inutiles. Quant à mon père, il ne fréquentait les églises qu’à Pâques, à Noël et à Toussaint ainsi qu’à l’occasion de certains offices funèbres. La religion était bien le seul domaine où ma mère n’avait pas réussi à imposer son point de vue à son époux, malgré des efforts réitérés. Elle l’avait persuadé, par exemple, de remplacer son béret par une casquette qu’elle trouvait plus élégante, mais également de ne plus acheter de gauloises pour ménager ses poumons et le portefeuille de la maisonnée tout en montrant le « droit » chemin à ses enfants. Pour la religion, c’était plus délicat : mon père ne s’était pas incliné. Certes il n’était pas opposé à ce que nous assistions aux cours de catéchisme dans notre enfance mais elle n’était pas parvenue à le convaincre d’être plus assidu à l’église et de nous inscrire dans des établissements catholiques. Notre scolarité s’était déroulée à l’école publique, contre son gré, et je pense qu’elle en avait souffert. Il n’en demeurait pas moins qu’elle était très dévote, ne s’en cachant pas. Dans la paroisse du Lagast où elle était née et où elle avait grandi, elle avait participé, adolescente, aux activités de la congrégation des Enfants de Marie qui rassemblait la progéniture des catholiques les plus zélés. Ses parents étaient si pratiquants qu’ils avaient appelé leur premier enfant Marie, comme nombre de familles de l’Aveyron, leur deuxième Mariette – prénom inspiré également par la Vierge – et leur troisième Joseph, en hommage au charpentier de l’Évangile qui était également l’époux de la Vierge. Enfants, quand nous nous rendions à l’église du bourg pour assister à la messe du dimanche, elle nous expliquait en chemin qu’elle avait bénéficié – comme tout Enfant de Marie – de privilèges à l’occasion de son mariage : tapis rouge dans l’allée centrale, messe à l’autel de la Vierge, chœur de chant au grand complet, sermon élogieux du prêtre et mention dans le journal paroissial. Elle en était fière…

Ce dimanche-là, marchant près d’elle dans les rues du bourg, je l’avais observée à la dérobée. Grande et élancée, elle avait une démarche élégante et je trouvais même qu’elle avait une certaine prestance, comme les épouses de bourgeois. Elle possédait une autorité naturelle que son sourire et son regard atténuaient quelque peu. Mariette rassurait, elle décidait sans hésiter. C’était peut-être ce qui avait séduit mon père, austère et taciturne, manquant parfois de confiance en soi. Comment et où s’étaient-ils rencontrés ? Qu’est-ce qui avait entraîné ma mère vers cet homme sec comme une trique, au visage osseux et d’une taille bien modeste, aux sourcils broussailleux et déjà chauve comme le montrait leur portrait de mariage ? Ses yeux ? Peut-être. Ils étaient d’un bleu si limpide qu’ils attiraient l’attention. Pourquoi ? Comment et où ? La curiosité nous avait poussés, mes frères et moi, à le leur demander à l’occasion d’une fête des Mères alors que nous étions rassemblés autour de la table de la salle à manger, après le repas, pour feuilleter l’album de famille. Ma mère avait changé aussitôt de conversation. Mon père, devenu cramoisi et troublé, s’était enfermé dans ses pensées comme s’il cherchait à cacher un secret. Depuis, le mystère demeurait.

Nous attendîmes que l’après-midi fût bien avancé avant de nous installer dans la 2CV où j’avais déjà déposé mes affaires. Mon père manquait rarement la retransmission des courses dominicales sur les hippodromes parisiens de Longchamp, Maisons-Laffitte ou Vincennes ; il se délectait des commentaires de Léon Zitrone. Il avait souhaité acquérir un téléviseur à la Toussaint 1965 pour écouter les différents candidats à l’élection présidentielle des 5 et 19 décembre. Pourtant, il paraissait plus urgent d’acheter une voiture, bien que plus onéreux. Fantaisie ? Caprice ? Peut-être. Ma mère qui enregistrait les moindres dépenses dans un cahier et établissait chaque année le budget du ménage, n’avait pas cherché à s’y opposer. Toute la maisonnée profiterait du téléviseur pendant les longues soirées d’hiver ainsi que le dimanche après-midi quand la pluie, la neige et le froid ne permettraient pas de sorties. Surtout, elle rechignait à empêcher son époux de regarder le journal du soir, les Aventures de Vidocq, le Tour de France et l’arrivée des courses dominicales. Il ne jouait pas au tiercé, ni aux cartes ni à la loterie, ne fumait pas, n’entrait que rarement dans les cafés. Personne n’avait regretté l’achat de ce téléviseur bien que nous eussions apprécié également de disposer d’un véhicule, même d’occasion, pour nous déplacer autrement qu’en autobus. Nous avions assisté, en famille, aux premiers pas de l’homme sur la lune ; nous regardions souvent Les Dossiers de l’écran et Thierry la Fronde. Ce dimanche-là, Léon Zitrone se précipitait déjà vers le propriétaire et le jockey du cheval gagnant avec son micro, que mon père consultait La Dépêche pour constater la pertinence des pronostics de son chroniqueur hippique et soupirer en refermant le journal : « Ah ! si j’avais joué et misé 5 francs… » Il éteignit aussitôt le téléviseur avant de rejoindre la salle à manger pour emporter les clés de la Citroën qu’il avait l’habitude de déposer sur le buffet. Puis il démarra la 2 CV stationnée devant le garage qu’il avait construit à l’aide d’un collègue de la scierie. Comme chaque semaine, il l’avait nettoyée avec soin pendant que nous assistions à la messe. Rouge pompier, elle rutilait sous le soleil.

Une dizaine de kilomètres environ nous séparaient des Vernhes. Le hameau occupait le rebord d’un plateau dominant une vallée où serpentait un ruisseau qui laissait échapper un maigre filet d’eau en été. Il rassemblait trois familles qui portaient le même patronyme de Vernhes. Leurs maisons étaient disposées en bordure du chemin, suffisamment espacées pour les distinguer sans difficulté. Depuis des générations, les habitants de la commune avaient l’habitude de désigner les trois familles d’après la position géographique de leurs propriétés : il y avait les Vernhes du haut, les Vernhes du milieu et les Vernhes du bas. Ou d’une manière plus courante : ceux du haut ou ceux d’en haut, ceux du milieu et ceux du bas ou d’en bas. Ces familles appartenaient à de très vieilles lignées. Certains affirmaient qu’elles avaient donné leur patronyme à ce hameau au Moyen Âge ou peut-être dans des temps bien plus reculés, leur conférant ainsi une forme d’aristocratie terrienne. D’autres soutenaient, à l’inverse, qu’elles l’avaient emprunté au hameau ce qui leur conférait dès lors des origines plus ordinaires. S’appuyant sur les explications de son grand-père, Kléber défendait la première interprétation bien qu’il ne disposât d’aucune preuve. Et il ne se risquerait pas à interroger les familles voisines : ils étaient brouillés.

Kléber et Marie habitaient la dernière maison du hameau. C’était la plus modeste, construite au XIXe siècle en schiste grisâtre qui est la pierre du Ségala et couverte de lauses aux écailles argentées qui étincelaient sous la lumière blanche des nuits de pleine lune. Tout en longueur, elle regroupait au premier les pièces d’habitation alors que le rez-de-chaussée était occupé par des caves, la porcherie et un espace central ouvert sur la cour qui accueillait la lapinière, une réserve de bois de chauffage et un grand fourneau pour préparer la nourriture quotidienne des cochons. Un large escalier, aux marches de pierres épaisses et disjointes entre lesquelles des brins d’herbe et de l’avoine sauvage avaient poussé, conduisait jusqu’à la porte d’entrée protégée par un avant-toit. La grange-étable s’élevait à l’équerre de la maison mais sans y être accolée ; elle en était séparée par un passage. À l’arrière, un appentis à la toiture de tôles rouillées renfermait un char à bancs, du matériel agricole, une provision de fagots et de billots de bois. À l’opposé de l’étable, mais toujours perpendiculairement à la maison et à une distance de quelques mètres, se dressait un bâtiment réunissant le four à pain et le séchoir à châtaignes.

Cet ensemble dessinait un U, contribuant à délimiter une cour intérieure au milieu de laquelle trônaient un puits et un abreuvoir en pierre pour les bêtes. Kléber l’avait clôturée solidement comme la petite prairie qui s’étendait entre la grange-étable et le potager où s’ébattaient les volailles de la basse-cour. Il ne s’était pas contenté d’y placer trois rangées de fil de fer barbelé, le renforçant partout par un grillage pour empêcher les incursions des corniauds des voisins qui n’étaient jamais attachés, selon les vieilles habitudes paysannes, et cherchaient à pénétrer dans le poulailler. Le chemin communal, récemment goudronné, s’achevait devant les portails. À quelques mètres de là, derrière la grange, aboutissait un chemin de terre qui desservait ensuite les prairies, les pâturages et les forêts couvrant le versant de la vallée exposé au levant. La pente était douce derrière la maison de Kléber et de Marie avant de s’accentuer à l’approche du ruisseau. Ce chemin était étroit ; il avait été aménagé autrefois pour des attelages de bœufs, de vaches ou de chevaux. Il était toujours emprunté par les trois familles dont les parcelles s’imbriquaient les unes dans les autres, prouvant qu’elles avaient bien une origine commune et que les exploitations actuelles résultaient de partages anciens. Ceux d’en haut et ceux du milieu y circulaient avec des tracteurs, de grandes remorques et du matériel moderne au moment de la fenaison, décapitant sans scrupule les branches gênantes pour le passage des engins même si les arbres ne leur appartenaient pas. Kléber et Marie enrageaient ; ils avaient ainsi saccagé leurs chênes en bordure du chemin.

Quand nous traversâmes le hameau, les corniauds se lancèrent vaillamment à notre poursuite et nous escortèrent jusqu’aux portails de la ferme, avant de commencer un interminable concert d’aboiements avec les deux chiens de Kléber. Ils étaient tellement hargneux qu’ils se seraient battus et même déchirés jusqu’au sang s’ils avaient pu franchir la clôture. Leur agressivité illustrait bien les relations exécrables qui régnaient entre les Vernhes d’en bas et les deux autres familles. Agacé, Kléber sortit sous l’auvent pour siffler ses chiens qui se retirèrent aussitôt près du fourneau des cochons. Je descendis alors de voiture pour ouvrir les portails. Les corniauds aboyèrent encore un moment puis ils se décidèrent à déguerpir. Le silence retomba dans la cour après que j’eus refermé les battants du portail et que mon père eut manœuvré. Kléber nous attendait sur le seuil. Il m’embrassa affectueusement. C’était un homme grand et musclé, aux cheveux gris-blancs, coiffé d’un béret, à la moustache épaisse, au regard pétillant et au sourire espiègle, au visage creusé de rides et buriné par le soleil. Chaussé de vieilles espadrilles, il était habillé d’une chemise à manches longues et d’un pantalon de coutil dont je remarquais les bretelles noires. Ma tante le rejoignit aussitôt. Si différente de ma mère alors qu’elles étaient sœurs, Marie était fluette et d’une taille plus modeste. Ses cheveux étaient déjà blancs alors que ceux de ma mère étaient restés châtains. Ses habits de deuil la vieillissaient d’autant plus que sa robe-tablier noire en coton et ses bas noirs, sa toilette du dimanche, étaient démodés. La mode, elle s’en moquait. Elle mettait et elle usait jusqu’au bout ce qu’elle avait dans l’armoire. À cinquante-et-un ans, Marie en paraissait soixante-dix tellement elle avait été marquée par les années de guerre et l’interminable attente de son époux, le quotidien de la ferme et les travaux des champs ainsi que les épreuves familiales. Son visage n’exsudait que de la tristesse et de la sévérité comme si tous les malheurs du monde l’écrasaient, alors que Kléber débordait d’humour. Un portrait souvenir de leurs noces conservé dans notre album, montrait pourtant une belle femme de vingt ans, heureuse et rayonnante. C’était en 1939. Depuis, des années s’étaient écoulées. Une éternité pour elle ! Aujourd’hui, sa peau était terne et flasque ; son front était sillonné de rides ; ses veines saillaient sur les tempes. Marie esquissa un sourire avant de m’embrasser et de me remercier d’un regard appuyé. Elle semblait soulagée que je les seconde pour la fenaison.

Nous entrâmes directement dans la grande cuisine qu’éclairaient deux fenêtres donnant sur les champs et les bois. Les beaux jours revenus, Kléber avait badigeonné les murs au lait de chaux ; il avait attendu le décès de son père avant de rafraîchir la pièce noircie par la fumée, honteux à chaque passage du médecin et de l’infirmière. Le vieillard s’y opposait fermement, refusant tout changement dans la demeure de ses ancêtres qu’il avait abandonnée seulement pour effectuer son service militaire et combattre les Allemands dans les tranchées en 1914. Jusqu’à son dernier souffle, en février dernier, il avait imposé à sa belle-fille de cuisiner dans l’âtre comme autrefois. Elle avait souffert du caractère ombrageux de cet homme qui avait toujours cherché à régenter la famille et les animaux d’une main de fer. Depuis, avec son époux, elle essayait d’adoucir les tâches du quotidien en modernisant quelque peu son intérieur avec les faibles moyens dont ils disposaient. Ils s’étaient équipés d’une cuisinière à bois qui avait remplacé la potence et les chenets dans la cheminée. Non seulement Marie peinerait moins pour cuisiner mais tous deux se chaufferaient plus facilement l’hiver prochain. Ils s’étaient même procuré un réchaud à gaz d’occasion pour l’été. Marie avait aussitôt confessé à sa sœur la satisfaction qu’elle ressentait à l’employer à plusieurs reprises dans la journée. Il avait transformé son quotidien. Quel bonheur de tourner un bouton puis de gratter une allumette et d’obtenir une belle flamme ! Il y avait comme de la magie dans ces gestes simples qu’elle ne connaissait pas jusqu’alors. À cinquante ans passés, elle découvrait le progrès. C’était une véritable révolution pour cette femme qui avait toujours vécu à l’ancienne.

La cuisinière et le réchaud à gaz étaient les deux seuls éléments de modernité perceptibles dans cette pièce. Kléber et Marie avaient conservé la longue et lourde table où ils prenaient leurs repas, ainsi que le vaisselier. Il y avait quelques années déjà que mes parents avaient échangé leurs vieux meubles de cuisine contre une table, un grand buffet et des chaises en Formica, d’une couleur claire, bien plus pratiques et plus faciles à entretenir ; ils avaient même obtenu de l’ébéniste qui les avait fabriqués des dessous-de-plat. Le Formica était à la mode. Aux poutres du plafond avaient été accrochées des longues perches de bois autour desquelles Kléber avait enroulé de la saucisse au moment du sacrifice du cochon en février dernier. Depuis, elle avait lentement séché. Les maîtres de maison l’avaient entamée dès Pâques, la consommant avec parcimonie, la provision de charcuterie devant perdurer jusqu’en janvier ou février de l’année suivante. Nous nous assîmes autour de la table. Kléber exhuma une bouteille de rouge des profondeurs d’un placard. C’était le vin de sa vigne. Il en était fier. « C’est du vin naturel qui n’est pas trafiqué ! » disait-il. Kléber travaillait à l’ancienne ; il n’avait jamais rajouté de sucre dans ses cuves les années où le degré était faible. Mon père avait toujours qualifié son rouge de cathare ; il était âpre et très chargé en tanin. À chacun de ses passages aux Vernhes, il n’en acceptait qu’un demi-verre pour ne pas froisser Kléber. Le soir même, il souffrait de maux d’estomac à tel point qu’il se demandait comment son beau-frère et sa belle-sœur le supportaient. Ma mère préférait sans hésiter le café même si sa sœur avait l’habitude de le mélanger avec de la chicorée pour dépenser moins. Comme elle, je réclamai du café. Les hommes trinquèrent et parlèrent des travaux des champs. Kléber avait l’intention de faucher la première parcelle dès le lendemain. Je m’en réjouissais : j’allais enfin me rendre utile. Les femmes échangèrent des nouvelles de leur famille. L’horloge à balancier sonna bientôt six heures. Marie se leva. Pour elle, il était temps de changer de toilette pour préparer la bouillie des cochons et distribuer du grain à la volaille. Mes parents ne s’attardèrent pas, ils m’embrassèrent.

La 2 CV avait à peine disparu que Kléber me demanda de remplacer mes vêtements du dimanche par de plus ordinaires. Il souhaitait que je rejoigne la Prairie basse, en bordure du ruisseau, et que je ramène les vaches jusqu’à l’étable. J’étais promu berger ! Cet été-là, je devais m’improviser également conducteur d’attelage, faucheur, faneur, râteleur, bâtisseur de charretées de foin, jardinier, apprenti boulanger… Je connaissais déjà le chemin conduisant à la Prairie basse : j’y avais accompagné Kléber à plusieurs reprises, ce printemps. Depuis le début de l’après-midi, le vent avait chassé les nuages et le soleil régnait désormais sans partage. Un souffle tiède et légèrement parfumé de fleurs des champs coulait entre les deux rangées d’arbres du chemin. Le coucou chantait dans les bois ; les oiseaux sautillaient de branche en branche en piaillant, célébrant le beau temps retrouvé. Le chemin serpentait à travers les prairies qui attendaient d’être fauchées. Les herbes étaient hautes, les grappes de graines étaient gonflées ; il était grand temps de les couper. L’un des chiens, Follette, me précédait. Soudain, un lièvre déboula dans le chemin à quelques mètres de nous avant de continuer sa course dans la direction d’une prairie voisine. Follette démarra en trombe à ma grande surprise ; elle n’était pas dressée pour la chasse. C’était une bâtarde. Sans conviction, j’essayai de l’arrêter d’un sifflement. Follette dressa les oreilles, abandonna la poursuite, rebroussa chemin puis implora pardon du regard. Je la flattai de la main ; elle passa sa langue chaude et humide sur mes doigts avant de gambader joyeusement autour de moi. Un instant plus tard, des perdreaux s’échappèrent des hautes herbes à notre approche ; elle les regarda s’envoler mais ne broncha pas. Je n’étais pas peu fier de constater que Follette m’avait déjà adopté et m’obéissait.

Bientôt, nous arrivâmes à la Prairie basse. Les bêtes attendaient patiemment devant la barrière, rassasiées. Il ne manquait pas d’herbe dans les prairies, cette année-là. La récolte promettait d’être abondante et même de qualité si elle était engrangée dans de bonnes conditions. Le troupeau se résumait à quatre vaches rustiques. On y remarquait quatre couleurs de robe : le froment, le rouge, le noir et le gris. La première était une aubrac. Kléber l’avait appelée Marquise parce qu’elle était la plus ancienne et qu’elle se considérait comme la reine de l’étable avec ses cornes hautes et fines en forme de lyre, à la pointe très noire, sa démarche aristocratique et son regard expressif contenu dans de grands yeux qui semblaient bordés de khôl. C’était sa préférée. Il en parlait avec passion, il la bichonnait. Il y avait toujours eu des vaches d’Aubrac dans l’étable de ceux d’en bas. Kléber se contentait de désigner les trois autres par la couleur de leur robe : La Rouge, La Noire, La Grise. C’était plus simple. La Rouge et la Noire étaient de race salers : la première d’une souche commune, la seconde bien moins car elle devenait rarissime. Kléber était sûrement le seul à en posséder une à des kilomètres alentour. Cet animal, comme les aubracs, était en voie de disparition dans les pâturages du Ségala où les éleveurs préféraient les remplacer par des limousines et des charolaises quand ils se spécialisaient dans la production de viande. Moins musclée et, surtout, moins nerveuse, la Noire me rappelait les vaches landaises dont j’avais découvert l’agressivité et l’intrépidité, l’été précédent, à l’occasion de courses à la cocarde organisées dans une arène par le comité des fêtes du bourg. Quant à La Grise, c’était une brune des Alpes. Ces trois vaches étaient meilleures laitières que Marquise et nourrissaient mieux leurs veaux mais elles étaient plus délicates et moins résistantes. Car Kléber les attelait. Il n’avait jamais possédé de tracteur ni de matériel moderne. Pour les travaux des champs, il n’employait que ses deux attelages comme autrefois ses ancêtres. Il avait apparié ses vaches selon leur caractère et leurs affinités après les avoir mûrement observées à l’étable et dans les prairies : Marquise avec La Noire, La Rouge avec La Grise. Une seule paire suffisait pour effectuer la fenaison. En revanche, quand il remontait de lourdes charges de billots de chauffage du fond de la vallée, les deux étaient nécessaires.

Quatre couleurs, trois races… Les techniciens agricoles raillaient les paysans qui, à l’image de Kléber, avaient des troupeaux hétéroclites : ils les désignaient ironiquement sous l’appellation de troupeaux de l’ONU. Kléber s’en moquait. Il ne recevait pas de techniciens pour le conseiller dans ses productions, à l’inverse de ceux du milieu et d’en haut. Son exploitation était minuscule puisqu’elle réunissait seulement quatre hectares de prairies, deux hectares de terres cultivées et trois hectares de bois. Elle n’intéressait pas les techniciens agricoles à une époque où les paysans étaient condamnés à s’agrandir sans cesse et à se moderniser, à investir et à produire de plus en plus, ou à « plier », c’est-à-dire à disparaître. En revanche, ceux d’en haut et du milieu avaient la réputation d’être assoiffés de parcelles. « Il leur faut des terres : ils ont toujours eu de l’appétit ! » affirmait Kléber et ils guignaient certainement sa poignée d’hectares. Ils étaient peut-être même disposés à se la disputer entre eux, comme deux chiens se battent pour un morceau de viande ou de gras. Personne n’ignorait qu’il pourrait arrêter toute activité et percevoir sa pension de retraite dans trois ans. Kléber s’attendait à ce que ses voisins proposent de prendre en fermage les prairies et les terres, ou même de racheter leur propriété. Il en avait parlé à mon père le dimanche de Pâques après le repas qu’ils avaient partagé avec nous. Un événement ! C’était la première fois que mon oncle et ma tante pouvaient se déplacer depuis le décès du père de Kléber et connaître enfin notre maison. Mon père avait été les chercher à leur retour de la grand-messe et les avait ramenés aux Vernhes au milieu de l’après-midi. Alors que les deux sœurs s’occupaient de la vaisselle dans la souillarde dont elles avaient refermé la porte, Kléber avait évoqué la question avec mon père tout en sirotant un verre de vieille prune. Il s’était exprimé naturellement en occitan comme si les questions agricoles, de propriété, de succession ou de bornage ne pouvaient être abordées que dans la langue courante, tellement certaines situations réclamaient un vocabulaire particulier n’existant pas forcément dans la langue de Molière. Je l’avais écouté tout en feuilletant La Dépêche. Kléber ne comptait pas capituler : il vendrait le fourrage « sur pied » par une annonce dans le journal ou mettrait des génisses à l’estive dans ses prairies. Mais il ne céderait jamais ses parcelles à ses voisins.

Les vaches n’étaient pas pressées de rentrer et j’en profitai pour admirer le paysage. J’avais l’impression de me retrouver au bout du monde, loin de tout. La Prairie basse était la dernière parcelle avant les châtaigneraies et les bois. On entendait le murmure du ruisseau en contrebas, entre les deux rangées d’aulnes. Des odeurs de terre mouillée, d’herbe piétinée, de menthe sauvage écrasée, de bouse, de ruminants se mêlaient à des parfums de fougère et d’humus qui montaient du chemin. Un rapace tournoyait dans le ciel. Soudain, il plongea au milieu de la prairie pour capturer un mulot qu’il emporta ensuite dans ses serres. Je le suivis des yeux avant de le perdre à la lisière de la cime des bois. Je comprenais mieux pourquoi Kléber et Marie étaient attachés à ce paysage. C’était leur royaume. Ils ne le quitteraient pas et ils mouraient aux Vernhes. Quoi qu’il advienne, ils n’auraient pas des revenus suffisants pour rejoindre l’une de ces maisons de retraite que chaque chef-lieu de canton rêvait d’avoir et dont les maires étaient tellement fiers. Ils finiraient leurs jours dans la demeure ancestrale, chichement et dépourvus du confort mais entourés de souvenirs.

Bientôt, la sonnerie de l’angélus m’enleva à mes pensées. Il était temps de rentrer. À pas lents, les yeux fixés sur l’empreinte que les roues aux bandages de fer avaient creusée depuis des générations dans les pierres du chemin, je remontai en direction de la ferme. Même si elle allait et venait autour de nous, la chienne n’avait pas besoin d’intervenir. Les vaches étaient dociles. Elles connaissaient bien le parcours et marchaient sans se presser, en file indienne, Marquise la première. Kléber guettait notre arrivée dans la petite prairie attenante à la grange-étable que ses parents et ses grands-parents avaient toujours appelée le Pradel. En bordure du chemin, une plantation de houx, bien fournie, et une barrière de deux mètres de hauteur, composée de clayonnages de branchage, la protégeaient des indiscrétions. Marie étendait là toutes ses lessives sur des fils de fer que Kléber avait tendus, près des arbres fruitiers. Elle ne voulait pas que les voisins puissent pénétrer dans leur intimité, y repérer les draps d’autrefois, les culottes fendues, les chemises jaunies, les caleçons défraîchis, les torchons de chanvre et les tabliers de coton. Ceux d’en haut et ceux du milieu étaient riches et ne s’en cachaient pas. Les hommes enfilaient des salopettes pour les travaux de la ferme tandis que les femmes portaient des robes à la mode, fleuries et claires, achetées dans quelque magasin de Carmaux ou de Rodez, ou commandées peut-être sur catalogue. Marie les avait remarqués sur les étendoirs en bordure du chemin communal, lorsqu’elle accompagnait Kléber dans les champs cultiver les betteraves fourragères et les pommes de terre… La barrière du Pradel était entrouverte. Les bras croisés sur une chemise usagée qui disparaissait dans un pantalon copieusement rapiécé, adossé contre le tronc d’un pommier, Kléber nous attendait. Chaussé de galoches montantes, en bois, il était en « semaine ». Les poulets et les canards, habitués à s’ébattre dans cette prairie proche du poulailler, ne bougèrent pas au passage des quatre ruminants qui regagnèrent calmement l’étable d’un pas lent. Kléber les attacha, referma les portes de l’étable, me conseilla de demeurer à l’extérieur, se dirigea vers un enclos et détacha le veau de Marquise pour qu’il puisse téter sa mère comme chaque soir et chaque matin. C’était un beau mâle. Comme son père, son grand-père et de nombreux agriculteurs de l’Aveyron avant-guerre, Kléber produisait des veaux gras qu’il amenait sur le marché aux bestiaux de son chef-lieu de canton lorsqu’ils pesaient au moins 200 kg. Les années où les récoltes de foin et de betteraves étaient suffisantes pour nourrir les mères dans de bonnes conditions, il n’hésitait pas à les pousser jusqu’à 300 kg.

Les deux bras appuyés sur le battant inférieur de la porte, je me demandais comment Kléber et Marie arrivaient à se suffire avec un si mince rapport. Ils ne vendaient chaque année que quatre veaux, une douzaine de porcelets de 25 à 30 kg obtenus en deux portées et quatre cochons gras. C’étaient leurs seules rentrées d’argent. Le dimanche de Pâques, quand ma mère et ma tante s’étaient retirées dans la souillarde, Kléber s’était montré soucieux devant mon père et même alarmant. Depuis quelques mois, les cours des veaux subissaient une baisse qui paraissait durable. Les consommateurs, « les gens des villes » précisait Kléber, se détournaient de la viande de veau à laquelle ils reprochaient de manquer de goût et d’être gorgée d’eau. Mon oncle s’insurgeait contre cette désaffection qui le pénalisait au moment de négocier avec les marchands de bestiaux sur le champ de foire : « Les gens des villes réclament de la viande blanche et les industriels leur refourguent des “veaux en batterie”. C’est une véritable saloperie ! S’ils mangeaient de la viande rosée de veaux élevés sous la mère, ils n’auraient pas la même opinion. Elle ne remplit pas la poêle d’eau ; elle a du goût et de la tenue. Si les Italiens n’achetaient pas chez nous, personne ne tournerait autour de nos veaux sur les foirails… » Toutefois, les éleveurs se plaignaient des fluctuations de la monnaie italienne. Astucieux, les négociants chargeaient leurs camions lorsque le cours de la lire les avantageait. Le dimanche de Pâques, Kléber semblait désabusé et rappela à mon père les années 1930 lorsque les propriétaires n’arrivaient pas à écouler des bêtes sur les foires, les abattaient avant de revenir à la ferme et les arrosaient de pétrole pour ne plus devoir les nourrir. « Vivement la retraite ! avait-il soupiré. On nous donnera sûrement une misère. Mais la pension tombera chaque mois. On élèvera quelques volailles et on cultivera notre jardin. On essaiera de survivre tant qu’on en aura la force… » Ses paroles m’avaient serré le cœur.

Kléber m’arracha brusquement à mes réflexions, me demandant de rapporter de la souillarde les deux seaux de lait que Marie avait préparés avec de la poudre. Les vaches n’étaient pas suffisamment bonnes laitières pour garantir une croissance correcte des veaux et les amener jusqu’au poids de 200 à 300 kg. Il était indispensable de compléter l’alimentation maternelle. « Ne traînez pas à l’étable ! » me souffla Marie tout en dressant le couvert.

La pendule à balancier sonnait 8 heures quand nous rejoignîmes la cuisine où flottait une odeur de bouillon chaud. Les deux chattes ronronnaient près de la cuisinière, elles détalèrent à notre arrivée et disparurent par la chatière de la porte conduisant au grenier. Kléber me précéda dans la souillarde. La maison ne disposait pas de l’eau courante. Pas de robinet au-dessus l’évier mais un seau de fer-blanc sur la large pierre. Mon oncle le remplissait à trois ou à quatre reprises pendant la journée en fonction des besoins, puisant dans le puits de la cour. Ce volume devait suffire pour la toilette ou son simulacre, la cuisine et la vaisselle. J’étais tellement habitué à manipuler des robinets qu’il me semblait que je ne pourrais jamais me laver les mains d’une manière correcte avec le contenu d’une modeste casserole. Ce soir-là, mon oncle m’apprit comment ménager la provision d’eau en mouillant suffisamment les mains mais sans trop pour ne pas les inonder inutilement – comme nous le faisions chez nous lorsque nous ouvrions les robinets avec générosité – avant de les savonner puis de les rincer avec la même parcimonie.

Lorsque nous regagnâmes la cuisine, Kléber exhuma du tiroir de la table la miche entamée qui était conservée dans un sac de toile, avant de déplier son couteau de Laguiole puis de découper de fines tranches de pain dont il garnit chaque assiette. Entre-temps, Marie avait apporté la soupière et patientait debout, les deux mains sur le dossier d’une chaise. Quand il déposa le pain sur la table, elle l’interrogea du regard. Il répondit d’un hochement de tête tandis qu’il adoptait une posture presque solennelle, enlevant son béret et joignant les mains comme à l’église. Se dirigeant vers la cheminée sur le manteau de laquelle étaient alignées une statue de la Vierge, deux croix et des statues de saints, elle s’agenouilla sur le parquet, s’inclina profondément puis récita le bénédicité qu’il s’empressa de reprendre d’une voix puissante de laboureur. Elle enchaîna ensuite avec une litanie de prières qui n’en finissait pas, où il était question de la tour de David, de l’Arche d’alliance et de l’Étoile du matin puis du souvenir des défunts de la famille. Leur attitude si recueillie me rappela L’Angélus de Millet qui décorait les cinq boîtes à denrées en faïence, également rangées sur le manteau de la cheminée de part et d’autre des statues. J’étais admiratif devant autant de dévotion. Bien que ma mère fût très pieuse, nous ne récitions pas de prières avant le début des repas. La famille de Kléber était très pratiquante au point que ses deux sœurs cadettes étaient entrées toutes deux au couvent. Avec une pointe d’humour que Marie n’appréciait nullement sur les questions religieuses, mon oncle prétendait à qui souhaitait l’entendre et l’admettre qu’elles étaient mariées à Dieu et que Dieu était donc son beau-frère. Lorsqu’on frappait à leur porte, on remarquait, clouée sur le bois, la représentation du Sacré-Cœur accompagnée d’une inscription à demi effacée : « Cette maison est la maison de Dieu. » Sur une étagère de la grande cuisine, un autel avait été aménagé autour d’une figurine de la Vierge en bois peint protégée de la poussière, de la fumée et de la suie par un globe de verre, et qui reposait sur une étoffe blanche. Marie l’avait entourée de deux bougeoirs pour l’illuminer pendant les prières, les soirs de mai, qui était le mois consacré à la Vierge, et elle l’agrémentait alors d’un bouquet de fleurs des champs. Chaque printemps, au moment des Rogations, ils demandaient au desservant de la paroisse de se déplacer pour qu’il bénisse la maison et ses occupants, les bêtes et les futures récoltes. Ce soir-là, en les écoutant réciter leurs prières, je songeais soudain à mes grands-parents du Lagast – les parents de Marie – que je connaissais simplement de réputation d’après ce que notre mère nous avait raconté et qui devaient se comporter de la même manière autrefois. Ils appartenaient à ces familles que les desservants de paroisse montraient souvent en exemple dans leurs sermons du dimanche.

Les prières achevées, conclues par un amen sonore et un signe de croix, Marie se releva. Le repas pouvait débuter. J’avais faim. La bonne odeur de bouillon me chatouillait l’estomac. Kléber s’installa en bout de table, tournant le dos à la fenêtre, reprenant la place de son grand-père et de son père. En cette saison, par la porte laissée grande ouverte, il pouvait concentrer son champ de vision sur la cour et découvrir l’arrivée impromptue d’un visiteur, surprendre le passage de l’un des membres des familles voisines. Ils traînaient souvent autour de l’étable et de la maison au moment des repas, cherchant à écouter les conversations sous les fenêtres, essayant de pénétrer dans l’étable pour examiner le bétail, animés d’une curiosité insatiable et malsaine qui les poussait à vouloir tout connaître des Vernhes d’en bas. La place de Marie était à l’opposé. Elle était toute nouvelle. Marie y était encore à peine habituée, ne l’occupant que depuis le décès de son beau-père en février dernier. Pendant des années, elle avait mangé debout dans un recoin de la cuisine comme beaucoup de femmes dans les familles paysannes, jusqu’à une époque récente ; elle appréciait de pouvoir partager les repas de Kléber à l’image de n’importe quelle épouse d’aujourd’hui. Ils prenaient le temps de manger, de discuter de leurs affaires, des travaux des champs ou des caprices du ciel, comme je le constatais dès ce soir-là. Je les enviais. Mon père n’éteignait pas le téléviseur pendant les repas. Ma mère le regrettait mais elle ne protestait pas. Nous écoutions en silence, à midi et le soir, les émissions diffusées à cette heure. Aucune discussion n’était possible ou, alors, elle était escamotée. Les questions qui nous paraissaient essentielles, nous les abordions avec notre mère en dehors des repas et bien souvent en l’absence de notre père. Lorsqu’elle nous demandait d’essuyer et de ranger la vaisselle, ou de l’aider à plier des draps, nous en profitions pour amorcer une discussion à bâtons rompus sur nos camarades de classe – mes condisciples, devrais-je préciser plutôt, puisque je n’avais pas de vrais copains à l’inverse de mes frères –, nos professeurs et les matières que nous préférions, la profession que nous choisirions dans quelques années malgré de fréquents changements d’orientation qui trahissaient nos hésitations, je parlais aussi de mes lectures puisque j’étais habité par cette passion.

Une soupe épaisse, une tranche de jambon qui avait mijoté avec les légumes, une omelette aux croûtons, du fromage de la ferme et une poignée de cerises constituèrent ce premier repas chez Marie et Kléber. Il était simple mais délicieux. J’en conservai longtemps le souvenir, d’autant plus que ma tante m’honora en me servant le premier et qu’une émotion s’empara d’elle au moment où elle versa le bouillon dans mon assiette. Nos regards se croisèrent. Troublée, elle avait la gorge nouée et les yeux mouillés. Depuis son arrivée aux Vernhes, aucun enfant ne s’était attablé dans cette cuisine et n’avait agrandi le cercle familial. Kléber et Marie s’étaient mariés un samedi de juillet 1939 alors que des bruits de bottes résonnaient en Europe de l’Est. Il n’y avait pas eu de voyage de noces. Non seulement ils n’en avaient pas les moyens mais les récoltes réclamaient leur présence dans les champs. Leur vie de jeunes mariés s’était limitée à cinq semaines seulement, puisque la mobilisation avait vite enlevé Kléber à Marie. À la Toussaint, pendant la récolte des betteraves, elle avait découvert qu’elle était enceinte. Elle l’en avait informé aussitôt dans une longue lettre, si heureuse d’annoncer une bonne nouvelle dans cette ambiance terriblement angoissante de la « drôle de guerre ». Ses beaux-parents étaient tellement fiers qu’ils pensaient déjà au prénom de ce garçon. Car ils en avaient la certitude : ce serait un garçon. Il perpétuerait le nom et poursuivrait la lignée sur cette terre où les Vernhes d’en bas étaient présents depuis des siècles. Pour autant, ils n’avaient pas ménagé leur belle-fille. Elle avait continué à travailler sans se plaindre, à l’image d’une majorité de paysannes qui devaient remplacer leurs hommes partis à la guerre. Un matin d’hiver, un veau avait échappé de l’enclos et l’avait renversée dans l’étable. Elle était tombée sur les galets. Ses beaux-parents l’avaient ramenée, choquée, dans sa chambre avant d’alerter le médecin. Elle avait perdu son enfant et manqué mourir. Cet accident avait bouleversé toute la famille pendant des années. Kléber avait enragé de croupir dans une casemate en attendant les offensives allemandes alors que sa femme venait de risquer sa vie. Ses parents étaient devenus acariâtres et égoïstes. Leurs relations avec Marie s’étaient tendues. Ils n’avaient songé qu’à leurs terres et à leur lignée, à leur héritier qui ne reviendrait peut-être pas, et ils n’avaient pas eu une seule parole de réconfort pour la jeune femme pourtant meurtrie dans sa chair. Elle avait pleuré en cachette, attendant patiemment le retour de son époux jusqu’à sa libération en juin 1945. Soulagée et heureuse de le retrouver, Marie avait été incapable de donner ensuite la vie à un enfant comme si son corps avait trop rapidement vieilli, après les privations et les épreuves de la guerre. Tous les jours, pendant des années, elle avait supplié Dieu de leur accorder un héritier mais elle avait patienté vainement. Quelle déception également pour Kléber ! Il ne pourrait rien transmettre. Ses parents en avaient ressenti une profonde amertume qu’ils n’avaient nullement cherché à dissimuler, contribuant à renforcer les crispations. Tout s’effondrait pour eux : la longue chaîne du temps allait se rompre et leur fils serait le dernier. Marie avait proposé à son époux qu’ils adoptent un enfant et ils y avaient mûrement réfléchi. Les parents de Kléber s’y étaient opposés ; ils ne voulaient pas d’un étranger dans la famille. Le jeune couple s’était incliné à contrecœur. Marie s’était résignée à admettre qu’il n’y ait pas d’enfant ni de rires ni de jeux ni de pleurs dans cette maison qui était devenue la sienne depuis son mariage. Que de renoncements ! Elle ne pourrait jamais bercer son enfant et le regarder dormir dans son berceau, l’entendre gazouiller et ânonner ses premiers mots, l’aider à accomplir les premiers pas, l’installer dans la cuisine avec des poupées de chiffon qu’elle aurait assemblées ou des jouets en bois que son père aurait fabriqués… Après leur mariage, mes parents avaient proposé à Marie d’être la marraine de leur premier enfant. Elle avait accepté avec joie mais, à son vif regret, elle n’avait pas profité de mon frère Michel et ne l’avait pas vu grandir. Nous n’avions ni les uns ni les autres de voiture tandis qu’elle ne pouvait guère s’échapper des Vernhes pendant une journée ou même une demi-journée, accaparée par le travail de la ferme. Cette absence d’enfant avait pesé lourdement sur ses épaules de femme ; elle l’avait flétrie avant l’heure. La blessure ne s’était jamais refermée.

Pendant le repas, nous parlâmes de la fenaison, de mon entrée au lycée, de mes frères. Le soleil avait déjà basculé derrière l’horizon lorsque ma tante débarrassa. Depuis la souillarde où elle nettoyait la vaisselle, elle intervint de temps à autre dans la conversation puis nous rejoignit à nouveau. La cuisine était plongée dans la pénombre que nous bavardions toujours. Quand la pendule sonna 10 heures, Kléber disparut pour effectuer une dernière visite à l’étable et s’assurer que le troupeau ne manquait de rien. C’était son habitude en toute saison. Marie en profita pour allumer l’unique ampoule qui diffusa une lumière faiblarde au-dessus de la table, multipliant les zones d’ombre dans la pièce. Quoiqu’elle éclairât peu, je trouvais un certain charme à cette lampe électrique, aujourd’hui démodée et détrônée par le tube fluorescent dont notre cuisine bénéficiait depuis plusieurs années déjà. J’aimais l’abat-jour en faïence blanche aux bords festonnés ainsi que le contrepoids, bourré de clous, qui permettait d’en régler la hauteur au-dessus de la table et de la déplacer grâce à une poulie et à un cordon près de la cheminée, au moment de la veillée. Ce système d’avant-guerre, équipé d’une ampoule de 60 watts seulement pour ne pas trop dépenser, était vieillot mais Kléber et Marie s’en contentaient.

La chambre que j’allais occuper, ancienne chambre des parents de Kléber, n’était pas mieux éclairée. J’y avais déposé mes affaires à mon arrivée. Elle empestait le vieux, la naphtaline et, surtout, le cochon car elle se trouvait au-dessus des logettes. En m’agenouillant sur le parquet, je pouvais en plein jour apercevoir l’échine des cochons à travers les lattes disjointes. Bien que la fenêtre soit restée grande ouverte toute la journée, l’odeur infecte persistait. La pièce était meublée sobrement d’une vieille armoire en noyer, d’une table de nuit et d’un lit de coin dans lequel je me demandais comment un couple avait réussi à dormir une vie durant tellement il était étroit. Au-dessus du bois de lit, accroché au mur blanchi au lait de chaux, un grand chapelet brun orné de grains de buis dessinait un cœur en référence au Sacré-Cœur. Autrefois, les jeunes mariés le ramenaient du pèlerinage à Lourdes qu’ils effectuaient souvent pendant leur voyage de noces. Les parents de Kléber, disposant de maigres revenus, n’avaient sûrement jamais fait le voyage ; ils s’étaient peut-être procuré le chapelet du Sacré-Cœur dans une boutique spécialisée de Rodez ou de Ceignac, qui était un centre de pèlerinage très fréquenté du département. La chambre regorgeait d’objets religieux : un bénitier en faïence au-dessus de la table de nuit ; une gravure de la Sainte Famille ; une image de la Vierge à Lourdes ; un crucifix sculpté dans le bois, monté sur un socle, décoré d’un brin de laurier et installé entre deux douilles d’obus de la guerre de 14 que le père de Kléber avait rapportées des tranchées et embellies en dessinant de savantes arabesques à la pointe de son couteau. Mes parents avaient déposé sur le buffet de la salle à manger quelques reliques analogues de la Grande Guerre que mon grand-père Édouard avait également rapportées en souvenir. La table de chevet, quant à elle, renfermait un pot de chambre en faïence blanche, comme dans les maisons qui ne disposaient toujours pas de l’eau courante ni de toilettes en 1970.

Je me déshabillais aussitôt pour me glisser entre les draps rêches puis j’actionnais l’interrupteur – une poire à portée de la main – pour éteindre la lumière. Soudain, je paniquai à l’idée que les parents de Kléber étaient morts dans ce lit et, peut-être avant eux, ses grands-parents. Je n’avais encore jamais dormi dans la chambre ni dans le lit d’un mort. Je ressentais déjà comme des présences étranges autour de moi : les boiseries craquaient et des souffles, ou de légers frissons, agitaient la chambre tandis qu’il me semblait entendre des pas. La peur m’envahit puis j’essayai de me raisonner. Les morts de cette famille n’avaient aucune raison de s’acharner après moi : je ne les avais pas côtoyés. La maison était ancienne ; il paraissait logique que les souvenirs de ses occupants, y compris des plus anciens, l’habitent. Les grognements des porcs dans leurs loges, la course-poursuite à laquelle se livraient les rats et les chats dans le grenier me rassurèrent. Cette maison de pierre et de bois était bien vivante malgré les humeurs qu’elle manifestait à sa manière dès que tout glissait dans la nuit et le noir. Je réussis même à me persuader qu’elle était un lieu sûr et que ses « âmes » d’en haut veillaient sur moi. La pendule égrena lentement les douze coups de minuit et je m’endormis en songeant à ma première journée de fenaison.