Ursula K. Le Guin

CHRONIQUE DES RIVAGES DE L’OUEST

Dons

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

1

Il avait dû se perdre pour arriver chez nous et je crains que les cuillers d’argent qu’il nous vola n’aient pas suffi à le sauver une fois qu’il eut gagné les hauts domaines. Pourtant, l’égaré, le fugitif, finit par devenir notre guide.

C’est Gry qui l’avait appelé le fugitif, et ce dès son arrivée. Elle était sûre qu’il avait commis un crime terrible, un meurtre ou une trahison, et qu’il tentait d’échapper à la vengeance. Quelle autre raison aurait conduit un habitant des Basses-Terres parmi nous ?

— L’ignorance, avançai-je. Il ne sait rien de nous. Nous ne lui faisons pas peur.

— À l’entendre, on l’aurait averti, en bas, de ne pas monter chez les sorciers.

— Mais il ne sait rien des dons. Ce ne sont que des mots, pour lui. Des légendes, des mensonges…

Nous avions sûrement tous les deux raison. À l’évidence, Emmon fuyait, ne fût-ce que pour échapper à une réputation méritée de voleur, ou alors par lassitude. Aussi agité, intrépide, curieux et inconséquent qu’un chiot, il ne se laissait guider que par son nez. Au souvenir de son accent et de ses tournures de phrase, je sais à présent qu’il venait de loin au sud, au-delà de l’Algalanda, où les contes des Entre-Terres ne sont rien d’autre : des contes, d’antiques rumeurs des lointaines terres du Nord où de méchants ensorceleurs vivent dans les montagnes de glace et réalisent l’impossible.

S’il avait cru ce qu’on lui avait dit à Danner, jamais il ne serait monté à Caspromant. S’il nous avait crus, nous, jamais il ne se serait aventuré encore plus haut dans les montagnes. Il aimait les histoires, aussi écoutait-il les nôtres, mais il n’y croyait pas. C’était un homme de la ville, il avait reçu une éducation, il avait sillonné les Basses-Terres. Il connaissait le monde. Qui étions-nous, Gry et moi ? Que savions-nous, du haut de nos seize ans, l’une taciturne et l’autre aveugle, coincés que nous étions dans la superstition et l’indigence des fermes d’altitude désolées que nous avions l’aplomb d’appeler nos domaines ? Il nous conduisit, à force de gentillesse nonchalante, à parler des immenses pouvoirs qui étaient les nôtres mais, à travers notre discours, il vit la dureté nue de nos vies, la pauvreté cruelle, les fermiers estropiés et arriérés, notre ignorance de tout ce qui existait au-delà de ces sombres hauteurs et il se dit en lui-même : « Oh oui, quels immenses pouvoirs ils possèdent, ces pauvres gosses ! »

Quand il nous quitta, Gry et moi redoutâmes qu’il s’en fût allé à Geremant. Il m’est encore pénible de l’imaginer là-bas, vivant mais asservi, les jambes en tire-bouchon, le visage ravagé pour l’amusement d’Erroy, ou les yeux vraiment morts, quand les miens ne l’étaient point. Car Erroy n’aurait pas souffert plus d’une heure son allure insouciante, son insolence.

Quand Emmon pérorait, je faisais tout pour le tenir à l’écart de mon père, mais uniquement parce que je savais la patience de Canoc limitée et son humeur maussade, et non par crainte de le voir user de son don sans raison valable. Il ne prêtait de toute façon guère attention à Emmon, non plus qu’à personne d’autre. Depuis la mort de ma mère, son esprit s’était abandonné au chagrin, à la rage et à la rancœur. Il se recroquevillait sur sa douleur, sa soif de vengeance. Gry, qui connaissait tous les nids, toutes les aires, à des milles à la ronde, avait vu un jour un aigle charognard couver en haut de l’À-Pic ses deux petits, argentés et grotesques, après qu’un berger avait tué la femelle qui chassait pour eux. Ainsi vivait mon père, pelotonné et affamé.

Pour Gry et moi, Emmon était un trésor, un être de lumière surgi dans nos ténèbres. Il apaisait notre faim. Car nous aussi en mourions.

Il ne nous en disait jamais assez sur les Basses-Terres. À toutes mes questions il répondait, mais souvent de façon désinvolte, évasive ou simplement vague. Sans doute tenait-il à nous cacher bien des aspects de sa vie passée. Il n’était de toute façon pas aussi bon observateur et rapporteur que l’était Gry quand elle remplaçait mes yeux. Elle parvenait à décrire avec une telle perfection un veau venant de naître, son pelage bleuâtre, ses pattes noueuses, ses embryons de cornes velus, que je voyais presque l’animal. Mais si je demandais à Emmon de me parler de la ville de Derris-les-Eaux, il s’en tenait à affirmer qu’il n’y avait pas grand-chose à y voir et que le marché manquait d’animation. Pourtant, je savais, car ma mère me l’avait dit, qu’à Derris étaient bâties de hautes maisons rouges et des rues profondes, que des escaliers d’ardoises montaient des quais et des pontons où allaient et venaient les embarcations fluviales, qu’il y avait un marché aux oiseaux, un marché aux poissons, un marché aux épices, à l’encens et au miel, un marché aux habits usagés et un autre aux habits neufs, de grandes foires à la poterie auxquelles affluaient des gens venus de tout le long de la Tronde, en amont comme en aval, jusqu’aux rivages lointains de l’océan.

Peut-être les rapines d’Emmon lui avaient-elles causé des ennuis à Derris.

Quoi qu’il en soit, il préférait toujours poser les questions. Aussi s’installait-il confortablement pour nous écouter – moi, surtout. C’était toujours moi qui parlais, s’il se trouvait quelqu’un pour me prêter attention. Gry était d’un naturel silencieux et attentif, même si Emmon arrivait parfois à l’arracher à son mutisme.

Je doutais qu’il eût conscience de sa chance d’être tombé sur nous deux, mais il nous était reconnaissant de l’avoir accueilli à bras ouverts par cet hiver âpre et pluvieux. Il éprouvait de la compassion pour nous. Il s’ennuyait, sans aucun doute. Il était curieux.

— Que fait donc cet homme, là-haut, à Geremant, de si terrible ? demanda-t-il avec juste assez de scepticisme dans la voix pour m’inciter à le convaincre de la véracité de mes dires.

Il s’agissait pourtant là de sujets dont on ne parlait guère, même parmi les bénéficiaires d’un don. Il nous semblait déplacé d’en discuter à voix haute.

— Le don de cette lignée s’appelle la tortille, répondis-je enfin.

— La tortille ? C’est une sorte de danse ?

— Non. (J’avais du mal à trouver mes mots, à les prononcer.) Ils tortillent les gens.

— Ils les font tourner sur eux-mêmes ?

— Non. Les bras, les jambes. Le cou. Le corps. (J’esquissai de légères contorsions, gêné par le tour que prenait la conversation. Enfin, je lâchai :) Tu as vu le vieux Gonnen, le forestier, là-haut, sur le Moellon. Nous l’avons croisé hier sur la route. Gry t’a dit qui c’était.

— Plié en deux comme un casse-noix.

— C’est le brantor Erroy qui lui a fait ça.

— C’est lui qui l’a déformé ainsi ? Pourquoi ?

— Par punition. Le brantor dit l’avoir surpris à voler du bois chez les Gere.

Emmon réfléchit un instant.

— Les rhumatismes provoquent parfois de telles difformités.

— Gonnen était un jeune homme à l’époque.

— Tu ne te souviens donc pas personnellement des faits.

— Non, avouai-je, piqué par son incrédulité insouciante. Mais lui s’en souvient. Mon père aussi. Gonnen lui en a parlé. Il affirme n’être pas entré à Geremant mais s’être seulement approché de la frontière, de notre côté de la forêt. Le brantor Erroy l’a vu, et il a crié. Gonnen a pris peur. Il s’est mis à courir avec son fagot sur les épaules. Il est tombé. Quand il a voulu se relever, il avait le dos tout tordu, voûté, tel qu’il est aujourd’hui. D’après sa femme, chaque fois qu’il essaie de se redresser, il hurle de douleur.

— Comment le brantor s’y est-il pris pour lui infliger cela ?

Emmon avait appris ce mot de notre bouche. Il disait ne l’avoir jamais entendu dans les Basses-Terres. Un brantor est le maître ou la maîtresse d’un domaine, c’est-à-dire le chef et le plus doué d’une lignée. Mon père était le brantor de Caspromant. La mère de Gry était celui des Barre de Roddmant et son père celui des Rodd, du même domaine. Nous étions leurs héritiers, leurs aiglons.

J’hésitai à répondre à la question d’Emmon. Je n’avais rien perçu de moqueur dans sa voix mais j’ignorais s’il m’appartenait de lui parler de la puissance du don.

Gry prit les devants.

— Il aura regardé le bonhomme, dit-elle de son habituelle voix feutrée qui, dans ma cécité, m’évoquait toujours une brise légère effleurant les frondaisons. Il l’aura pointé de la main gauche, ou du doigt. Peut-être aura-t-il prononcé son nom. Puis un mot ou deux, ou davantage. Et c’était terminé.

— Quels mots ?

Gry garda le silence. Sans doute haussa-t-elle les épaules, au bout d’un moment.

— Le don des Gere n’est pas le mien. Nous ignorons ses voies.

— Ses voies ?

— La manière dont agit un don.

— Eh bien, comment agit le tien, dans ce cas ? À quoi sert-il ? lui demanda Emmon sans ironie, pétillant de curiosité. Il a un rapport avec la chasse, c’est bien cela ?

— Le don des Barre est l’appel.

— L’appel ? Qu’appelles-tu ?

— Les animaux.

— Les cerfs ?…

Après chaque question venait un court silence, juste le temps d’un geste d’acquiescement. J’imaginai le visage de Gry, concentré mais fermé, tandis qu’elle hochait la tête.

— Les lièvres ? Les cochons sauvages ?… Les ours ?… Dis-moi, si tu appelais un ours et qu’il venait à toi, que ferais-tu ?

— Les chasseurs le tueraient. (Elle marqua une pause.) Je n’appelle pas à la chasse.

Sa voix n’eut rien de la brise dans les branches quand elle dit cela. C’était celle de la bise sur la pierre.

Notre ami ne comprit sûrement pas ce qu’elle avait voulu dire mais l’accent avait dû le refroidir un peu. Il cessa de l’interroger pour s’intéresser à moi.

— Et toi, Orrec, ton don est… ?

— Le même que celui de mon père. Les Caspro possèdent le don de défaire. Et je ne t’en dirai pas davantage, Emmon. Pardonne-moi.

— C’est moi qui te demande pardon pour mon manque de tact, Orrec, murmura-t-il après un bref silence de surprise.

Sa voix était si chaude, si empreinte de la courtoisie et de la douceur des Basses-Terres, comme celle de ma mère, que les larmes me brûlèrent les yeux sous le sceau qui les fermait.

Orrec et Gry alimentèrent les flammes de notre côté. Avec bonheur, je sentis leur chaleur m’envelopper de nouveau les jambes. Nous étions assis dans le grand âtre de la maison de pierre de Caspromant, du côté sud, là où un banc de pierre avait été ménagé au plus profond de la maçonnerie. C’était une soirée froide de la fin janvier. Au sommet de la cheminée, le vent hurlait tel un vol de grands ducs. Les ouvrières s’étaient rassemblées de l’autre côté du feu, où la lumière était meilleure. Elles bavardaient ou fredonnaient leurs complaintes à filer, longues, douces et monotones, tandis que nous trois poursuivions notre conversation.

— Et les autres, alors ? s’enquit Emmon, insatiable. Pouvez-vous m’en parler ? Des autres brantors, de par ces montagnes, dans leurs tours de pierre – comme celle-ci – au cœur de leurs domaines… Quels sont leurs pouvoirs ? Quels sont leurs dons ? Pourquoi les craint-on ?

Il s’était exprimé avec ces accents de scepticisme un peu provocateur auxquels je ne parvenais jamais à résister.

— Les femmes de la lignée de Cordemant ont le pouvoir d’ôter la vue, l’ouïe ou la parole.

— Ça, c’est mauvais… lâcha-t-il, impressionné.

— Certains hommes de Cordemant jouissent du même don, ajouta Gry.

— Ton père, Gry, le brantor de Roddmant… Possède-t-il un don ? Ou ta mère est-elle seule dans ce cas ?

— Les Rodd ont le don du couteau.

— Ce qui veut dire… ?

— Ils peuvent invoquer une lame dans le cœur d’un homme, lui couper la gorge, le tuer ou le mutiler, comme bon leur semble, à condition qu’il soit en vue.

— Par tous les noms de tous les fils de Chorm, le beau tour que voilà ! Un joli don ! Je me réjouis que tu tiennes de ta mère.

— Moi aussi, affirma Gry.

Emmon continua de m’enjôler et je ne pus lutter contre l’impression de puissance que me donnait l’évocation des pouvoirs de mon peuple. Aussi lui parlai-je de la lignée des Callem, dont les représentants sont capables de déplacer de lourds objets par la seule force du verbe et du geste, même les bâtiments, même les collines ; des Olm, à qui il suffit de voir et de désigner un lieu pour y allumer un feu ; des Morga, doués de la vue intérieure, qui leur permet de lire dans les pensées – même si, d’après Gry, leurs visions se limitent aux maladies ou faiblesses dont on peut être porteur, parfois sans le savoir. En tout état de cause, nous convînmes que les Morga sont parfois des voisins gênants, sinon dangereux. Voilà pourquoi ils se tiennent à l’écart, dans les domaines déshérités des vallées lointaines. Nul ne sait plus grand-chose d’eux, si ce n’est qu’ils élèvent de bons chevaux.

Je lui parlai ensuite de ce que j’avais entendu toute ma vie à propos des grands domaines de Helvarmant, Tibromant et Borremant, où résident les seigneurs de guerre des Carrantages, haut dans les montagnes du nord-est. Le don des Helvar est celui du nettoyage mais il s’apparente à celui de ma lignée, aussi n’en dis-je pas davantage. Les dons des Tibro et des Borre sont appelés la bride et le balai. Un homme de Tibromant peut vous arracher votre volonté et vous obliger à obéir à la sienne ; c’est la bride. Une femme de Borremant peut vous priver de votre esprit et vous abandonner comme un parfait idiot, écervelé et muet ; c’est le balai. Et il suffit pour y parvenir – c’est le cas de tous ces pouvoirs – d’un coup d’œil, d’un geste, d’un mot.

Mais les dons de ces grandes lignées étaient autant des rumeurs pour nous que pour Emmon. Aucun de leurs représentants ne vivait ici dans les Entre-Terres et les brantors des Carrantages ne se mêlaient pas à nous, pauvres gens des bas domaines, même s’il leur arrivait de descendre des montagnes pour emporter quelques serfs.

— Et vous vous défendez, avec vos couteaux et vos flammes, et tout le reste, commenta Emmon. Je comprends pourquoi vous vivez si éparpillés !… Et ces gens de l’Ouest dont tu m’as parlé, du grand domaine, de Drummant, c’est ça ? Quel genre de misères vous cause leur brantor ? Voilà ce que j’aime bien savoir avant de rencontrer quelqu’un.

Je ne pipai mot.

— Le don du brantor Ogge est celui de la lente atrophie, déclara Gry.

Emmon éclata de rire. Il ne pouvait pas savoir qu’il était impossible de trouver là matière à amusement.

— Encore mieux ! Eh bien, je retire ce que j’ai dit sur ces gens qui ont la vue intérieure – c’est bien cela ? –, ceux qui devinent ce dont on souffre. Après tout, voilà un don qui pourrait avoir son utilité.

— Pas contre une rafle, nuançai-je.

— Vous battez-vous toujours les uns contre les autres, entre domaines ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ?

— Ceux qui ne se battent pas sont absorbés. Leur lignée est brisée. (Je prenais un peu de haut son ignorance.) C’est à cela que servent les dons, les pouvoirs : à protéger son domaine et à préserver la pureté de sa descendance. Si nous ne réussissions pas à nous défendre, nous perdrions le don. Nous serions submergés par d’autres lignées, par des gens ordinaires, voire même par des callucs…

Je me tus. Ce mot sur mes lèvres m’imposa le silence. Ce mot de mépris désignant les habitants des Basses-Terres, les gens nés sans don. Un mot que jamais de ma vie je n’avais prononcé à voix haute.

Ma mère était une calluc. C’était ainsi qu’on l’avait appelée à Drummant.

J’entendis Emmon remuer les cendres du bout d’un bâton. Au bout de quelques instants, il reprit :

— Ainsi, ces pouvoirs, ces dons… Ils se transmettent par le sang, de père en fils, comme un nez retroussé, par exemple ?

— Et de mère en fille, précisa Gry comme je demeurais coi.

— Il vous faut donc vous marier à des parents pour maintenir le don dans la famille. Je comprends. Vos pouvoirs s’éteignent-ils si vous ne trouvez pas de cousin à épouser ?

— Ce n’est pas un problème dans les Carrantages, répondis-je. La terre est plus riche là-haut, les domaines sont plus vastes, plus peuplés. Un brantor compte parfois une dizaine de familles de sa filiation sur son domaine. Ici, nous sommes moins nombreux. Les dons s’épuisent s’il y a trop de mariages hors lignée. Mais le don fort demeure. De mère en fille, de père en fils.

— Et donc ton truc avec les animaux te vient de ta mère, la brantorette. (Cette forme féminine, inventée au pied levé par Emmon, était ridicule.) Orrec tient le sien du brantor Canoc, et je n’insisterai pas là-dessus. Mais, me diras-tu, maintenant que tu sais mes questions bienveillantes, si tu es né aveugle, Orrec ? Ou est-ce que ce sont ces sorcières dont tu m’as parlé, de Cordemant, qui t’ont fait cela, par malveillance, par vengeance ou dans un affrontement ?

Je ne trouvai aucun moyen d’éluder sa question ni d’y répondre par une demi-vérité.

— Non. C’est mon père qui m’a scellé les yeux.

— Ton père ! C’est lui qui t’a aveuglé ?

Je fis oui de la tête.

2

Pour bien mener sa vie, il peut être utile d’y voir une histoire que l’on est en train de vivre. Il serait irréfléchi toutefois d’imaginer en connaître à l’avance le déroulement ou la fin. Cela, on ne le sait qu’une fois son existence consommée.

Même quand elle est terminée, même quand il s’agit de la vie de quelqu’un d’autre, qui vécut cent ans plus tôt, dont j’entends parfois raconter l’histoire, j’espère et j’ai peur comme si j’en ignorais l’issue. Ainsi, je vis ce récit et il vit en moi. C’est le meilleur moyen que je connaisse de tromper la mort. Elle croit mettre un terme aux contes, sans comprendre qu’ils puissent lui survivre, quand en elle ils s’achèvent.

Il arrive qu’une légende se nourrisse de celles d’autres personnes, y assoie ses fondations, en fasse son terreau. Ainsi en fut-il pour moi de l’histoire du brantor aveugle que me conta mon père ; et de celle de la rafle de Dunet ; et des histoires de ma mère au sujet des Basses-Terres et de l’époque où Cumbelo était roi.

Quand je songe à mon enfance, je me revois dans la grande salle de la maison de pierre, au fond de son âtre, dans la cour boueuse ou dans l’écurie bien entretenue de Caspromant ; je suis dans le potager à cueillir des haricots avec ma mère ou installé à ses côtés devant la cheminée de la tour ronde ; je suis au grand air dans les collines en compagnie de Gry ; je suis dans le monde des histoires sans fin.

Un gros et lourd bâton d’if, de confection grossière mais à la poignée polie et noircie par des années de bons et loyaux services, était accroché à côté de la porte de la maison de pierre, dans l’entrée mal éclairée : la canne de Caddard l’Aveugle. On m’avait défendu d’y toucher. Elle était beaucoup plus grande que moi à l’époque. J’aimais m’en approcher et l’effleurer en secret, parce que c’était interdit, parce que c’était un mystère.

Je croyais que le brantor Caddard était le père de mon père car ma conception du passé n’allait pas au-delà. Je savais que mon grand-père paternel s’appelait Orrec. Je portais son nom. Par conséquent, dans mon esprit, mon père avait deux géniteurs. Cela m’intriguait mais ne me posait par ailleurs aucun problème.

Un jour, je me retrouvai dans l’écurie à m’occuper des chevaux avec mon père. Il ne se fiait à personne pour ce qui était de ses montures et avait entrepris de me former aux soins à leur apporter alors que je n’avais encore que trois ans. Debout sur un marchepied, j’étrillais la robe de la jument rouanne pour la débarrasser de son poil d’hiver. Je demandai à mon père, qui brossait le grand étalon gris dans la stalle adjacente :

— Pourquoi ne m’as-tu donné le nom que d’un de tes pères ?

— Je n’en avais qu’un de disponible. Comme la plupart des gens respectables.

Il ne riait pas souvent mais son sourire ironique ne m’échappa point.

— Qui était le brantor Caddard, alors ? insistai-je avant de trouver moi-même la réponse. C’était le père de ton père !

— Le père du père du père de mon père, précisa Canoc au milieu du nuage de poils, de poussière et de boue séchée qu’il soulevait de la robe de Grison.

Je continuai de gratter, taper, lisser le pelage de la jument avec pour tout salaire des saletés dans les yeux, le nez et la bouche, une tache claire de poil printanier blanc et roux de la taille de ma main sur le flanc de Rouanne et un grondement de bien-être de sa part. Elle se comportait comme un chat. Qui la caressait la sentait aussitôt s’incliner contre lui. Je la repoussai avec autant d’énergie que j’en fus capable et repris mon ouvrage pour tenter d’élargir la tache claire. J’avais du mal à ne pas m’y perdre avec tous ces pères.

Le mien sortit de sa stalle pour se tenir à l’entrée de la mienne et m’observer en s’essuyant le visage. Je redoublai d’ardeur, ivre de fierté, en tirant sur l’étrille par gestes trop longs pour être efficaces. Mon père ne m’en fit pas la remarque toutefois.

— Caddard, dit-il, possédait le plus puissant don de notre lignée, et même de toute autre dans les collines de l’Ouest. Le plus formidable qu’on ait jamais reçu. Quel est le don de notre lignée, Orrec ?

Je m’interrompis, descendis de mon perchoir – avec précaution parce qu’il était très haut pour moi – et me campai devant mon père. Quand il prononçait mon prénom, je me levais et restais immobile, face à lui : ainsi en avais-je toujours fait, du plus loin qu’il m’en souvienne.

— Notre don est celui de la destruction.

Il hocha la tête. Il était toujours très doux avec moi. Je ne redoutais aucun mal de sa part. Lui obéir était un plaisir difficile et intense, sa satisfaction ma récompense.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Comme il me l’avait appris, je répondis :

— C’est le pouvoir de détruire, de dissocier, de défaire.

— M’as-tu déjà vu user de ce pouvoir ?

— Je t’ai vu briser un bol en mille morceaux.

— M’as-tu déjà vu user de ce pouvoir sur un être vivant ?

— Je t’ai vu rendre une baguette de saule toute molle et noire.

J’espérais qu’il allait s’en tenir là mais ce n’était plus jamais le cas.

— M’as-tu déjà vu user de ce pouvoir sur un animal vivant ?

— Je t’ai vu provoquer la mort… de… d’un rat.

— Comment est-il mort ?

Il s’exprimait d’une voix douce et insistante.

C’était en hiver. Dans la cour. Un rat pris au piège. Un jeune rat. Il était tombé dans une barrique à eau de pluie et ne parvenait pas à en ressortir. Darre, le balayeur, l’avait vu en premier.

— Viens là, Orrec, m’avait dit mon père.

Il m’avait attendu avant de poursuivre.

— Ne bouge pas et regarde.

Je m’étais tenu immobile, le regard fixe. J’avais tendu le cou pour voir le rat nager dans l’eau dont le tonneau était à moitié plein. Dressé au-dessus, mon père avait les yeux rivés sur l’animal. Il avait bougé la main, la gauche, et dit quelque chose ou expiré brusquement. Le rat avait eu un soubresaut, un frisson, et s’était immobilisé à la surface. Mon père avait enfoncé la main droite dans le récipient et en avait ressorti la bête. Toute flasque dans sa main, informe, elle ressemblait davantage à une chiffe trempée qu’à un rat. Pourtant, j’en distinguais la queue et les doigts munis de leurs minuscules griffes.

— Touche-le, Orrec.

Je l’avais touché. C’était souple, sans os, comme un sachet de farine à moitié vide sous sa fine peau mouillée.

— Il est défait, avait déclaré mon père, ses yeux plongés dans les miens.

Des yeux qui, sur le moment, m’avaient fait peur.

— Tu l’as défait, répondis-je alors dans l’écurie, la bouche sèche, de nouveau effrayé par le regard de mon père.

Il hocha la tête.

— J’ai ce pouvoir. Tu l’auras aussi. À mesure qu’il grandira en toi, je t’en enseignerai l’usage. Comment useras-tu de ton don ?

— De l’œil, de la main, du souffle et de la volonté, récitai-je comme il me l’avait appris.

Satisfait, il opina du chef. Je me détendis quelque peu, mais pas lui. L’épreuve n’était pas achevée.

— Regarde cette touffe de crin, Orrec.

Un maigre entrelacs de poils boueux reposait à mes pieds sur la mince litière de la stalle. Je les avais trouvés emmêlés dans la crinière de la jument rouanne. Aussi les en avais-je arrachés avant de les laisser tomber. Tout d’abord, je crus que mon père allait me reprocher d’avoir souillé l’écurie.

— Observe-la. Elle seule. Ne la quitte pas du regard. Ne détourne pas les yeux. (J’obéis.) Bouge la main… ainsi.

Il s’approcha de moi par-derrière, me prit doucement le bras et la main gauches, leur imprima un mouvement délicat, me fit tendre les doigts joints vers l’agglomérat de poils et de boue.

— Ne bouge plus. Maintenant, tu vas répéter mes paroles, par le souffle et non la voix. Dis ceci.

Il chuchota des mots qui n’eurent aucun sens pour moi. Je murmurai les mêmes syllabes en gardant la main tendue telle qu’il l’avait positionnée, les yeux braqués sur la touffe de crin.

L’espace d’un instant, rien ne se produisit. Tout demeura immobile. Soudain, Rouanne soupira et déplaça les sabots. J’entendis une rafale de vent dehors. L’entrelacs boueux se déplaça un peu sur le sol.

— Ça a bougé ! m’écriai-je.

— C’était le vent, m’assura mon père d’une voix douce et amusée. (Il changea de position, redressa les épaules.) Sois patient. Tu n’as pas encore six ans.

— Fais-le, papa, suppliai-je sans quitter des yeux l’amas pileux, d’une voix excitée, furieuse, vindicative. Défais-le, toi !

Je le vis à peine bouger, entendis tout juste son souffle. Par terre, l’enchevêtrement se démêla en une bouffée de poussière. Il ne gisait plus là que quelques longs poils d’une teinte crème et rougeâtre.

— Le pouvoir te viendra, affirma Canoc. Le don est fort dans notre lignée. Mais c’était chez Caddard qu’il l’était le plus. Assieds-toi. Tu es assez grand pour entendre son histoire.

Je m’installai sur le marchepied. Mon père demeura dans l’entrée de la stalle. Droit comme un i, maigre, les cheveux bruns, il portait, jambes nues, la veste et le lourd kilt noirs des Entre-Terres. Ses yeux foncés brillaient au milieu du masque de poussière qui lui recouvrait le visage. Ses mains aussi étaient sales, mais c’étaient de belles mains, fortes, fermes, dénuées de nervosité. Douce était sa voix, ferme sa volonté.

Il me raconta l’histoire de Caddard l’Aveugle.

— Le don se manifesta plus tôt chez Caddard que chez aucun fils de notre lignée ou de toute autre, sinon des plus grandes familles des Carrantages. À l’âge de trois ans, il braquait les yeux sur ses jouets et ils s’effondraient en morceaux. D’un seul regard, il défaisait un nœud. À l’âge de quatre ans, il se servit de son pouvoir contre un chien qui lui avait fait peur en bondissant sur lui. Il le détruisit. Tout comme j’ai détruit ce rat.

Il marqua une pause, attendit mon hochement de tête pour reprendre.

— Les domestiques avaient peur de lui. Sa mère déclara : « Tant que sa volonté sera celle d’un enfant, il représentera un danger pour nous tous, même pour moi. » C’était une femme de notre lignée. Son mari Orrec et elle étaient cousins. Il l’écouta. Trois ans durant, les yeux de l’enfant demeurèrent bandés de sorte qu’il ne pût user du pouvoir de l’œil. Tout ce temps, ses parents l’éduquèrent et le formèrent. Tout comme je t’éduque et te forme à mon tour. Il travailla dur. Sa récompense pour sa parfaite obéissance fut de voir à nouveau. Dès lors, il veilla à n’employer son puissant don que pour s’entraîner, sur des objets inutiles et sans valeur.

» À deux reprises seulement dans sa jeunesse il exhiba son pouvoir. La première, comme le brantor de Drummant raflait du bétail d’un domaine à l’autre, les gens de Caspromant l’invitèrent à voir Caddard, alors âgé de douze ans, défaire un vol d’oies sauvages. D’un seul coup d’œil, d’un seul geste, il les fit tomber du ciel. Il s’exécuta en souriant, comme pour distraire leur visiteur. “Un regard acéré”, commenta Drum. Et il ne nous vola aucune bête.

» La seconde fois, Caddard avait dix-sept ans. Un groupe de guerriers mené par le brantor de Tibromant descendit des Carrantages en quête d’hommes et de femmes pour cultiver de nouveaux champs qu’ils venaient de déboiser. Les nôtres se réfugièrent en courant dans la maison de pierre, de crainte d’être pris sous la bride, contraints de suivre le brantor et de mourir à son service sans plus de volonté que la sienne. Orrec, le père de Caddard, espérait résister contre la rafle à l’abri de l’édifice mais son fils, sans l’aviser de ses projets, sortit seul. Dissimulé à la lisière de la forêt, il repéra un soldat des Hautes-Terres, puis un autre, et les défit.

Je revis le rat. Le sac souple de peau.

— Il laissa le temps à leurs camarades de découvrir les corps. Alors, brandissant le drapeau des pourparlers, il quitta les sous-bois pour se diriger à flanc de colline, seul, vers le long cairn. Il interpella les guerriers : « J’ai fait cela à un mille de distance, voire davantage. » Il leur cria encore, à travers la vallée, alors qu’ils se tenaient là-haut, derrière les énormes blocs du cairn : « Ces rochers ne vous protégeront pas de moi. » Et il détruisit l’une des pierres levées, derrière laquelle s’était abrité le brantor de Tibromant. Elle se fissura puis vola en éclats et en poussière. « Mon œil est fort », affirma Caddard. Il attendit leur réponse. Tibro l’obligea : « Ton œil est fort, Caspro. » Caddard reprit : « Êtes-vous venu en quête de serviteurs ? » L’autre répondit : « Nous avons besoin d’hommes, oui. » Caddard rétorqua : « Je vous donnerai deux des nôtres, qui travailleront pour vous, mais en tant que domestiques, pas sous la bride. » Le brantor répondit : « Tu es généreux. Nous accepterons ton cadeau et respecterons tes conditions. » Caddard regagna la maison et appela deux jeunes serfs de fermes différentes de nos domaines. Il les mena vers les guerriers et les leur remit. Ensuite, il dit à Tibro : « Retournez dans vos Hautes-Terres, à présent. Je ne vous suivrai pas. » Ils s’en allèrent et, depuis ce jour, nulle rafle n’a conduit les guerriers des Carrantages aussi loin vers l’ouest que notre domaine. Ainsi Caddard l’Œil fort créa-t-il la légende qui est la sienne de par les Entre-Terres.

Mon père se tut pour me laisser réfléchir à ce que je venais d’entendre. Au bout d’un moment, je levai les yeux vers lui pour voir si je pouvais lui poser une question. Rien ne semblait s’y opposer, aussi lui demandai-je ce que je voulais savoir :

— Les jeunes hommes de notre domaine étaient-ils d’accord pour se rendre à Tibromant ?

— Non. Caddard non plus ne voulait pas les envoyer servir un autre maître, ni perdre leur main-d’œuvre. Mais à l’usage d’un pouvoir doit succéder un cadeau. C’est important. Souviens-t’en. Répète ce que je viens de dire.

— Il est important, quand on fait usage de son pouvoir, d’offrir un cadeau en retour.

Mon père acquiesça de la tête.

— C’est le don du don, murmura-t-il avec gravité. Ainsi donc, quelque temps plus tard, le vieil Orrec se retira avec sa femme et quelques domestiques dans nos hautes fermes, en laissant la maison de pierre aux soins de son fils Caddard, qui devint le nouveau brantor. Le domaine prospéra. Nous élevions un millier de moutons à cette époque, dit-on, dans les collines Rocheuses. Nos bœufs blancs faisaient notre renom. Des hommes venaient de Dunet et de Danner pour acquérir notre bétail. Caddard épousa Semedan, une Barre de Drummant. Drum aurait voulu cette jeune fille pour son propre héritier mais elle s’était refusée à lui, malgré sa fortune, lui préférant Caddard. Ce fut un beau mariage. On vint de tous les domaines de l’Ouest pour prendre...