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Le 20 juillet 1969, des centaines de millions d’hommes assistèrent aux premiers pas d’un homme sur un astre qui n’est pas le nôtre. Au-delà des mots un peu trop préparés de Neil Armstrong, tous comprenaient que cet événement était « un grand pas pour l’humanité ». L’homme venait de se libérer d’une nouvelle contrainte naturelle. L’enthousiasme était absolu. Après avoir vaincu tant de maladies, défié la pesanteur, pénétré les secrets des atomes et des galaxies, nous avions pour la première fois quitté la planète où nous sommes nés. La conquête de l’espace commençait.
Le mot conquête, à vrai dire, sonnait fâcheusement. Il en rappelait d’autres, toujours vaines pour les conquérants et destructrices pour les conquis : celles des Espagnols et des Portugais en Amérique, des Français et des Anglais en Afrique, de Napoléon en Europe. Conquérir c’est soumettre, assujettir, avec l’espoir d’exploiter.
Vingt ans plus tard, nous comprenons que ce « grand pas pour l’humanité » n’avait sans doute pas la direction que l’on croyait. La Lune et les planètes apparaissent décidément bien inhospitalières. Nous pourrons y installer des stations permanentes. Quelques hommes y travailleront, réaliseront des expériences impossibles sur la Terre, récolteront quelques matériaux rares. Les progrès techniques aidant, quelques établissements seront réalisés sur Mars ou sur un satellite de Jupiter, des hommes y survivront en attendant de revenir « chez eux ». Ce ne seront là que prouesses ponctuelles, justifiées beaucoup plus par le goût de l’exploit, par les défis lancés à notre nature, que par un bienfait pour l’espèce.
Autour du Soleil, il n’y a pas de planète de rechange. Les éventuelles planètes autour d’autres étoiles sont si éloignées qu’à vue d’homme il est exclu d’espérer les visiter : la prochaine étoile, Proxima du Centaure, est à 4,3 années-lumière, soit 43 000 milliards de kilomètres. Même en disposant d’une source d’énergie permettant d’atteindre le dixième de la vitesse de la lumière, l’aller et retour durerait près d’un siècle. Quelques hommes pourront non conquérir, mais explorer l’espace. L’humanité restera sur la Terre. Le « pas en avant » accompli le 20 juillet 1969 est en réalité un pas vers une meilleure compréhension de la condition humaine : nous sommes pour longtemps, et sans doute définitivement, assignés à résidence sur notre planète.
Le cadeau le plus riche rapporté par Armstrong et Aldrin de la mer de la Tranquillité n’est pas un échantillon du sol lunaire ; c’est la photographie de notre Terre vue au loin, la si belle petite planète bleue.
Elle est bleue, elle est belle, surtout elle est petite. Et nous ne la quitterons pas. Toute une vision de notre destin en est bouleversée. Pendant des centaines de millénaires, nous avons cru notre domaine illimité. Depuis quelques siècles nous avions compris, grâce à Copernic et Galilée, que nous vivions sur une sphère. Ce constat était resté une idée parmi d’autres ; aucune expérience immédiatement sensible ne nous imposait d’y croire, et surtout d’agir en conséquence. Quelques hommes, en tous points semblables à nous, ont vu la Terre au loin telle qu’elle est. Un infime élément du cosmos. Nous ne pouvons plus oublier notre condition : la portion du monde qui nous est accessible est terriblement étroite. Nous sommes prisonniers.
Pour l’Homme, « le temps du monde fini commence » [29]1.
Est-ce un désastre, ou la chance d’une nouvelle aventure ?
Faire confiance aux facultés créatrices des hommes, c’est les imaginer enfermés et débordant d’espoir, captifs et échafaudant mille projets, prisonniers et construisant leur liberté.
[image: image]
23 septembre 1990. Je relis ce manuscrit. Les quelques réflexions que j’y propose me semblent, avec le recul, à la fois nécessaires et dérisoires. Les événements sont si rapides qu’ils saturent notre capacité à en mesurer les conséquences et à y faire face !
Armé à outrance par des pays développés, l’Irak a envahi le Koweit. La réaction des États-Unis et de l’Europe de l’Ouest a été rapide et brutale, car la menace sur leurs sources d’approvisionnement en pétrole était grave. Au nom du Droit (ce Droit si facilement oublié lorsque le même dictateur massacrait les populations kurdes), la logique de la guerre, c’est-à-dire de la violence, se déroule. Les armées sont face à face. Leurs moyens de destruction sont fabuleux. La notion de supériorité perd tout sens, car le plus faible peut infliger d’immenses pertes au plus fort, et le plus fort frémit devant les dévastations qu’il est capable de provoquer. En quelques heures, des millions d’hommes peuvent être massacrés, les fruits de siècles de civilisation être anéantis. L’apocalypse est là, à portée de bouton. Le vertige peut déclencher le passage à l’acte. Nos raisonnements datent du Moyen Age, nos moyens sont ceux du XXe siècle.
Jour après jour, nous continuons la poursuite des chimères d’autrefois. Les « événements du Golfe », comme disent pudiquement les journaux, apportent l’évidence qu’il nous faut repenser nos objectifs. Demain est entre nos mains : quelle humanité voulons-nous devenir ?
Pour dégager de nouvelles pistes où lancer l’aventure humaine, il faut d’abord prendre conscience de la réalité qui nous environne. C’est là le rôle de la recherche scientifique. Il se trouve qu’au cours de ce siècle les chercheurs ont totalement renouvelé le regard qu’ils portent sur le monde. Des concepts qui semblaient définitivement stables ont été bouleversés, ainsi le concept de temps ou celui de matière. Des processus que l’on croyait avoir élucidés se sont révélés plus subtilement agencés que l’on ne pensait, ainsi l’évolution des espèces vivantes. D’autres, dont on ignorait tout il y a cent ans, ont été enfin compris, ainsi la procréation d’un être à partir de deux.
Ces révolutions ont transformé le sens des mots utilisés par les scientifiques, mais l’homme de la rue n’en a guère été informé, en tout cas il n’en a guère perçu les conséquences. Un aggiornamento de notre compréhension du réel est aussi nécessaire à notre société que celui voulu par le pape Jean XXIII pour son Église. Il est urgent de porter sur le monde et sur l’homme un regard nouveau.
Simultanément, le visage de la planète a changé. Imperturbable, elle poursuit sa course cyclique dans l’espace, mais à sa surface des événements inouïs se sont produits, non pas, comme depuis longtemps, au rythme lent des phénomènes cosmiques, mais au rythme effréné des agissements des hommes. En un siècle, ceux-ci ont multiplié par 3 leur effectif, par 10 leur efficacité, par beaucoup plus leurs besoins. A cause de nous, la réalité terrienne a été bouleversée. Elle va l’être plus encore au cours des années à venir. Prendre conscience de cette nouvelle réalité est tout aussi urgent.
Un nouveau regard, une nouvelle réalité. Mon ambition ici est d’aider chacun à ce renouvellement.

1. 
Les numéros entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.






Première partie
Un regard nouveau


L’outil de notre connaissance est avant tout notre cerveau. Les sens sont nécessaires pour nous apporter des informations sur la réalité qui nous entoure, mais ces informations sont chaotiques, semblables à un amas désordonné de petits carreaux de toutes formes et toutes couleurs. Notre cerveau les arrange en une mosaïque organisée, où il s’efforce de donner place et signification à tous les éléments reçus en vrac. Pour y parvenir, il invente des outils abstraits capables de transformer un amoncellement en structure : les concepts. Tous les mots que nous utilisons pour décrire le monde : force, vitesse, durée, champ, particule… sont des inventions humaines qui permettent de construire en nous un modèle plus ou moins fidèle de l’univers qui nous entoure, de faire naître, en un processus sans fin de co-naissance, une image proprement humaine du monde. Au départ, nous nous sommes contentés des informations que l’univers nous envoie spontanément ; peu à peu, nous avons pris l’initiative, nous l’avons questionné, nous l’avons même parfois mis à la question pour le forcer à nous avouer quelques secrets bien cachés au cœur de galaxies lointaines ou d’inaccessibles noyaux atomiques.
La mosaïque n’est jamais terminée. De nouveaux éléments nous parviennent, il faut les y intégrer. Parfois, ils trouvent tout naturellement leur place dans l’ébauche déjà réalisée. Parfois, au contraire, ils nous contraignent à reprendre tout l’ouvrage.
Il se trouve que le XXe siècle a été particulièrement riche en occasions de remettre en cause la structure même de la mosaïque ; non qu’il fallût tout effacer ; mais l’architecture globale devait être refaite. Pour le scientifique, ce sont là les instants les plus passionnants ; il comprend qu’il ne comprend plus ; il lui faut faire preuve d’imagination. Il est un chasseur heureux, celui qui est sur une nouvelle piste mais n’a pas encore attrapé la proie.
Malheureusement pour la collectivité, prise à la gorge par les problèmes quotidiens, ces remises en cause passent le plus souvent inaperçues ; les jeux intellectuels des physiciens à la recherche d’un nouveau quark paraissent d’inutiles passe-temps à ceux qui ont à se battre jour après jour contre la misère, le chômage, le mépris. Peu à peu, le fossé s’élargit entre ceux qui précisent le contenu de la co-naissance et ceux qui ont besoin de connaître la réalité pour mieux faire face aux difficultés.
Ceux-ci peuvent se trouver démunis, sans moyen de réaction contre les forces naturelles ou sociales qui les oppriment, alors que l’arsenal conceptuel du scientifique contient justement les armes qui permettraient de mieux combattre. Ils n’en ont pas été informés : la faute en incombe au système éducatif, le plus souvent en retard d’une révolution conceptuelle, comme aux divers moyens d’information, pour qui seuls comptent les événements sensationnels. Mais la responsabilité première revient aux scientifiques plus obsédés par le désir de briller face à leurs collègues que par celui de diffuser le surplus de connaissances qu’ils ont pu acquérir.
La situation d’urgence où se trouve l’humanité en cette fin de siècle impose la description aussi précise que possible de la réalité de la Terre des hommes. Cette description doit utiliser les concepts d’aujourd’hui, sous peine de renouveler les erreurs passées. Avant tout effort de précision dans les faits, il faut un effort de remise à jour des concepts. Que veulent dire aujourd’hui les mots temps, matière, vie, hasard, personne ?



Re-naissances du temps
De tous les concepts utilisés dans la panoplie des modèles censés représenter l’univers, le « temps » est sans doute celui qui a subi le plus de transformations au cours de notre siècle.
Quelle réalité désigne ce mot ? Rappelons à son propos quelques boutades.
Un prix Nobel de physique qui ne manquait ni d’audace ni de confiance en lui (à vrai dire, il avait pour cela de bonnes raisons), Richard Feynman, a donné du Temps une définition qui élimine tout problème. « Le Temps, c’est ce qui passe quand rien ne se passe » [14].
Cette réponse à une interrogation fondamentale est une illustration en creux de la fameuse phrase de Lacan « Le mot est le meurtre de la chose » ; ici le mot ne tue pas la chose, mais se révèle capable d’exister en l’absence de la chose. Car, si rien ne se passe, il faut être bien inutilement imaginatif pour prétendre que « quelque chose » se passe et pour nommer ce « quelque chose » fictif Temps.
« Un objet ne fait pas le même office que son nom ou son image », disait Magritte, à propos de son célèbre tableau représentant, de façon fort réaliste, une pipe et intitulé Ceci n’est pas une pipe. Comment fumer avec le mot « pipe » ou avec un tableau représentant une pipe ? Face à la plupart des concepts évoqués à propos du Temps, il serait sain d’admettre que « ceci n’est pas le Temps ». Ainsi faisait honnêtement saint Augustin, il y a seize siècles : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais, si on me le demande, je ne le sais plus […]. Je sais que si rien ne passait il n’y aurait pas de temps passé… »
En fait, la donnée immédiate de nos sens est une succession d’événements. Nous en observons la séquence et nous constatons que les uns sont simultanés, d’autres non, auquel cas l’un se produit « après » l’autre. Lorsque nous observons le second, le premier a disparu et n’a d’existence que dans notre souvenir. Ce qui crée le sentiment d’une durée est étroitement lié à notre capacité de nous souvenir et d’évoquer, à notre mémoire. Un être sans mémoire ne pourrait pas plus avoir l’idée de la durée qu’un aveugle n’a l’idée de la couleur.
Il est alors naturel de situer les événements les uns par rapport aux autres. Selon la perception que nous en avons eue, ils ont été simultanés ou ont eu un lien d’antériorité-postériorité. Nous avons admis, depuis des millénaires, que la succession des événements était la même pour tous. Nous avons mesuré le temps par référence à des événements répétitifs au cycle régulier, lever du soleil, retour des saisons. La durée, constat d’une succession mémorisée d’événements, a peu à peu fait place au temps, dimension posée comme un absolu, toile de fond préétablie devant laquelle le réel déroule ses états successifs, horloge égrenant imperturbablement ses instants entre les mains de Dieu. L’inversion conceptuelle est totale : au lieu de définir la durée à partir des événements, nous avons prétendu définir la position des événements dans la durée par rapport à un repère qui leur préexiste, le Temps.
Dans notre culture (j’ignore ce qu’il en est dans les autres), les difficultés logiques liées à cette inversion ont été totalement occultées par le traitement algébrique des problèmes. Le temps n’est qu’une dimension de plus à côté de celle de l’espace ; il suffit d’écrire x, y, z, t pour que toute interrogation soit oubliée.
La croyance implicite en l’existence d’une horloge divine, source du temps absolu, se manifeste dans l’effort constant des scientifiques pour mesurer le temps avec plus de précision. Lorsqu’ils ont constaté que la rotation de la Terre sur elle-même n’était pas tout à fait régulière, ils ont changé de définition : la seconde n’a plus été une fraction de la durée d’un tour de la Terre, mais un multiple de la période des radiations émises par le cesium. Ainsi a-t-on pensé s’approcher mieux du temps vrai : mais croire en l’existence de ce temps vrai est affaire de foi, non de science.
Il est rassurant d’admettre qu’un événement est totalement localisé en indiquant les trois coordonnées x, y, z qui situent le point dans l’espace et la coordonnée t qui situe l’instant où il se produit. Ces coordonnées dépendent du repère (ou référentiel) adopté, ou plutôt, croyait-on, de deux repères : celui qui définit l’espace (par exemple, le classique trièdre faisant partir des axes orthogonaux d’un point origine o) et celui qui définit le temps (en fixant un instant origine to).
Des formules simples permettaient de modifier les coordonnées x y z lorsque l’on changeait le référentiel. La coordonnée t avait, elle, un statut bien particulier. Elle ne dépendait que de l’instant origine et non du repérage de l’espace, en vertu d’une « évidence » : le cours du temps est le même partout.
Temps et relativité restreinte
Ce siècle avait cinq ans lorsque l’évidence fut réduite en miettes. Avec les formules de la relativité restreinte, Einstein a montré que le passage d’un référentiel à un second en mouvement par rapport au premier nécessite de modifier simultanément les quatre coordonnées. Il n’y a plus un espace à trois dimensions et un temps à une dimension, mais un espace-temps dont les quatre dimensions sont indissociables. Deux horloges ne mesurent pas le même temps si elles sont en mouvement l’une par rapport à l’autre. Autrement dit, il n’y a plus d’horloge entre les mains du Créateur.
La révolution conceptuelle est de première grandeur ; on n’a pas ici affaire à quelque élucubration gratuite d’un mathématicien en mal d’originalité. Les formules d’Einstein permettent de rendre compte d’un fait d’observation jusque-là paradoxal : la vitesse de la lumière ne dépend pas du mouvement de l’observateur. Constat en opposition avec tous les dogmes de la mécanique. L’issue proposée par Einstein bouleverse toutes nos représentations : l’intangible devient variable, l’absolu devient relatif. Ainsi, non seulement la distance entre deux points de l’espace dépend de la vitesse de l’observateur, mais aussi en dépend la durée écoulée entre deux événements et même son signe : dans certains cas, l’antériorité constatée par un observateur peut être inversée pour un autre.
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