Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEURE

Rhys Bowen, auteure best-seller du New York Times, a été nommée dans tous les plus grands prix de romans policiers et en a gagné de nombreux, dont les Agatha et Anthony Awards. Elle a écrit entre autres la série Son Espionne royale, qui se déroule dans les années 1930 à Londres, la série Molly Murphy Mysteries, au début du XXe siècle à New York, et la série Constable Evans Mysteries, au pays de Galles. Elle est née en Angleterre et partage aujourd’hui son temps entre le nord de la Californie et l’Arizona.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : CROWNED AND DANGEROUS

© Janet Quin-Harkin, 2016

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

En couverture :
Illustration : © Aude Danguy Des Déserts

ISSN : 2431-6385

EAN : 978-2-221-25528-5

(éd. originale : ISBN 978-0-425-28348-6, The Berkley Publishing
Group, a division of Penguin Group, New York, 2016)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Ce livre est dédié
à la propriétaire de la librairie The Poisoned Pen,
située à Scottsdale, dans l’Arizona,
ma chère amie Barbara Peters, la championne
de tout ce qui a trait aux romans policiers.
Merci, Barbara, pour ton aide, tes encouragements,
ton amitié et nos déjeuners au bar à vin !

SOMMAIRE

Titre

L'auteure

Copyright

Dédicace

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Chapitre 9.

Chapitre 10.

Chapitre 11.

Chapitre 12.

Chapitre 13.

Chapitre 14.

Chapitre 15.

Chapitre 16.

Chapitre 17.

Chapitre 18.

Chapitre 19.

Chapitre 20.

Chapitre 21.

Chapitre 22.

Chapitre 23.

Chapitre 24.

Chapitre 25.

Chapitre 26.

Chapitre 27.

Chapitre 28.

Chapitre 29.

Chapitre 30.

Chapitre 31.

Chapitre 32.

Chapitre 33.

Chapitre 34.

Chapitre 35.

Chapitre 36.

Note historique

Remerciements

Parus dans la Bête Noire

1.

JEUDI 29 NOVEMBRE 1934,
PAR UNE SOMBRE NUIT

En compagnie de l’honorable Darcy O’Mara dans une automobile Armstrong Siddeley se dirigeant vers le nord.

Je n’ai pas la moindre idée de notre destination, mais Darcy est près de moi, alors tout va pour le mieux.

J’étais dans une automobile, assise à côté de Darcy, et nous traversions la banlieue londonienne. Il m’avait enlevée un peu plus tôt dans la journée, après que nous avions tous deux assisté au mariage de la princesse Marina et du duc de Kent. J’avais d’abord cru qu’il m’emmenait dîner dans un endroit romantique. Puis, tandis que nous laissions derrière nous la capitale, j’avais commencé à soupçonner que nous nous dirigions en réalité vers une ville balnéaire telle que Brighton, où un couple non marié peut aisément réserver une chambre d’hôtel. Mais c’était vers le nord que nous roulions, or je ne connaissais aucun endroit aussi affriolant dans cette direction. Personne ne se rendait dans la région crasseuse et industrielle des Midlands pour y faire des galipettes, tout de même ? J’en éprouvais quelque soulagement, je suppose. J’avais beau avoir envie de passer la nuit avec Darcy – et Dieu savait que nous avions assez attendu –, ce qui était susceptible d’en découler m’inquiétait.

Mon compagnon se montrait énigmatique, affichant un sourire plutôt arrogant et refusant de répondre à mes questions. Je finis par me dire que nous allions nous arrêter quelque part dans la campagne, dans un manoir où une fête aurait été organisée par l’un de ses nombreux amis – un divertissement tout à fait acceptable, quoique pas aussi palpitant qu’une nuit dans un hôtel de Brighton, dans une chambre au nom de M. et Mme Smith. Tandis que les lumières de Londres disparaissaient derrière nous et que nous commencions à rouler dans l’obscurité la plus complète, je ne pus le supporter davantage.

— Darcy, où diable allons-nous ? demandai-je.

— À Gretna Green1, dit-il sans quitter des yeux la route nocturne.

— Gretna Green ? Vous plaisantez ? glapis-je. Mais c’est en Écosse. Et c’est là-bas que les couples vont quand…

— Quand ils s’enfuient pour se marier. C’est bien cela.

J’observai son profil. Il ne s’était pas départi de son sourire satisfait.

— Je vous connais si bien, Georgie, reprit-il. Vous êtes extrêmement respectable et tenez beaucoup trop de votre arrière-grand-mère. (La reine Victoria, au cas où vous l’ignoreriez.) Vous refuserez d’aller plus loin avec moi tant que je ne vous aurai pas passé la bague au doigt, et je respecte votre détermination. Par conséquent, j’aspire à remédier à cette situation. Si nous roulons toute la nuit, vous serez Mme Darcy O’Mara demain matin, et je pourrai coucher avec vous en ayant la conscience tranquille.

— Sapristi ! répliquai-je.

Ce n’était pas une réponse des plus sophistiquée, je vous l’accorde, mais il me prenait au dépourvu. Je me surpris à sourire moi aussi. Mme Darcy O’Mara. Même si cela en imposait moins que lady Georgiana de Rannoch, c’était infiniment plus satisfaisant. J’avais hâte de voir la tête de ma belle-sœur Fig quand, à mon retour à Londres, je lui présenterais mon annulaire orné d’une alliance. À cette pensée, des considérations plus pratiques me vinrent à l’esprit. Darcy était un jeune homme sans domicile fixe. Il avait pourtant un pedigree impeccable. Comme moi, il avait grandi dans un château. Un jour, il hériterait d’un titre. Mais, comme moi également, il était sans un sou vaillant. Il vivait d’expédients et acceptait des missions clandestines dont il refusait de me parler. Il dormait sur les canapés d’amis ou s’occupait de leurs demeures londoniennes quand ceux-ci s’absentaient pour voguer sur leurs yachts ou séjourner sur la Côte d’Azur. Si ce mode de vie convenait peut-être à un célibataire, je me voyais mal partager un sofa dans le salon d’une de ses connaissances, n’est-ce pas ?

J’abordai le sujet d’un ton hésitant :

— Dites-moi, Darcy, sans vouloir être indiscrète, où avez-vous projeté de nous loger, une fois mariés ?

— Nulle part. Vous rentrerez chez votre frère et je repartirai en mission, quel que soit le lieu où l’on m’enverra. J’économise autant d’argent que possible et, lorsque j’en aurai suffisamment pour que nous puissions nous installer convenablement, nous ferons savoir que nous avons convolé. Nous allons à Gretna Green simplement pour pouvoir montrer notre acte de mariage au cas où quelque chose de fâcheux se produirait et que vous tombiez… hem… enceinte, ajouta-t-il après une brève hésitation. Tout serait alors arrangé et votre honneur serait sauf.

À ces mots, je ne pus réprimer un rire. Je crois même que je gloussai de nervosité – il était après tout si grisant d’aborder ce genre de sujet avec un homme.

— À votre avis, combien de temps cela prendra-t-il avant que nous ayons les moyens de vivre ensemble ?

— Pas trop longtemps, je l’espère, soupira-t-il. Si seulement mon père n’avait pas perdu sa fortune ! Il n’aurait pas été obligé de vendre sa demeure et son écurie de courses ! Nous aurions été en mesure de nous installer dans la maison de mes ancêtres. Vous auriez aimé le château de Kilhenny, qui est moins sauvage et moins isolé que celui de Rannoch. En vérité, l’endroit est tout à fait civilisé.

— Votre père habite toujours dans un ancien pavillon situé sur la propriété, n’est-ce pas ?

— Oui, et il est chargé de gérer l’écurie en échange d’un salaire versé par l’Américain qui a acheté la propriété et tout ce qu’il y avait dessus. Le baron de Kilhenny est désormais un vulgaire employé sur un domaine qui a appartenu à notre famille pendant des siècles. Je ne peux retourner là-bas, ce serait trop douloureux, précisa-t-il avant de s’interrompre de nouveau. Non que mon père ait envie de me voir, de toute manière. Il ne m’aime guère.

— Il n’approuve pas votre style de vie ?

Darcy lâcha un rire de dédain.

— Il est plutôt mal placé pour désapprouver quoi que ce soit, vous ne croyez pas ? Ce n’est pas moi qui ai bradé le patrimoine familial. Non, la raison en est plus simple : il ne m’a jamais pardonné d’être resté en vie.

— Quoi ? m’exclamai-je en l’observant soudain avec intérêt.

Ses lèvres pincées formaient une mince ligne.

— En 1920, lorsque la grippe espagnole est arrivée en Irlande, j’étais en pensionnat en Angleterre. Ma mère et mes deux frères cadets l’ont attrapée et ont succombé. Mon école était si glaciale et épouvantable que même le virus n’a pu y survivre, et j’en suis donc sorti indemne. Un jour que mon père avait un verre dans le nez, il m’a confié qu’il lui suffisait de poser les yeux sur moi pour se rappeler que ma mère était morte, et que j’étais en vie.

— Ce n’est tout de même pas votre faute, répliquai-je, furieuse.

— Mon père n’a jamais été un homme très rationnel. Il a toujours été d’un tempérament coléreux et rancunier. Mais cessons de parler de lui. Nous sommes sur le point de nous engager dans une belle aventure. Que nos familles aillent au diable !

— Exactement, acquiesçai-je en couvrant de ma main la sienne, posée sur le volant. Étant donné que les nôtres ne subviennent pas à nos besoins, que nous nous mariions ou pas ne les regarde en rien.

Les phares des véhicules venant en sens inverse illuminaient l’intérieur de notre automobile pendant quelques secondes avant que l’obscurité ne nous enveloppât de nouveau. Je m’imaginai en train d’annoncer aux miens que Darcy m’avait épousée. Mon frère, Binky, serait heureux pour moi. Fig désapprouverait, car Darcy était fauché comme les blés et de surcroît catholique et…

— Sapristi ! m’écriai-je encore une fois en me redressant brusquement sur mon siège. Je ne peux pas me marier avec vous, dis-je tandis qu’il me lançait un coup d’œil. J’avais complètement oublié : je n’en ai pas le droit. Je suis toujours dans la ligne de succession, or la loi anglaise interdit à tout prétendant au trône de se marier avec une personne qui n’est pas anglicane.

— Nous nous étions mis d’accord sur le fait que vous pouviez renoncer à toute prétention à la Couronne et que tout serait alors arrangé, répondit Darcy en esquissant un sourire. À moins, bien sûr, que vous préféreriez ne pas sauter sur l’occasion de m’épouser au cas où vous deviendriez reine un jour.

Je laissai échapper un petit rire.

— Puisque je suis actuellement trente-cinquième dans la ligne de succession, il faudrait une nouvelle épidémie de peste noire pour exterminer tous les autres héritiers royaux qui m’empêchent de prétendre à la Couronne. Du reste, qui aurait envie de devenir reine ? Je veux être votre femme, évidemment, mais je crois qu’il faut s’y prendre officiellement. Je vais adresser une demande au roi et, d’après ce que j’ai saisi, cette requête devra être examinée par le Parlement. Par conséquent, nous ferions mieux de faire demi-tour avant que nous ne nous éloignions trop.

— C’est hors de question, déclara Darcy en secouant la tête. Nous allons en Écosse pour nous marier. Nous n’en parlerons à personne et, en temps voulu, vous pourrez demander une audience auprès de votre royal parent et obtenir sa permission. Nous organiserons alors un mariage tout ce qu’il y a de plus convenable à l’église, avec des demoiselles d’honneur et une robe blanche, et nul ne saura que nous sommes déjà unis.

— Est-il possible d’agir ainsi ? m’enquis-je.

— Qui pourrait en avoir vent ?

— Et si le roi et la reine refusent d’accéder à ma demande ?

— Pour quelle raison ? Quoi qu’il en soit, je renierais ma religion si c’était le seul moyen de devenir votre époux.

Une boule se forma dans ma gorge.

— Darcy, jamais je n’exigerais de vous une chose pareille. Votre foi compte beaucoup pour vous.

— Ma famille s’est en effet battue pendant des siècles pour cette cause, je l’admets, mais comme je viens de le dire, s’il n’y a pas d’autre solution pour que nous puissions nous marier, alors qu’il en soit ainsi. Ce ne serait pas si terrible d’appartenir à l’Église anglicane… c’est une simple version édulcorée du catholicisme.

Je ris de nouveau, cette fois de soulagement. Darcy m’aimait tellement qu’il était disposé à renoncer à tout pour moi. J’en éprouvais un sentiment merveilleux, indescriptible.

*

Nous poursuivîmes notre voyage. Comme il commençait à faire vraiment froid, je pris sur la banquette arrière une couverture dont je me couvris les genoux. Il se mit bientôt à pleuvoir – une sorte de neige fondue qui tombait drue et dont les gouttes criblaient le pare-brise. Darcy jura tout bas en scrutant la route à peine visible.

— Si cela continue, nous devrons chercher un endroit où nous arrêter pour la nuit, suggérai-je. Conduire dans ces conditions n’a rien d’agréable pour vous.

— Non, s’obstina-t-il. Cela va passer.

Il se trompait. Les panneaux indicateurs des villes des Midlands défilaient les uns après les autres. Nous fîmes halte dans un pub au fin fond de la campagne pour manger une tourte à la viande arrosée d’une bière. Une belle flambée ronflait dans l’âtre et, une fois notre repas terminé, je lui lançai un regard plein de regret avant de ressortir précipitamment pour regagner notre auto.

Lorsque nous atteignîmes le comté du Yorkshire, la pluie s’était transformée en neige – de lourds flocons s’accrochaient aux essuie-glaces et s’accumulaient peu à peu sur la droite et la gauche du pare-brise. Nous ne croisions plus aucun véhicule, à croire que personne n’était assez fou pour se risquer dehors.

— Nous ferions mieux de nous arrêter, dis-je. Cela devient dangereux.

— Cette Armstrong Siddeley est une voiture solide, répondit Darcy. Elle devrait supporter sans mal ces intempéries.

— Je n’ai pas envie qu’elle dérape et que nous basculions dans un fossé.

Nous dépassâmes la route menant à Leeds, puis celle qui se dirigeait vers York, même si ces deux villes restèrent invisibles dans l’obscurité. Nous traversions, semblait-il, des collines lugubres où je ne détectai nulle trace de présence humaine. Nous aurions tout aussi bien pu être au bout du monde. Soudain, Darcy écrasa la pédale du frein, et je sentis les roues arrière patiner sur le bas-côté. Je crois que je poussai un cri. Mon compagnon fit son possible pour redresser l’automobile, qui tourna sur elle-même. Nos phares éclairèrent fugitivement des arbres et de la neige. Puis, comme par miracle, nous nous immobilisâmes. J’écarquillai les yeux et m’aperçus que nous étions à présent en sens inverse.

1. Village écossais tout proche de la frontière avec l’Angleterre, où, entre 1754 et 1939, des milliers de couples anglais purent rapidement se marier conformément à la loi écossaise qui les y autorisait, souvent alors qu’ils étaient mineurs et n’avaient pas le consentement de leurs parents. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

29 NOVEMBRE
QUELQUE PART DANS LE COMTÉ DU YORKSHIRE,
EN PLEINE NUIT

— Qu’est-il arrivé ? m’enquis-je d’une voix affreusement chevrotante.

— Une petite embardée qui a failli mal tourner, répondit Darcy, donnant presque l’impression d’avoir apprécié cet incident.

Ma frayeur cédant la place à la colère, je lui lançai un regard noir.

— Vous ne l’avez pas fait exprès, j’espère ?

— Bien sûr que non. Vous me prenez pour un imbécile ?

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous freiné aussi brusquement ?

— Parce qu’il y a un satané camion en travers de la route, devant nous.

Même lui paraissait tendu à présent. Il ouvrit sa portière et sortit dans la tempête, tandis qu’une bourrasque glaciale et un tourbillon de neige s’engouffraient dans la voiture. Je m’enveloppai davantage dans la couverture en essayant de scruter au dehors afin de voir ce qui se passait. Darcy avait disparu dans la blancheur tournoyante. Je retins mon souffle et attendis son retour. Il affichait une mine sombre.

— Ma foi, nous ne pourrons pas aller plus loin ce soir, annonça-t-il. Tout est bloqué par la neige. J’ai demandé au conducteur du camion s’il était possible d’emprunter un autre itinéraire, mais, d’après lui, si la Grande Route du Nord1 est impraticable, les voies secondaires le seront tout autant. Voici ce qu’il m’a dit mot pour mot : « S’il neige comme ça dans la plaine, alors c’est un foutu blizzard qui mugit là-haut, dans la lande », ajouta Darcy avant de pousser un soupir d’impatience. Il va falloir attendre qu’on vienne déblayer la chaussée demain. Ou après-demain… Le type avec lequel j’ai discuté ne semblait pas savoir grand-chose, simplement qu’on ne peut pas poursuivre notre chemin. Je crains donc que nous devions trouver un abri pour la nuit, ainsi que vous l’avez suggéré.

— Nous sommes passés devant un pub à un ou deux kilomètres de là.

— Essayons cet établissement, acquiesça Darcy.

Il frotta le pare-brise pour en ôter la couche de neige, puis s’épousseta avant de remonter dans l’auto et de mettre le moteur en marche.

— J’espère qu’ils ont des chambres, car je n’ai pas envie de repartir trop loin, reprit-il en claquant le volant de ses paumes ouvertes. Oh, c’est tellement contrariant ! Dire que je pensais avoir tout organisé à la perfection. J’ai même convaincu votre bonne à rien de femme de chambre de vous préparer une valise et réussi à emprunter une automobile confortable. Et maintenant, voilà où nous en sommes.

Je posai la main sur son bras.

— Ce n’est qu’un léger retard, Darcy. Il faudra bien que cette voie soit déneigée rapidement, n’est-ce pas ? C’est l’artère principale qui relie le sud du pays aux régions du Nord et à l’Écosse. Qu’importe si nous devons patienter un ou deux jours ?

— Vous avez raison, reconnut-il avec un hochement de tête. Nous attendons depuis trois ans. Qu’importe en effet une nuit de plus ?

— Quand nous nous sommes rencontrés, je m’en souviens, vous aviez parié avec mon amie Belinda que vous arriveriez à coucher avec moi avant la fin de la semaine… à moins que ce n’ait été la fin du mois ? répliquai-je en lui décochant un regard interrogateur.

Mon compagnon eut un large sourire.

— J’ai oublié, mais j’ai assurément perdu mon pari, et je devrai m’acquitter de ma dette auprès de Belinda. Je n’avais pas pris en compte votre inébranlable volonté et votre sens des convenances tout à fait royal.

— Sans parler des circonstances qui ont joué contre nous, comme en ce moment, précisai-je. Maman trouverait incroyable que cela nous demande autant de temps.

Darcy laissa échapper un rire qui tenait aussi du grognement.

— Votre mère n’est pas ce que j’appellerais un modèle de chasteté, n’est-ce pas ? Combien de fois a-t-elle été mariée ? Ou combien de fois ne l’a-t-elle pas été, selon le cas ?

Maman avait en effet décampé alors que j’avais deux ans et, depuis, elle avait vécu maintes aventures avec de nombreux hommes sur tous les continents – seul l’Antarctique y avait échappé ! À cet instant, cette décision me parut fort sage, étant donné que mes pieds s’étaient transformés en deux blocs de glace.

*

Nous rebroussâmes chemin en direction du sud. Le pub dont je m’étais souvenu, baptisé Le Cochon & le Sifflet, paraissait accueillant comme peut l’être ce genre d’établissement pittoresque et rustique ; hélas, il semblait fermé, et aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Darcy descendit de voiture, frappa à la porte et la secoua. Sans succès. Puis il me rejoignit, écœuré, en frottant sa veste couverte de neige.

— Ces heures d’ouverture légales sont d’une stupidité, marmonna-t-il en reprenant place près de moi. Pourquoi ne pas laisser chacun boire toute la nuit s’il en a envie, comme en France ou en Italie ?

— Parce que nous ne voulons pas que la population soit complètement soûle et incapable de travailler, je suppose.

À ces mots, il eut un rire de dédain.

— Parce que tout le monde est sans cesse ivre en Europe continentale ?

— Les gens y sont habitués à consommer de l’alcool, j’imagine. Du reste, ils ne boivent pas de la bière ou du whisky, mais du vin, un breuvage qui est censé être bénéfique. Et ils ne travaillent pas aussi dur que les Britanniques. Passez en voiture devant n’importe quel café français et vous verrez des hommes attablés devant un verre au beau milieu de la matinée. Ils ne prennent pas la vie au sérieux, voilà tout.

— Comment se fait-il que vous soyez aussi raisonnable et posée, nom d’un chien ? fit sèchement Darcy. À vous entendre, l’on ne croirait pas que vous souhaitez vous enfuir avec moi, ajouta-t-il avant de se tourner soudain vers moi. C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Je ne vous ai pas vraiment demandé votre avis, après tout.

Sa question me prit au dépourvu. Avais-je envie d’être là ? M’inquiétais-je de la réaction possible de mes parents royaux ? N’avais-je pas attendu toute ma vie un beau mariage en robe blanche ? Puis j’observai Darcy. Même dans la pénombre de l’automobile, il était si beau, et je l’aimais tant.

— Oui, naturellement, c’est ce que je veux, assurai-je.

— Vous avez hésité avant de répondre, fit-il remarquer.

— Simplement parce que le froid m’engourdit les lèvres.

— Et si je les réchauffais ? proposa-t-il.

Il passa une main derrière ma tête et m’attira à lui avant de me donner un baiser long et intense.

— Très bien, reprit-il alors que nous nous écartions l’un de l’autre, un tantinet essoufflés. Trouvons un endroit où passer la nuit avant que nous ne mourions tous les deux de froid.

Nous nous remîmes en route en espérant apercevoir un village proche de la route. Je crois que nous roulâmes presque jusqu’à York sans distinguer de signes de présence humaine – tout du moins d’humains qui n’étaient peut-être pas encore couchés. C’était un autre pub, situé un peu à l’écart de la route, près d’un passage à niveau. Sur son enseigne, secouée en tous sens par le vent, était inscrit : LE NOYÉ. L’on y voyait une main émerger d’un étang.

— Ce n’est pas des plus rassurant, affirma Darcy d’un ton pince-sans-rire. Mais au moins, il y a de la lumière et, avec un peu de chance, quelqu’un est encore debout.

Il ouvrit sa portière, laissant entrer dans la voiture une grande rafale de flocons, et lutta contre le vent pour refermer derrière lui avant de courir vers l’établissement. Je le regardai derrière le pare-brise enneigé. Il frappa, attendit et, à mon grand soulagement, une bande de lumière apparut sur le sol. Il eut apparemment une longue conversation avec une personne qui me scruta de loin, puis il revint vers l’auto. L’espace d’un instant affreux, je crus qu’il allait m’annoncer que l’établissement était complet et qu’il nous fallait repartir. Cependant, il se dirigea vers ma portière et l’ouvrit.

— Ils ont des chambres, visiblement. Sans doute loin d’être luxueuses, mais, vu la situation, nécessité fait loi.

Il me prit par la main et me conduisit jusqu’au bâtiment. J’allais dire jusqu’au chaleureux bâtiment – en réalité, il y faisait à peine plus chaud que dans l’Armstrong Siddeley. Une ampoule nue était suspendue au plafond du vestibule et un escalier sans tapis disparaissait dans l’obscurité.

— Vous avez été surpris par la tempête, hein ? demanda l’hôtelière.

J’aperçus une femme fortement charpentée qui évoquait un cheval de trait, dotée de petits yeux nerveux et d’un visage grassouillet à la mâchoire empâtée. Je jetai un bref coup d’œil à mon compagnon, en priant qu’il s’abstînt de tout commentaire facétieux – racontant par exemple que nous nous étions égarés alors que nous étions en route pour la Riviera.

— Nous allons en Écosse, mais la route est bloquée, dis-je avant qu’il pût répondre.

— Ouais, on a entendu ça à la T.S.F. J’imagine que ça va prendre des jours, pas vrai ? Vous voulez donc une chambre, c’est ça ?

— Précisément, dit Darcy.

— J’en n’ai qu’une de libre. Toutes les autres sont occupées. Vous êtes mariés, je suppose ?

À ces mots, elle nous décocha un regard perçant puis tâcha de discerner, à en croire son expression, si je portais une alliance sous mon gant.

— Bien entendu, répliqua vivement Darcy. M. et Mme Chodmondley-Fanshaw. Sachez en outre que ce second nom s’épelle « Featherstonehaugh ».

Je réprimai un gloussement, tandis que l’hôtelière continuait de nous dévisager d’un air soupçonneux.

— Je me moque de savoir comment ça s’écrit. On ne fait pas des façons, dans ce coin du pays. Tant que les braves et honnêtes gens ont du pognon, on se fiche du nombre de lettres qu’il y a dans leurs noms.

— Très bien. Dans ce cas, ayez l’amabilité de nous conduire jusqu’à notre chambre.

Sans bouger d’un pouce, elle se contenta de rétorquer :

— En haut des marches, tournez à droite et allez au fond du couloir. La numéro treize.

Sur ce, elle prit une clé dans un placard et nous la tendit.

— Le petit déjeuner est servi entre sept heures et neuf heures dans la salle à manger. Le repas est en supplément. Oh, et si vous voulez prendre un bain, il faudra attendre demain matin. On coupe l’eau chaude entre vingt-deux heures et six heures. Et le bain aussi est en supplément.

Darcy me lança un regard sans émettre le moindre commentaire.

— Montons d’abord ensemble, proposa-t-il. J’irai chercher nos bagages ensuite. Venez.

Je le suivis dans l’escalier étroit, où circulait un courant d’air glacial.

— Un feu a-t-il été allumé dans la chambre ? s’enquit-il en se tournant vers la femme, qui nous observait depuis le bas des marches.

— Il n’y a pas de cheminée dans cette pièce.

— Et je suppose qu’il serait vain d’espérer une tasse de chocolat chaud ? ajouta-t-il.

— La cuisine ferme à vingt heures, répondit l’hôtelière avant de tourner les talons et de disparaître dans les ténèbres du vestibule.

— Rien ne nous oblige à rester ici, me chuchota Darcy. Il doit bien y avoir des hôtels décents à York. Nous n’en sommes plus très loin, maintenant.

— C’est tout de même à des kilomètres de là. Et rien ne nous garantit que nous trouverons une chambre. Si toutes les routes partant vers le nord sont enneigées…

En vérité, j’étais au bord des larmes. La journée avait été longue. Elle avait débuté au palais de Kensington, où j’avais aidé la princesse Marina à s’apprêter ; avaient suivi la cérémonie à l’église Sainte-Marguerite de l’abbaye de Westminster, puis la réception au palais de Buckingham et enfin le long trajet en auto. Tout ce que je souhaitais à présent, c’était me pelotonner dans un lit et dormir.

Nous remontâmes le couloir à pas de loup, le plancher grinçant horriblement sous nos souliers. La chambre numéro treize était sans doute la plus déprimante que j’aie jamais vue – alors que j’avais grandi dans un château écossais au caractère lugubre. La pièce était petite, encombrée de meubles mal assortis et dominée par une énorme armoire sculptée qui occupait le seul mur où le plafond n’était pas en pente. Au milieu de ce fouillis, je vis un lit étroit aux montants de cuivre, couvert d’un édredon en patchwork. Une ampoule nue diffusait une lumière anémique qui éclairait à grand-peine des rideaux avachis et tachés accrochés devant la fenêtre et un petit tapis galonné sur le parquet.

— Sapristi ! m’exclamai-je, regrettant aussitôt cette expression d’écolière et me rappelant que j’avais résolu d’être dorénavant sophistiquée. C’est plutôt sinistre, non ?

— Merde alors, c’est épouvantable ! renchérit Darcy. Navré de jurer ainsi, mais si une chambre a jamais mérité qu’on la considère de la sorte, c’est bien celle-ci. Filons d’ici pendant qu’il en est encore temps. Je ne serais pas étonné d’apprendre que l’hôtelière assassine ses clients pendant la nuit et en fait des tourtes à la viande.

À cette pensée, j’éclatai de rire.

— Oh, Darcy, que faisons-nous là ?

— C’est la merveilleuse surprise que je vous réservais, ironisa-t-il avant de secouer la tête en souriant malgré tout. Oh, ma foi, si notre vie ensemble commence dans un endroit pareil, elle ne pourra que s’améliorer, n’est-ce pas ?

J’opinai du chef.

— Croyez-vous qu’il y ait des toilettes à l’intérieur ou qu’il faille aller au fond du jardin ? demandai-je.

Nous allâmes explorer le couloir et fûmes soulagés de découvrir des cabinets ainsi qu’une sorte de salle de bains, à l’autre extrémité.

— Je vais chercher nos affaires, dit mon compagnon une fois que nous fûmes de retour dans la chambre. Si vous êtes vraiment certaine de vouloir rester ici.

— Oui, mais il fait si froid que je ne suis pas sûre d’avoir envie de me déshabiller. Je suppose toutefois que je devrai me changer pour ne pas froisser davantage ma jolie robe. Savez-vous ce que Queenie a mis dans ma valise ?

— Je lui ai dit de vous préparer des tenues pratiques de voyage et des vêtements de nuit.

— La connaissant, je vais me retrouver avec une robe de soirée et des bottes d’équitation.

Cependant, quand Darcy revint avec nos bagages, je fus agréablement surprise de découvrir ma trousse de toilette, une chemise de nuit bien chaude en flanelle, mon peignoir et mon tailleur de tweed. Queenie monta aussitôt de plusieurs degrés dans mon estime. À dire vrai, j’éprouvai pour elle des sentiments tout à fait chaleureux. Elle devait être endormie au palais de Kensington, où des feux flambaient dans les cheminées, où l’on vous apportait une tasse de chocolat dès qu’on sonnait un domestique, tandis que sa maîtresse… J’embrassai de nouveau la pièce du regard, et les mots me manquèrent. Darcy, qui s’était rapidement changé, avait une allure ridiculement dissolue dans un pyjama de soie marron. D’abord, l’idée de me déshabiller en sa présence m’intimida, puis je me rappelai que nous étions sur le point de nous marier.

Je me détournai pour déboutonner ma veste. Je me souvins alors que ma robe se dégrafait dans le dos et, après une tentative de ma part, je compris que je n’y arriverais pas.

— Laissez-moi faire, me dit mon fiancé en joignant le geste à la parole.

Le contact de ses doigts sur ma peau m’embarrassa affreusement. Il m’aida à ôter le vêtement, plaça les mains sur mes épaules et déposa un baiser sur ma nuque ; en d’autres circonstances, j’aurais trouvé cela incroyablement tentant et aussitôt réagi, mais j’avais froid, j’étais fatiguée et un peu apeurée. Je me tournai vers lui et enfouis la tête contre son épaule.

— Oh, Darcy, que faisons-nous là ? répétai-je, pleurant et riant à la fois.

Il m’enlaça.

— Je tenais à ce que notre première nuit soit différente, chuchota-t-il.

— Ce n’est pas la première fois que nous passons la nuit ensemble, lui rappelai-je. Même brièvement.

— Je voulais parler de notre première vraie nuit. Vous m’avez compris. Nous attendrons assurément une occasion plus propice. Je parie que cette vieille bique est à l’affût des moindres grincements du sommier.

Ces paroles m’amusèrent. Je terminai de me déshabiller, enfilai mon peignoir par-dessus ma chemise de nuit puis me mis au lit. Les draps étaient rêches et glacés.

— Je suis frigorifiée, fis-je en claquant des dents.

Darcy alla éteindre la lumière sur la pointe des pieds et, quand il me rejoignit, les ressorts du sommier émirent en effet un gémissement qui ne présageait rien de bon, mais qui nous arracha à tous deux des gloussements d’écoliers.

— Cela exclut en tout cas toute cabriole, déclara mon fiancé, qui riait encore. Vous êtes toujours gelée ? demanda-t-il en me prenant dans ses bras.

— Non, c’est mieux à présent, murmurai-je. Beaucoup mieux.

1. La Grande Route du Nord (Great North Road), qui fut la voie principale entre l’Angleterre et l’Écosse du Moyen Âge jusqu’au XXe siècle, est désormais remplacée par l’A1, voie à grande circulation qui en suit plus ou moins le tracé.