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INTRODUCTION
LE MONDE S’ECOVTE

Refrain connu: la critique est ’art d’aimer. Depuis les récits pionniers
d’Hector Berlioz publiés au cours du x1x¢ siécle jusqu’aux articles
récents signés Julien Gester, Thomas Corlin, Lelo Jimmy Batista ou
Philippe Azoury (pour citer mes plumes favorites), en passant par
ce que certains considérent comme 1’age d’or de la critique rock
(en forme d’autofiction) incarné par Lester Bangs, Cameron Crowe,
Yves Adrien, Patrick Eudeline, Philippe Paringaux ou Alain Dister,
la critique et le journalisme musical ont souvent été envisagés par
leurs auteurs comme une forme de défense et de militantisme esthé-
tique, une politique des auteurs en quelque sorte, comme I’avaient si
bien défini en leur temps, les Cahiers du Cinéma.

Mais il est aussi possible d’envisager le journalisme musical comme
une discipline et une pratique de ’écoute, une maniére de préter une
oreille critique et esthétique au monde, que cela désigne la politique,
la religion, ’économie, les mouvements sociaux, I’art, I’environne-
ment urbain et pourquoi pas la faune ou la nature qui nous envi-
ronnent. Au regard de la tradition littéraire et du modele francais de
la politique des auteurs, cette démarche s’incarne davantage dans les
écrits de journalistes britanniques comme David Toop, Peter Shapiro
ou Simon Reynolds, publiés au cours de ces vingt derniéres années
dans des titres de presse comme Wire, I-D, The Face, The Village
Voice ou The Guardian. Si au cours de leur carriére de critique,
ces auteurs ont souvent défendu des musiciens qui leur semblaient
incarner une certaine forme d’originalité et de modernité, ils ont
toujours aussi tenté de lire a travers la musique, les bouleversements
sociaux et politiques en cours, tout en insistant également sur la
maniére dont la musique et son écoute pouvaient transformer leur
vision et leur perception du monde.

A ce titre, Bruits, ’ouvrage de Jacques Attali, a exercé une influence
fondamentale sur nombre de ces auteurs anglo-saxons. Aujourd’hui
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parfois disqualifié dans les milieux culturels et intellectuels frangais,
Attali est pourtant "auteur en 1973 d’un premier et brillant essai,
dans lequel il analyse la maniére dont les rapports de pouvoir et de
domination, qu’ils soient politiques ou économiques, peuvent étre
décrits a travers les modes de création ou de diffusion de la musique
et ce, depuis I’antiquité jusqu’a nos jours.

« Le savoir occidental tente, depuis vingt-cing siécles, de voir le
monde. Il n’a pas compris que le monde ne se regarde pas, qu’il
s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute » écrit-il ainsi en préambule de
ce livre, ajoutant que « la musique explore dans un code donné
tout le champ des possibles plus vite que ne peut le faire la réalité
matérielle [...]. Aujourd’hui, & un moment ou le regard semble
faire faillite, ot ’on se contente d’un présent fait de spectacles, de
vacarmes et de marchés, il faut donc apprendre a juger une société a
ses bruits, a son art et a ses fétes plus qu’a ses statistiques ».

La critique musicale a perdu une grande partie de son impact et de son
prestige depuis ’émergence des blogs, mais plus encore des réseaux
sociaux, au sein desquels la prescription entre usagers constitue un
moyen de communication privilégié. Mais ce phénomene de court-
circuitage du role de passeur qui était autrefois incarné par la critique,
peut aussi s’observer a travers les sites de streaming dont "attention
des auditeurs est en grande partie orientée par des algorithmes de
recommandation. Inspiré par ce déclin de la critique, je me suis ainsi
souvent fait la réflexion ces derniers mois, qu’il pourrait étre inté-
ressant d’imaginer un nouveau journalisme musical, une critique de
la réception ou une critique que on pourrait qualifier d’aléatoire
en quelque sorte, dont les choix pourraient étre décidés par les aléas
qui gouvernent notre vie et les algorithmes qui décident de notre
sérendipité. Il s’agirait de tendre Poreille a ce que I’on pergoit, et
non a ce que I’on choisit d’écouter, d’étre attentif a la maniére dont
la musique parvient ou se matérialise dans notre cerveau. Plutot
que de rédiger une éniéme digression sur le nouvel album de Bjork,
’éternel retour de David Bowie ou le destin tragique d’une rock star
décédé a ’dge de vingt-sept ans, cette critique musicale prendrait
comme inspiration, ou choisirait comme theme les basses rebondies
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qui s’échappent des autoradios, les standards choisis par les musi-
ciens du métro, les playlistes tyranniques diffusées par les stations
FM dans les supermarchés ou les sons filtrés qui s’échappent des
écouteurs des usagers des transports publics.

Cependant, si ’on peut trouver quelques traces de ces idées dans ce
recueil d’articles, cette nouvelle forme de critique musicale, encore
bien théorique, n’est pas 1’objet de ce livre. Les textes rassemblés
ici, rédigés entre 2001 et 2015 pour des titres comme Tsugi, Trax,
Musiques et Cultures Digitales, Charles, Nova, Culture Mobile
ou Libération, se veulent avant tout des articles historiques et des
enquétes culturelles, qui tentent de décrire I’état du monde a travers
la musique, ses créations comme ses moyens de diffusion. La plupart
des propos rapportés dans ces articles ont été recueillis lors de ces
recherches, sauf lorsque cela est mentionné.

Chacun de ces textes, parfois retitrés en forme de questionnement,
témoigne de certaines des mutations qui ont touché la musique
populaire au cours de ces quinze derniéres années, marquées a la
fois par I'invasion des technologies numériques, la musique électro-
nique et la DJ culture. Cest la raison pour laquelle 'ordre des textes
n’obéit pas a une chronologie relative a leur date de parution, mais
a leur contenu. Différentes thématiques sont abordées a travers une
quinzaine de textes, rassemblés dans la premiére partie de Pouvrage
(« Mutations ») ainsi que sa conclusion (« Disparitions »): la mort,
les rituels, les guerres économiques, les rapports nord-sud, la globa-
lisation des échanges, les tentatives de manipulation des masses, le
rapport a la nature et a I’animal, la féte et son arriére-fond social
ou politique, le rapport a notre patrimoine culturel, les révolutions
(arabes) ou, plus simplement, la question des outils et du geste instru-
mental. La seconde partie du livre (« Connexions »), explore quant
a elle les frontiéres du champ de la musique et plus particulierement
la maniére dont celle-ci vient a la rencontre d’autres disciplines, en
particulier Part contemporain et les arts numériques.

Au sein d’une « société de la sonorisation continue et permanente »,
comme le dit si bien Phistorien Ludovic Tournés, la musique et la
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création sonore possédent en effet la capacité a envahir, grace a la
technologie numérique qui leur fait office de support, de carburant
ou d’interface, ’ensemble des champs de la culture. Une société
dominée par la « musique non stop » (pour reprendre un des célébres
titres de la formation électronique, Kraftwerk), dont Pomniprésence
et la dynamique incarnent a merveille les mutations et les révolu-
tions qui affectent notre monde contemporain.
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MUTATIONS

COMMENT LA MUSIQUE
REFLETE LETAT
DE NOS SOCIETES






LE MARCHE DE LA MUSIQUE
EST-IL EN CONFLIT PERMANENT?

Cylindres contre disques, cassettes contre vinyles, CD contre MP3,
syndicats de musiciens contre stations de radio, majors contre pirates...
Depuis la fin du xix® siecle, I'histoire de I'industrie musicale est rythmée
par des oppositions systématiques aux innovations et par des luttes de
pouvoir entre musiciens, usagers, firmes, labels, médias et technologies
concurrentes.

La crise que traverse I'industrie musicale depuis le début des années
2000 n’en finit plus. En 2014, selon les chiffres dévoilés par le SNEP
(Syndicat National des Editeurs Phonographiques francais), la baisse
du chiffre d’affaires de la musique enregistrée s’est confirmée pour
la douzieme année consécutive, atteignant 570,6 millions d’euros,
soit une baisse de 5,3 % par rapport a Pannée précédente et ce,
malgré un chiffre d’affaires pour le numérique en hausse de 6 %, qui
ne permet cependant pas de compenser les pertes subies.

Coté pile, au sein de ce chiffre d’affaires du numérique, le modéle
du streaming, proposé par des sites comme Deezer, Spotify mais
aussi YouTube, a connu une hausse de 34 % en France et de 54 %
aux Etats-Unis (malgré une chute de 10 % environ des ventes, tout
supports confondus, outre-Atlantique). Une situation qui peut
sembler encourageante (pour les plus optimistes) si I’on se penche
par ailleurs sur les chiffres de ’Allemagne qui a connu en 2013 une
progression de 1,2 % du chiffre d’affaires de la musique enregistrée,
une hausse de 4,8 % pour les téléchargements d’albums et surtout
un bond de 91,2 % pour le streaming.

Coté face, 'industrie de la musique et les autorités gouvernementales
persistent a utiliser un discours de combat ou se mélent: les récrimi-
nations (légitimes) des sociétés de droits d’auteur et des producteurs
contre la faiblesse des revenus générés par les services d’écoute a la
demande; la lutte contre les usagers de réseaux de pairs a pairs; la
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défense de la loi Hadopi et Pencouragement de mesures radicales
vis-a-vis de sites pirates, comme en témoignent en 2012 I’arrestation
des dirigeants du service de stockage, Megaupload, et la saisie des
serveurs du service de torrents, The Pirate Bay, en 2014.

Si tout semble indiquer que le numérique a révolutionné comme
jamais le marché de la musique, avec la montée en puissance de
nouveaux acteurs venant des mondes du logiciel, de I'Internet et
de la téléphonie mobile, cette situation est loin d’étre tout a fait
nouvelle. Cunivers de la musique enregistrée a toujours été le jouet
de combats entre créateurs, ingénieurs et industriels et ce, depuis
’invention du phonographe. Ces duels ont néanmoins abouti chaque
fois au méme résultat: une adaptation des uns et des autres, a court
ou moyen terme, et parfois au prix de lourdes pertes, a la nouvelle
donne du marché...

1900-1920: phonographe contre gramophone

En 1877, Edison fait la démonstration du phonographe, permettant
a la fois Penregistrement et la lecture du son. Animation de foire
vers 1900, I’invention d’Edison connait un énorme succes au début
du xx¢ siecle. Mais c’est son concurrent, Emile Berliner, qui, grice a
son gramophone inventé en 1887, va dominer le marché a partir des
années 1920. Avec son modele, le Victrola, on assiste en effet 4 la
naissance du premier véritable tourne-disque destiné a une consom-
mation de masse.

Le vinyle ne faisant son apparition qu’a la fin des années 1930, le
premier combat entre formats a lieu deés cette époque: cylindres
de métal chez Edison contre disques de shellac (ou gomme-laque,
une résine issue de la sécrétion d’insectes asiatiques) chez Berliner.
Illustrant une situation qui se reproduira de nombreuses fois au
cours du xx¢ siécle, les consommateurs sont alors confrontés a deux
supports incompatibles. De cet affrontement, c’est le disque, popu-
larisé par de puissantes campagnes de marketing, mais surtout plus
facile a produire, a enregistrer et a stocker, qui sortira gagnant face
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au cylindre de métal. Au cours des années 1910, les Américains
achétent ainsi plus de 27 millions de disques par an. Les majors
Edison, Victor et Columbia dominent déja le marché aux Etats-Unis,
Pathé en France et Gramophone, en Allemagne et au Royaume-Uni.

Comme le fait remarquer Mark Coleman, Pauteur de Playback
(Da Capo, 2005), un passionnant livre consacré a cette histoire des
formats, ’industrie de la musique réussit a ’époque a imposer au
grand public un lecteur de type « playback only », ne permettant
que la lecture de musique, et non son enregistrement, contrairement
au phonographe d’Edison (que I’on plus logiquement considérer
comme I’ancétre du dictaphone).

Cette question de la capacité ou non a enregistrer se révélera capi-
tale un siécle plus tard pour I'industrie musicale comme pour le
consommateur, a ’heure de 1’émergence de la cassette audio puis
des graveurs de CD.

La question de la comptabilité des supports et des types de lecteurs
demeure encore aujourd’hui dans le domaine de la vidéo comme
de la musique, méme si le numérique a résolu certains de ces
disfonctionnements.

1920-1940: guerre entre musiciens, labels et radios

Dés les années 1920, Pindustrie du disque s’estime menacée par Pap-
parition de la radio, dont le son se révele plus net et chaleureux que
le vinyle, mais qui offre surtout a ses auditeurs une écoute gratuite.
Les labels vont réagir a l’aide de puissantes campagnes de lobbying
et tenter d’interdire aux radios de diffuser leurs productions, avec le
soutien du gouvernement américain qui n’accepte alors de délivrer
des licences qu’aux stations qui s’engagent a ne jouer aucun disque
a Pantenne.

Parallelement, C’est le célebre James Petrillo, directeur du syndicat
des musiciens (AFM), qui va pendant trente ans combattre le disque,
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la radio comme le jukebox, accusés de spolier les droits des compo-
siteurs et des interprétes et de les pousser au chdmage. En 1930,
aux Etats-Unis, les disques sont bannis des ondes des stations radios
NBC et CBS sur pression des éditeurs de musique et des syndicats
de musiciens. En 1933, ’AFM demande I'interdiction générale de
diffusion de disques sur les ondes et parvient en 1942 puis en 1948
a mettre sur pied avec succes une gréve générale d’une durée d’un an
des enregistrements, afin d’obtenir de la part des labels de meilleures
royalties. Cette lutte inlassable de ’AFM ne parviendra toutefois
jamais a freiner I’essor de la radio et de ’industrie du disque.

Au cours de D’entre-deux-guerres, la virulence et le pouvoir de
nuisance de PAFM dépassent de loin les actions actuelles menées
par les majors ou les sociétés de droits d’auteurs contre les usagers
du P2P et les nouveaux services en ligne. Autre paralléle avec notre
époque, c’est la crise de 1929, aux effets désastreux sur Pindustrie
du disque (entrainant une baisse de 50 % des ventes) qui encoura-
gera I’essor d’un média libre et gratuit, celui de la radio.

Apres-guerre: /8 contre 33-tours

Les confits guerriers s’accompagnent souvent d’une intense période
d’innovation technique. Dés Pimmédiat aprés-guerre, en 1948,
les laboratoires de la Columbia mettent au point le LP, le « long-
player », car il est évident que le 78-tours, qui avait jusqu’ici dominé
le marché, a désormais fait son temps. Le « microsillon » de la major
américaine, fabriqué en vinyle et réputé incassable, peut en effet
contenir 25 minutes de son par face, soit cinq a six fois plus qu’un
78-tours, pour une qualité bien meilleure. En réponse, la major RCA
lance son propre microsillon un an plus tard, mais sous un format
différent, le 45-tours, dont la durée se limite a 4 minutes.

Sans le savoir, les ingénieurs des deux labels inventent le format
de PPalbum et du single, qui deviendront tous deux les piliers de la
culture musicale a venir. Au lieu de la lutte annoncée entre les deux
supports, le 45-tours connait un succes rapide chez les amateurs de
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chansons populaires, et le 33-tours chez les mélomanes, adeptes de
la musique classique.

Quant aux inventions du magnétophone et de la bande magné-
tique, congues entre 1936 et 1945 en Allemagne par des entreprises
comme AEG et BASF liées au pouvoir nazi, elles seront copiées puis
développées par les industries et les ingénieurs américains, et rapide-
ment adoptées par les professionnels de la musique. Mais il faudra
attendre encore deux décennies avant que ce format ne fasse son
arrivée aupres du grand public et ne menace a son tour le microsillon.

Au cours des décennies suivantes, les majors du disque abandonnent
leurs laboratoires de recherche et de développement. Dans les années
1990 et 2000, I’invention se trouve désormais chez les fabricants de
logiciels, de hardware, ou dans le monde de I’Internet et des télé-
coms, que ’on pense a des sites comme Soundcloud et Deezer, ou a
des opérateurs comme SFR ou Orange. Cet abandon du secteur de
I’innovation de la part des industriels de la musique, est 'une des
causes de la crise qu’ils traversent depuis le début des années 2000.

[970-1990: le LP contre la cassette audio

Si au cours des Trente Glorieuses, le format de ’album vinyle, porté
par la culture pop, parait indétronable, sa domination s’effrite dés
les années 1970 et la commercialisation de la cassette audio. Avec
elle, une nouvelle maniére de consommer la musique fait son appa-
rition, qui apporte a I"auditeur une plus grande liberté de choix, de
programmation, d’échange et de découverte.

En 1979 aux Etats-Unis, 2 milliards de disques sont ainsi vendus
contre 2 milliards de cassettes.

Larrivée de lecteurs portables et nomades, comme I’autoradio, puis
le Ghetto Blaster (ou Boombox) et le Walkman couronneront méme
la cassette comme le support le plus moderne des années 1980. Les
copies et les échanges de cassettes sont tels qu’a ’époque, Pindustrie
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du disque parvient a imposer a travers une campagne de lobbying
une taxe particulierement rémunératrice sur les lecteurs et les
cassettes vierges.

Parallélement, la puissante RIAA (Recording Industry Association
of America) lance en 1980 une virulente campagne a I’aide du
slogan « Home taping is killing music » (« copier la musique, c’est
la tuer »), sans aucune conséquence sur les usages. Ceux qui parmi
les amateurs de musique enregistrent la radio et surtout des disques
sur des cassettes sont (déja!) qualifiés de pirates, alors méme qu’une
étude publiée la méme année indique que les « home tapers » sont
aussi ceux qui acheétent le plus de disques.

Au cours des années 1980, les auditeurs font ainsi 'expérience d’un
nouveau mode d’écoute et de consommation de la musique, plus
volontiers mobile et personnel, qui annonce avec vingt ans d’avance
la révolution du MP3, de I’iPod ou encore des téléphones se trans-
formant en véritables baladeurs numériques.

Années 1990: le CD ou la suprématie du « playback only »

La liberté de copie, acquise par les consommateurs grace au format
de la cassette audio, va connaitre un net déclin au cours des années
1990. L’industrie du disque lance en effet au début des années 1980
le format du CD, réputé inaltérable (refrain connu), pour I’'imposer
totalement entre 1990 et 1991. Du jour au lendemain les vinyles
seront remisés au fond des magasins, et les cassettes abandonnées
quelques temps plus tard.

Contrairement a la cassette, le CD est a I’origine un format « play-
back only » : il ne permet que la lecture. Et si pour la majorité il offre
un son plus clair et défini, débarrassé de tout bruit de fond, il est en
revanche vendu 50 % plus cher pour un prix de revient équivalent
au vinyle, sinon inférieur. Uindustrie de la musique atteint alors des
records de bénéfices entre la fin des années 1980 et les années 1990
(plus de 3 milliards d’albums sont vendus chaque année entre 1994
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et 1998), notamment grice au « marché du renouvellement », les
consommateurs rachetant sur CD leurs anciens vinyles.

Une décennie plus tard, on peut se poser une question: cette perte de
liberté et mais aussi cette perte de pouvoir d’achat subies par ’audi-
teur, n’ont-elles pas poussé certains d’entre eux vers de nouveaux
modes de consommation comme la copie pirate et le partage
de fichiers?

Années 1990: échec de nouveaux formats, incompatibilité des
supports, pauvreté des catalogues. ..

Au cours des années 1990, P’industrie du disque et surtout de la hi-fi
cherchent a développer de nouveaux supports et formats, sans doute
dans Pespoir de réitérer le succés du CD et de la cassette. Hélas, la
guerre commerciale fait rage, et aucun de ces acteurs ne parvient a
imposer aupres du grand public: la DCC (Digital Compact Cassette),
le Mini Disc ou la DAT (Digital Audio Tape).

La raison de cet échec? D’abord la mésentente entre les construc-
teurs. A part la DCC, aucun de ces formats n’est compatible avec
d’autres lecteurs de musique — notamment de CD, qui sont les plus
répandus. Mais surtout, les accords entre fabricants et labels ne
semblent pas fonctionner, le catalogue d’artistes disponible sur ces
différents formats étant réduit a quelques centaines de références.
La méme mésaventure se reproduira en 1997 avec le lancement de
deux formats de haute fidélité concurrents, le DVD audio et le Super
Audio CD, qui connaitront le méme dédain de la part du public,
visiblement pour les mémes raisons.

Depuis le début des années 2000, I’histoire semble se répéter, mais
avec une nuance de taille: si jusqu’a 2008 les formats n’étaient guére
compatibles de prime abord entre fabricants de terminaux, et si les
premiers catalogues de musique numérique légale étaient tout sauf
garnis et diversifiés, les jeunes amateurs de musique peuvent puiser
en toute illégalité dans ’océan du Net par la grace du peer to peer
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et de ses échanges de disque dur a disque dur. Malgré cette pression
sur les acteurs en place, jusqu’a trés récemment, les DRM (« Digital
Right Management »), verrous logiciels apposés sur les fichiers MP3,
imposaient pourtant aux consommateurs le choix d’un lecteur dédié
et les empéchaient de faire des copies, freinant le développement de
la vente en ligne.

Années 2000: crise et mutation numérique

A Pimage des luttes incessantes menées par James Petrillo et le
syndicat des musiciens américains entre les années 1930 et 1950
contre la radio, le disque et le jukebox, le début du xxi¢ siecle va
donner lieu a une longue série de combats entre les labels et les
sociétés de droits d’auteur d’un coté, les entreprises technologiques
et les consommateurs de Pautre. On I’a sans doute déja oublié, mais
en 1998, soit deux avant le lancement du premier iPod, la RIAA
(Recording Industry Association of America) tente de faire inter-
dire la vente du premier lecteur MP3 portable, le Rio de Diamond
Multimedia, équipé d’un logiciel permettant de convertir ses CD en
fichiers MP3.

Entre 1999 et 2001, inaugurant un nouveau type d’écoute et de
consommation, plus d’une dizaine de millions d’utilisateurs sont
répertoriés sur le site d’échange Napster, avant que celui ne soit
fermé suite a de nombreuses plaintes, et rapidement supplanté par
de nouveaux logiciels d’échanges, aux noms aussi poétiques que
KaZaA, Grokster et Morpheus. En 2003, la RIAA s’attaque directe-
ment aux internautes, ce que feront a leur tour les industriels frangais
de la musique en 2004, notamment via le SNEP (Syndicat National
de I’Edition Phonographique) et une grande campagne de pub. Aux
Etats-Unis, un millier de poursuites sont lancées contre des étudiants
ayant profité de la puissance du réseau de leur université.

Depuis bientot quinze ans, les professionnels du secteur de la musique

ont subi bien plus qu’ils n’ont anticipé ou méme accompagné les
effets de la révolution du numérique sur leur business, provoquant
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I'incompréhension d’une part de leur jeune public. Echaudées par
p p J p p
I’éclatement de la bulle spéculative liée aux technologies de I'Internet
péc g

en 2000, elles n’ont pas su innover a temps et répondre correctement
a une profonde mutation technologique, qui a des répercussions sur
Pensemble de la société. D’on, aujourd’hui, une redistribution des
cartes: alors que la partie se jouait au Xx° siécle uniquement entre
majors du disque et grands médias, radio et TV, le xx1¢ siecle voit
s’ajouter un nombre étonnant de nouveaux joueurs, pour la plupart
venant d’Internet, de linformatique et des télécommunications,
jusqu’a des acteurs comme Apple, des opérateurs comme Orange
ou méme des fabricants de terminaux comme Nokia avec son offre
illimitée Nokia Musique.

Années 2010: la nouvelle donne du streaming

En 2012, une campagne de promotion télévisée du navigateur Google
Chrome met en scéne Irma, une jeune chanteuse pop-soul origi-
naire du Cameroun. En quelques clics et autant d’ellipses, nous la
suivons sous la forme d’une fenétre du navigateur Chrome a travers
ses communications via Gmail, ses premiers posts sur YouTube, ses
relais sur la plateforme d’édition Blogger et les premiers commen-
taires enthousiastes des internautes, avant qu’elle ne s’inscrive sur
la page de My Major Company et finisse par publier son premier
album.

Avec Letter To The Lord, sorti en 2011 et certifié disque d’or (plus
de 50000 exemplaires vendus en France), Irma a profité du soutien
apporté par les contributeurs de My Major Company, un réseau
social de financement communautaire, déja remarqué en 2008 pour
le succes public du chanteur Grégoire.

Cette anecdote pourrait étre I'un des symboles de la nouvelle
donne du marché de la musique. Coté pile, Pinternaute, et donc
le public, participe de plus en plus a la diffusion et a la carriére
d’un artiste, que cela soit a travers les modes de recommandation
proposés par les réseaux sociaux ou a travers ce type de financement
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original (et encore trés minoritaire). Coté face, on assiste a I’émer-
gence de nouveaux acteurs au sein du marché de la musique comme
les services de diffusion et de promotion Soundcloud, Bandcamp
et Official FM, des pionniers du commerce électronique comme
Amazon (avec son offre numérique baptisée AmazonMP3) et plus
encore de nombreux opérateurs mobiles.

Mais cette décennie est avant tout marquée par larrivée et le
succes croissant d’une nouvelle forme d’écoute en ligne, a travers
des sites de streaming comme Deezer, Spotify, Qobuz, YouTube
(utilisé par beaucoup d’internautes comme un site de streaming) et
bient6t Google Music, des services dont le modele économique et
la faiblesse des revenus générés par la publicité ou I’abonnement
sont encore fortement critiqués par les artistes, les producteurs et les
majors du disque.

Aujourd’hui, alors que le marché de la musique n’a jamais connu
autant d’acteurs venant de tous les horizons, certains se permettent
d’espérer le retour a un équilibre économique et financier du secteur.
Depuis le début des années 2010, les ventes de musique enregis-
trée se sont stabilisées en Suéde, ont progressé en Allemagne et aux
Etats-Unis (avant de rechuter en 2014) et la plupart des pays ont
connu une progression encourageante du téléchargement comme du
streaming.

Et si ’histoire ne faisait que (re)commencer ?

B Version réactualisée d’un article publié sur le site Culture Mobile
(penser la société du numérique) en juin 2012 sous le titre « Musique
et technologie, un siécle de conflits ».
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LES MUSIQUES LES PLUS FESTIVES
PUISENT-ELLES LEURS FORCES

DANS LES PERIODES LES PLUS NOIRES
DE NOTRE HISTOIRE?

Depuis les soirées clandestines des zazous sous l'occupation, jusqu’au
New York en crise des années disco, le phénomeéne de la discothéque
raconte I'histoire du xx° siecle.

Ou commence Phistoire du clubbing ? Certes, on a sans doute dansé
dans quelque grotte préhistorique sous Peffet de percussions et de
plantes hallucinogenes. Bien siir, les orgies romaines n’avaient rien
a envier aux nuits cocainées du Studio 54. Et ceux qui ont festoyé
dans les jardins de Versailles, a la grande époque, ne s’en sont jamais
remis. Mais s’il est évident que Part de la féte et les rituels de la
danse existent depuis des millénaires, la culture de la discotheque est
quant a elle, plus récente. Depuis quand, en effet, se rassemble-t-on
dans la pénombre sous des lumiéres chatoyantes, pour danser au son
d’une musique dont les pulsations libérent les corps et les esprits ?
Depuis quand les DJs ont-ils pris le pouvoir sur les orchestres et
les jukebox ? A lire les ouvrages des spécialistes, notamment Peter
Shapiro ou Bill Brewster et Frank Broughton, ’age des platines ne
date ni de la techno, ni de la disco ou du hip-hop, mais puise plutdt
ses racines au cceur de la période la plus noire du xx¢ siecle, celle de
la seconde guerre mondiale et de ’occupation nazie.

Résistance swing

Pour Peter Shapiro, auteur de Turn The Beat Around: histoire
secrete de la disco (Allia, 2008), les origines du clubbing remontent
aux soirées clandestines organisées par les Swing-Jugend berlinois
et les Zazous parisiens. « Lidée fondamentale de la disco (et par
extension, de la discothéque, NDA) » nous dit-il, « c’est un D]
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jouant une suite spécifique de disques (et pas seulement ce qui est
populaire) face a un public ciblé », ce qui était justement le cas
chez ces jeunes gens, épris de jazz et de musique noire, habillés de
fagon capricieuse et exubérante, qui se rassemblaient clandestine-
ment pour écouter, autour d’un gramophone, les plus beaux vinyles
swing qu’ils étaient parvenus a sauver de la barbarie nazie. « Le
fait de choisir cette époque comme origine symbolique du clubbing,
démontre que ce type de phénoméne nait a partir de périodes histo-
riques terribles, et qu’il se trame beaucoup de choses sous la surface
d’apparence heureuse, des ces musiques festives et insouciantes,
qu’il s’agisse du jazz ou de la disco ». Shapiro signale par ailleurs,
outre I’organisation sous loccupation de soirées privées, jazz et
interdites, I’existence d’un lieu hautement symbolique et résistant,
nommé La Discothéque, situé rue de La Huchette. Mais cette info,
tirée de Disco, ouvrage légendaire d’Albert Goldman paru en 1978,
et citée par de nombreux auteurs, n’a pourtant jamais pu étre réel-
lement vérifiée (il est possible qu’il y ai eu une confusion avec un
autre lieu parisien ouvert dans les années 1950, La Discotheque,
située rue Saint-Benoit). Si le mystére demeure donc sur ce lieu pari-
sien ot 'on pouvait commander I’écoute d’un disque au méme titre
qu’un verre de Suze, Bill Brewster et Franck Broughton, auteur de
I’indispensable Last Night A D] Saved My Life (Headline, 1999),
préférent quant a eux, en bons anglais, se référer a la figure de
Jimmy Saville. Ce personnage excentrique de la culture britannique
(catcheur professionnel, présentateur des premiéres émissions de
Top Of The Pops dans les années 1960) aurait ainsi décidé, des
1943, et dans la petite ville d’Otley, dans le West Yorkshire, de
faire écouter sa collection de 78-tours au public du week-end, sur
une sono encore fragile et un seul électrophone. Malgré quelques
soucis techniques et surtout la fronde des syndicats de musiciens, les
soirées suivantes attirérent un public croissant, qui poussérent alors
les promoteurs de Mecca Ballrooms, qui possédaient de nombreuses
salles de bal en Grande-Bretagne, a engager Saville dés 1946 pour
des fétes itinérantes qui passeront notamment par Manchester ou
Leeds. Un phénoméne qui annonce dés ’aprés-guerre, le marché du
D]Jing tel qu’il se développera plus tard au cours des années 1990
au Royaume-Uni.
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Jazz & jet-set

Mais s’il est un sujet sur lequel tout le monde semble d’accord, c’est
que la discothéque est une invention frangaise, pour ne pas dire pari-
sienne. Si les cafés-concerts et les music-halls proposent a leur public
dés les années 1880 la découverte de musiques jouées a I’aide de
phonographes, c’est véritablement dans la période de ’apres-seconde
guerre mondiale, entre euphorie et rationnement, que le phénomeéne
de la discothéque commence a prendre de ’'ampleur dans le quartier
de Saint-Germain-des-Prés, du moins au sein de la jet-set et d’une
certaine bourgeoisie. Paul Pacine est ainsi le fondateur du premier
vrai club moderne, le Whisky A Go-Go, exclusivement jazz, qui
ouvre dés 1947, rue de Beaujolais. Mais c’est plus encore au cours de
la seconde moitié des années 1950 que le phénomeéne se développe,
avec Pouverture de Chez Régine, de ’Epiclub de Jean Castel, ou plus
tard de la bien-nommée Discothéque, rue Saint-Benoit. UEpiclub,
ouvert par Jean Castel en 1957 (qui fondera cinq ans plus tard le
célebre Chez Castel) réunit alors dans un méme endroit une épicerie,
un restaurant et une salle de danse, o on croise déja Juliette
Gréco, Jean-Pierre Cassel, Francoise Dorléac, Frangoise Sagan ou
Serge Gainsbourg. Ce lieu, certes atypique, est toutefois a 'image
de la plupart des premiers clubs parisiens, qui fonctionnent alors sur
une clientéle d’habitués soigneusement sélectionnés, réunissant une
faune bigarrée de jet-seteurs, d’aristocrates, de bourgeois et d’ar-
tistes. Les signes caractéristiques (et souvent regrettables) du club-
bing de la capitale sont déja présents: bouteille au nom du client,
sélection du public et accés V.I.P. Mais parmi cette poignée de pion-
niers, c’est certainement Régine Zylberberg, dite Régine, ancienne
du Whisky, qui contribuera le plus au rayonnement international
du phénomeéne de la discothéque, avec ’ouverture de Chez Régine
en 1956 et du New Jimmy’s a Montparnasse, en 1961. Brigitte
Bardot, Salvador Dali, Rudolf Noureev ou Georges Pompidou, qui
se croisent alors chez elle, vibrent en cette fin des années 1950 au
son du jazz (avant de succomber plus tard au twist). C’est en effet
le jazz qui, joué encore le plus souvent par des orchestres, régnera
sur les nuits des métropoles occidentales de I’aprés-guerre jusqu’au
sixties naissantes, a Paris (au Club Saint-Hilaire par exemple), a
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