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INTRODUCTION

LE MONDE S’ÉCOUTE

Refrain connu : la critique est l’art d’aimer. Depuis les récits pionniers 
d’Hector Berlioz publiés au cours du xixe  siècle jusqu’aux articles 
récents signés Julien Gester, Thomas Corlin, Lelo Jimmy Batista ou 
Philippe Azoury (pour citer mes plumes favorites), en passant par 
ce que certains considèrent comme l’âge d’or de la critique rock 
(en forme d’autofiction) incarné par Lester Bangs, Cameron Crowe, 
Yves Adrien, Patrick Eudeline, Philippe Paringaux ou Alain Dister, 
la critique et le journalisme musical ont souvent été envisagés par 
leurs auteurs comme une forme de défense et de militantisme esthé-
tique, une politique des auteurs en quelque sorte, comme l’avaient si 
bien défini en leur temps, les Cahiers du Cinéma.

Mais il est aussi possible d’envisager le journalisme musical comme 
une discipline et une pratique de l’écoute, une manière de prêter une 
oreille critique et esthétique au monde, que cela désigne la politique, 
la religion, l’économie, les mouvements sociaux, l’art, l’environne-
ment urbain et pourquoi pas la faune ou la nature qui nous envi-
ronnent. Au regard de la tradition littéraire et du modèle français de 
la politique des auteurs, cette démarche s’incarne davantage dans les 
écrits de journalistes britanniques comme David Toop, Peter Shapiro 
ou Simon Reynolds, publiés au cours de ces vingt dernières années 
dans des titres de presse comme Wire, I-D, The Face, The Village 
Voice ou The Guardian. Si au cours de leur carrière de critique, 
ces auteurs ont souvent défendu des musiciens qui leur semblaient 
incarner une certaine forme d’originalité et de modernité, ils ont 
toujours aussi tenté de lire à travers la musique, les bouleversements 
sociaux et politiques en cours, tout en insistant également sur la 
manière dont la musique et son écoute pouvaient transformer leur 
vision et leur perception du monde.

À ce titre, Bruits, l’ouvrage de Jacques Attali, a exercé une influence 
fondamentale sur nombre de ces auteurs anglo-saxons. Aujourd’hui 
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parfois disqualifié dans les milieux culturels et intellectuels français, 
Attali est pourtant l’auteur en 1973 d’un premier et brillant essai, 
dans lequel il analyse la manière dont les rapports de pouvoir et de 
domination, qu’ils soient politiques ou économiques, peuvent être 
décrits à travers les modes de création ou de diffusion de la musique 
et ce, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours.

«  Le savoir occidental tente, depuis vingt-cinq siècles, de voir le 
monde. Il n’a pas compris que le monde ne se regarde pas, qu’il 
s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute » écrit-il ainsi en préambule de 
ce livre, ajoutant que «  la musique explore dans un code donné 
tout le champ des possibles plus vite que ne peut le faire la réalité 
matérielle  […]. Aujourd’hui, à un moment où le regard semble 
faire faillite, où l’on se contente d’un présent fait de spectacles, de 
vacarmes et de marchés, il faut donc apprendre à juger une société à 
ses bruits, à son art et à ses fêtes plus qu’à ses statistiques ».

La critique musicale a perdu une grande partie de son impact et de son 
prestige depuis l’émergence des blogs, mais plus encore des réseaux 
sociaux, au sein desquels la prescription entre usagers constitue un 
moyen de communication privilégié. Mais ce phénomène de court-
circuitage du rôle de passeur qui était autrefois incarné par la critique, 
peut aussi s’observer à travers les sites de streaming dont l’attention 
des auditeurs est en grande partie orientée par des algorithmes de 
recommandation. Inspiré par ce déclin de la critique, je me suis ainsi 
souvent fait la réflexion ces derniers mois, qu’il pourrait être inté-
ressant d’imaginer un nouveau journalisme musical, une critique de 
la réception ou une critique que l’on pourrait qualifier d’aléatoire 
en quelque sorte, dont les choix pourraient être décidés par les aléas 
qui gouvernent notre vie et les algorithmes qui décident de notre 
sérendipité. Il s’agirait de tendre l’oreille à ce que l’on perçoit, et 
non à ce que l’on choisit d’écouter, d’être attentif à la manière dont 
la musique parvient ou se matérialise dans notre cerveau. Plutôt 
que de rédiger une énième digression sur le nouvel album de Björk, 
l’éternel retour de David Bowie ou le destin tragique d’une rock star 
décédé à l’âge de vingt-sept ans, cette critique musicale prendrait 
comme inspiration, ou choisirait comme thème les basses rebondies 
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qui s’échappent des autoradios, les standards choisis par les musi-
ciens du métro, les playlistes tyranniques diffusées par les stations 
FM dans les supermarchés ou les sons filtrés qui s’échappent des 
écouteurs des usagers des transports publics.

Cependant, si l’on peut trouver quelques traces de ces idées dans ce 
recueil d’articles, cette nouvelle forme de critique musicale, encore 
bien théorique, n’est pas l’objet de ce livre. Les textes rassemblés 
ici, rédigés entre 2001 et 2015 pour des titres comme Tsugi, Trax, 
Musiques et Cultures Digitales, Charles, Nova, Culture Mobile 
ou Libération, se veulent avant tout des articles historiques et des 
enquêtes culturelles, qui tentent de décrire l’état du monde à travers 
la musique, ses créations comme ses moyens de diffusion. La plupart 
des propos rapportés dans ces articles ont été recueillis lors de ces 
recherches, sauf lorsque cela est mentionné.

Chacun de ces textes, parfois retitrés en forme de questionnement, 
témoigne de certaines des mutations qui ont touché la musique 
populaire au cours de ces quinze dernières années, marquées à la 
fois par l’invasion des technologies numériques, la musique électro-
nique et la DJ culture. C’est la raison pour laquelle l’ordre des textes 
n’obéit pas à une chronologie relative à leur date de parution, mais 
à leur contenu. Différentes thématiques sont abordées à travers une 
quinzaine de textes, rassemblés dans la première partie de l’ouvrage 
(« Mutations ») ainsi que sa conclusion (« Disparitions ») : la mort, 
les rituels, les guerres économiques, les rapports nord-sud, la globa-
lisation des échanges, les tentatives de manipulation des masses, le 
rapport à la nature et à l’animal, la fête et son arrière-fond social 
ou politique, le rapport à notre patrimoine culturel, les révolutions 
(arabes) ou, plus simplement, la question des outils et du geste instru-
mental. La seconde partie du livre (« Connexions »), explore quant 
à elle les frontières du champ de la musique et plus particulièrement 
la manière dont celle-ci vient à la rencontre d’autres disciplines, en 
particulier l’art contemporain et les arts numériques.

Au sein d’une « société de la sonorisation continue et permanente », 
comme le dit si bien l’historien Ludovic Tournès, la musique et la 
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création sonore possèdent en effet la capacité à envahir, grâce à la 
technologie numérique qui leur fait office de support, de carburant 
ou d’interface, l’ensemble des champs de la culture. Une société 
dominée par la « musique non stop » (pour reprendre un des célèbres 
titres de la formation électronique, Kraftwerk), dont l’omniprésence 
et la dynamique incarnent à merveille les mutations et les révolu-
tions qui affectent notre monde contemporain.



MUTATIONS  
COMMENT LA MUSIQUE  

REFLÈTE L’ÉTAT 
DE NOS SOCIÉTÉS
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LE MARCHÉ DE LA MUSIQUE  
EST-IL EN CONFLIT PERMANENT ?

Cylindres contre disques, cassettes contre vinyles, CD contre MP3, 
syndicats de musiciens contre stations de radio, majors contre pirates… 
Depuis la fin du xixe siècle, l’histoire de l’industrie musicale est rythmée 
par des oppositions systématiques aux innovations et par des luttes de 
pouvoir entre musiciens, usagers, firmes, labels, médias et technologies 
concurrentes.

La crise que traverse l’industrie musicale depuis le début des années 
2000 n’en finit plus. En 2014, selon les chiffres dévoilés par le SNEP 
(Syndicat National des Éditeurs Phonographiques français), la baisse 
du chiffre d’affaires de la musique enregistrée s’est confirmée pour 
la douzième année consécutive, atteignant 570,6 millions d’euros, 
soit une baisse de 5,3  % par rapport à l’année précédente et ce, 
malgré un chiffre d’affaires pour le numérique en hausse de 6 %, qui 
ne permet cependant pas de compenser les pertes subies.

Côté pile, au sein de ce chiffre d’affaires du numérique, le modèle 
du streaming, proposé par des sites comme Deezer, Spotify mais 
aussi YouTube, a connu une hausse de 34 % en France et de 54 % 
aux États-Unis (malgré une chute de 10 % environ des ventes, tout 
supports confondus, outre-Atlantique). Une situation qui peut 
sembler encourageante (pour les plus optimistes) si l’on se penche 
par ailleurs sur les chiffres de l’Allemagne qui a connu en 2013 une 
progression de 1,2 % du chiffre d’affaires de la musique enregistrée, 
une hausse de 4,8 % pour les téléchargements d’albums et surtout 
un bond de 91,2 % pour le streaming.

Côté face, l’industrie de la musique et les autorités gouvernementales 
persistent à utiliser un discours de combat où se mêlent : les récrimi-
nations (légitimes) des sociétés de droits d’auteur et des producteurs 
contre la faiblesse des revenus générés par les services d’écoute à la 
demande ; la lutte contre les usagers de réseaux de pairs à pairs ; la 
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défense de la loi Hadopi et l’encouragement de mesures radicales 
vis-à-vis de sites pirates, comme en témoignent en 2012 l’arrestation 
des dirigeants du service de stockage, Megaupload, et la saisie des 
serveurs du service de torrents, The Pirate Bay, en 2014.

Si tout semble indiquer que le numérique a révolutionné comme 
jamais le marché de la musique, avec la montée en puissance de 
nouveaux acteurs venant des mondes du logiciel, de l’Internet et 
de la téléphonie mobile, cette situation est loin d’être tout à fait 
nouvelle. L’univers de la musique enregistrée a toujours été le jouet 
de combats entre créateurs, ingénieurs et industriels et ce, depuis 
l’invention du phonographe. Ces duels ont néanmoins abouti chaque 
fois au même résultat : une adaptation des uns et des autres, à court 
ou moyen terme, et parfois au prix de lourdes pertes, à la nouvelle 
donne du marché…

1900-1920 : phonographe contre gramophone

En 1877, Edison fait la démonstration du phonographe, permettant 
à la fois l’enregistrement et la lecture du son. Animation de foire 
vers 1900, l’invention d’Edison connaît un énorme succès au début 
du xxe siècle. Mais c’est son concurrent, Émile Berliner, qui, grâce à 
son gramophone inventé en 1887, va dominer le marché à partir des 
années 1920. Avec son modèle, le Victrola, on assiste en effet à la 
naissance du premier véritable tourne-disque destiné à une consom-
mation de masse.

Le vinyle ne faisant son apparition qu’à la fin des années 1930, le 
premier combat entre formats a lieu dès cette époque : cylindres 
de métal chez Edison contre disques de shellac (ou gomme-laque, 
une résine issue de la sécrétion d’insectes asiatiques) chez Berliner. 
Illustrant une situation qui se reproduira de nombreuses fois au 
cours du xxe siècle, les consommateurs sont alors confrontés à deux 
supports incompatibles. De cet affrontement, c’est le disque, popu-
larisé par de puissantes campagnes de marketing, mais surtout plus 
facile à produire, à enregistrer et à stocker, qui sortira gagnant face 



musique non stop 15

au cylindre de métal. Au cours des années 1910, les Américains 
achètent ainsi plus de 27 millions de disques par an. Les majors 
Edison, Victor et Columbia dominent déjà le marché aux États-Unis, 
Pathé en France et Gramophone, en Allemagne et au Royaume-Uni.

Comme le fait remarquer Mark Coleman, l’auteur de Playback 
(Da Capo, 2005), un passionnant livre consacré à cette histoire des 
formats, l’industrie de la musique réussit à l’époque à imposer au 
grand public un lecteur de type « playback only », ne permettant 
que la lecture de musique, et non son enregistrement, contrairement 
au phonographe d’Edison (que l’on plus logiquement considérer 
comme l’ancêtre du dictaphone).

Cette question de la capacité ou non à enregistrer se révélera capi-
tale un siècle plus tard pour l’industrie musicale comme pour le 
consommateur, à l’heure de l’émergence de la cassette audio puis 
des graveurs de CD.

La question de la comptabilité des supports et des types de lecteurs 
demeure encore aujourd’hui dans le domaine de la vidéo comme 
de la musique, même si le numérique a résolu certains de ces 
disfonctionnements.

1920-1940 : guerre entre musiciens, labels et radios

Dès les années 1920, l’industrie du disque s’estime menacée par l’ap-
parition de la radio, dont le son se révèle plus net et chaleureux que 
le vinyle, mais qui offre surtout à ses auditeurs une écoute gratuite. 
Les labels vont réagir à l’aide de puissantes campagnes de lobbying 
et tenter d’interdire aux radios de diffuser leurs productions, avec le 
soutien du gouvernement américain qui n’accepte alors de délivrer 
des licences qu’aux stations qui s’engagent à ne jouer aucun disque 
à l’antenne.

Parallèlement, c’est le célèbre James Petrillo, directeur du syndicat 
des musiciens (AFM), qui va pendant trente ans combattre le disque, 
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la radio comme le jukebox, accusés de spolier les droits des compo-
siteurs et des interprètes et de les pousser au chômage. En 1930, 
aux États-Unis, les disques sont bannis des ondes des stations radios 
NBC et CBS sur pression des éditeurs de musique et des syndicats 
de musiciens. En 1933, l’AFM demande l’interdiction générale de 
diffusion de disques sur les ondes et parvient en 1942 puis en 1948 
à mettre sur pied avec succès une grève générale d’une durée d’un an 
des enregistrements, afin d’obtenir de la part des labels de meilleures 
royalties. Cette lutte inlassable de l’AFM ne parviendra toutefois 
jamais à freiner l’essor de la radio et de l’industrie du disque.

Au cours de l’entre-deux-guerres, la virulence et le pouvoir de 
nuisance de l’AFM dépassent de loin les actions actuelles menées 
par les majors ou les sociétés de droits d’auteurs contre les usagers 
du P2P et les nouveaux services en ligne. Autre parallèle avec notre 
époque, c’est la crise de 1929, aux effets désastreux sur l’industrie 
du disque (entraînant une baisse de 50 % des ventes) qui encoura-
gera l’essor d’un média libre et gratuit, celui de la radio.

Après-guerre : 78 contre 33-tours

Les confits guerriers s’accompagnent souvent d’une intense période 
d’innovation technique. Dès l’immédiat après-guerre, en 1948, 
les laboratoires de la Columbia mettent au point le LP, le «  long-
player », car il est évident que le 78-tours, qui avait jusqu’ici dominé 
le marché, a désormais fait son temps. Le « microsillon » de la major 
américaine, fabriqué en vinyle et réputé incassable, peut en effet 
contenir 25 minutes de son par face, soit cinq à six fois plus qu’un 
78-tours, pour une qualité bien meilleure. En réponse, la major RCA 
lance son propre microsillon un an plus tard, mais sous un format 
différent, le 45-tours, dont la durée se limite à 4 minutes.

Sans le savoir, les ingénieurs des deux labels inventent le format 
de l’album et du single, qui deviendront tous deux les piliers de la 
culture musicale à venir. Au lieu de la lutte annoncée entre les deux 
supports, le 45-tours connaît un succès rapide chez les amateurs de 
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chansons populaires, et le 33-tours chez les mélomanes, adeptes de 
la musique classique.

Quant aux inventions du magnétophone et de la bande magné-
tique, conçues entre 1936 et 1945 en Allemagne par des entreprises 
comme AEG et BASF liées au pouvoir nazi, elles seront copiées puis 
développées par les industries et les ingénieurs américains, et rapide-
ment adoptées par les professionnels de la musique. Mais il faudra 
attendre encore deux décennies avant que ce format ne fasse son 
arrivée auprès du grand public et ne menace à son tour le microsillon.

Au cours des décennies suivantes, les majors du disque abandonnent 
leurs laboratoires de recherche et de développement. Dans les années 
1990 et 2000, l’invention se trouve désormais chez les fabricants de 
logiciels, de hardware, ou dans le monde de l’Internet et des télé-
coms, que l’on pense à des sites comme Soundcloud et Deezer, ou à 
des opérateurs comme SFR ou Orange. Cet abandon du secteur de 
l’innovation de la part des industriels de la musique, est l’une des 
causes de la crise qu’ils traversent depuis le début des années 2000.

1970-1990 : le LP contre la cassette audio

Si au cours des Trente Glorieuses, le format de l’album vinyle, porté 
par la culture pop, paraît indétrônable, sa domination s’effrite dès 
les années 1970 et la commercialisation de la cassette audio. Avec 
elle, une nouvelle manière de consommer la musique fait son appa-
rition, qui apporte à l’auditeur une plus grande liberté de choix, de 
programmation, d’échange et de découverte.

En 1979 aux États-Unis, 2 milliards de disques sont ainsi vendus 
contre 2 milliards de cassettes.

L’arrivée de lecteurs portables et nomades, comme l’autoradio, puis 
le Ghetto Blaster (ou Boombox) et le Walkman couronneront même 
la cassette comme le support le plus moderne des années 1980. Les 
copies et les échanges de cassettes sont tels qu’à l’époque, l’industrie 
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du disque parvient à imposer à travers une campagne de lobbying 
une taxe particulièrement rémunératrice sur les lecteurs et les 
cassettes vierges.

Parallèlement, la puissante RIAA (Recording Industry Association 
of America) lance en 1980 une virulente campagne à l’aide du 
slogan « Home taping is killing music » (« copier la musique, c’est 
la tuer »), sans aucune conséquence sur les usages. Ceux qui parmi 
les amateurs de musique enregistrent la radio et surtout des disques 
sur des cassettes sont (déjà !) qualifiés de pirates, alors même qu’une 
étude publiée la même année indique que les « home tapers » sont 
aussi ceux qui achètent le plus de disques.

Au cours des années 1980, les auditeurs font ainsi l’expérience d’un 
nouveau mode d’écoute et de consommation de la musique, plus 
volontiers mobile et personnel, qui annonce avec vingt ans d’avance 
la révolution du MP3, de l’iPod ou encore des téléphones se trans-
formant en véritables baladeurs numériques.

Années 1990 : le CD ou la suprématie du « playback only »

La liberté de copie, acquise par les consommateurs grâce au format 
de la cassette audio, va connaître un net déclin au cours des années 
1990. L’industrie du disque lance en effet au début des années 1980 
le format du CD, réputé inaltérable (refrain connu), pour l’imposer 
totalement entre 1990 et 1991. Du jour au lendemain les vinyles 
seront remisés au fond des magasins, et les cassettes abandonnées 
quelques temps plus tard.

Contrairement à la cassette, le CD est à l’origine un format « play-
back only » : il ne permet que la lecture. Et si pour la majorité il offre 
un son plus clair et défini, débarrassé de tout bruit de fond, il est en 
revanche vendu 50 % plus cher pour un prix de revient équivalent 
au vinyle, sinon inférieur. L’industrie de la musique atteint alors des 
records de bénéfices entre la fin des années 1980 et les années 1990 
(plus de 3 milliards d’albums sont vendus chaque année entre 1994 
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et 1998), notamment grâce au « marché du renouvellement », les 
consommateurs rachetant sur CD leurs anciens vinyles.

Une décennie plus tard, on peut se poser une question : cette perte de 
liberté et mais aussi cette perte de pouvoir d’achat subies par l’audi-
teur, n’ont-elles pas poussé certains d’entre eux vers de nouveaux 
modes de consommation comme la copie pirate et le partage 
de fichiers ?

Années 1990 : échec de nouveaux formats, incompatibilité des 
supports, pauvreté des catalogues…

Au cours des années 1990, l’industrie du disque et surtout de la hi-fi 
cherchent à développer de nouveaux supports et formats, sans doute 
dans l’espoir de réitérer le succès du CD et de la cassette. Hélas, la 
guerre commerciale fait rage, et aucun de ces acteurs ne parvient à 
imposer auprès du grand public : la DCC (Digital Compact Cassette), 
le Mini Disc ou la DAT (Digital Audio Tape).

La raison de cet échec ? D’abord la mésentente entre les construc-
teurs. À part la DCC, aucun de ces formats n’est compatible avec 
d’autres lecteurs de musique – notamment de CD, qui sont les plus 
répandus. Mais surtout, les accords entre fabricants et labels ne 
semblent pas fonctionner, le catalogue d’artistes disponible sur ces 
différents formats étant réduit à quelques centaines de références. 
La même mésaventure se reproduira en 1997 avec le lancement de 
deux formats de haute fidélité concurrents, le DVD audio et le Super 
Audio CD, qui connaîtront le même dédain de la part du public, 
visiblement pour les mêmes raisons.

Depuis le début des années 2000, l’histoire semble se répéter, mais 
avec une nuance de taille : si jusqu’à 2008 les formats n’étaient guère 
compatibles de prime abord entre fabricants de terminaux, et si les 
premiers catalogues de musique numérique légale étaient tout sauf 
garnis et diversifiés, les jeunes amateurs de musique peuvent puiser 
en toute illégalité dans l’océan du Net par la grâce du peer to peer 
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et de ses échanges de disque dur à disque dur. Malgré cette pression 
sur les acteurs en place, jusqu’à très récemment, les DRM (« Digital 
Right Management »), verrous logiciels apposés sur les fichiers MP3, 
imposaient pourtant aux consommateurs le choix d’un lecteur dédié 
et les empêchaient de faire des copies, freinant le développement de 
la vente en ligne.

Années 2000 : crise et mutation numérique

À  l’image des luttes incessantes menées par James Petrillo et le 
syndicat des musiciens américains entre les années 1930 et 1950 
contre la radio, le disque et le jukebox, le début du xxie  siècle va 
donner lieu à une longue série de combats entre les labels et les 
sociétés de droits d’auteur d’un côté, les entreprises technologiques 
et les consommateurs de l’autre. On l’a sans doute déjà oublié, mais 
en 1998, soit deux avant le lancement du premier iPod, la RIAA 
(Recording Industry Association of America) tente de faire inter-
dire la vente du premier lecteur MP3 portable, le Rio de Diamond 
Multimedia, équipé d’un logiciel permettant de convertir ses CD en 
fichiers MP3.

Entre 1999 et 2001, inaugurant un nouveau type d’écoute et de 
consommation, plus d’une dizaine de millions d’utilisateurs sont 
répertoriés sur le site d’échange Napster, avant que celui ne soit 
fermé suite à de nombreuses plaintes, et rapidement supplanté par 
de nouveaux logiciels d’échanges, aux noms aussi poétiques que 
KaZaA, Grokster et Morpheus. En 2003, la RIAA s’attaque directe-
ment aux internautes, ce que feront à leur tour les industriels français 
de la musique en 2004, notamment via le SNEP (Syndicat National 
de l’Édition Phonographique) et une grande campagne de pub. Aux 
États-Unis, un millier de poursuites sont lancées contre des étudiants 
ayant profité de la puissance du réseau de leur université.

Depuis bientôt quinze ans, les professionnels du secteur de la musique 
ont subi bien plus qu’ils n’ont anticipé ou même accompagné les 
effets de la révolution du numérique sur leur business, provoquant 
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l’incompréhension d’une part de leur jeune public. Échaudées par 
l’éclatement de la bulle spéculative liée aux technologies de l’Internet 
en 2000, elles n’ont pas su innover à temps et répondre correctement 
à une profonde mutation technologique, qui a des répercussions sur 
l’ensemble de la société. D’où, aujourd’hui, une redistribution des 
cartes : alors que la partie se jouait au xxe siècle uniquement entre 
majors du disque et grands médias, radio et TV, le xxie siècle voit 
s’ajouter un nombre étonnant de nouveaux joueurs, pour la plupart 
venant d’Internet, de l’informatique et des télécommunications, 
jusqu’à des acteurs comme Apple, des opérateurs comme Orange 
ou même des fabricants de terminaux comme Nokia avec son offre 
illimitée Nokia Musique.

Années 2010 : la nouvelle donne du streaming

En 2012, une campagne de promotion télévisée du navigateur Google 
Chrome met en scène Irma, une jeune chanteuse pop-soul origi-
naire du Cameroun. En quelques clics et autant d’ellipses, nous la 
suivons sous la forme d’une fenêtre du navigateur Chrome à travers 
ses communications via Gmail, ses premiers posts sur YouTube, ses 
relais sur la plateforme d’édition Blogger et les premiers commen-
taires enthousiastes des internautes, avant qu’elle ne s’inscrive sur 
la page de My Major Company et finisse par publier son premier 
album.

Avec Letter To The Lord, sorti en 2011 et certifié disque d’or (plus 
de 50 000 exemplaires vendus en France), Irma a profité du soutien 
apporté par les contributeurs de My Major Company, un réseau 
social de financement communautaire, déjà remarqué en 2008 pour 
le succès public du chanteur Grégoire.

Cette anecdote pourrait être l’un des symboles de la nouvelle 
donne du marché de la musique. Côté pile, l’internaute, et donc 
le public, participe de plus en plus à la diffusion et à la carrière 
d’un artiste, que cela soit à travers les modes de recommandation 
proposés par les réseaux sociaux ou à travers ce type de financement 
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original (et encore très minoritaire). Côté face, on assiste à l’émer-
gence de nouveaux acteurs au sein du marché de la musique comme 
les services de diffusion et de promotion Soundcloud, Bandcamp 
et Official FM, des pionniers du commerce électronique comme 
Amazon (avec son offre numérique baptisée AmazonMP3) et plus 
encore de nombreux opérateurs mobiles.

Mais cette décennie est avant tout marquée par l’arrivée et le 
succès croissant d’une nouvelle forme d’écoute en ligne, à travers 
des sites de streaming comme Deezer, Spotify, Qobuz, YouTube 
(utilisé par beaucoup d’internautes comme un site de streaming) et 
bientôt Google Music, des services dont le modèle économique et 
la faiblesse des revenus générés par la publicité ou l’abonnement 
sont encore fortement critiqués par les artistes, les producteurs et les 
majors du disque.

Aujourd’hui, alors que le marché de la musique n’a jamais connu 
autant d’acteurs venant de tous les horizons, certains se permettent 
d’espérer le retour à un équilibre économique et financier du secteur. 
Depuis le début des années 2010, les ventes de musique enregis-
trée se sont stabilisées en Suède, ont progressé en Allemagne et aux 
États-Unis (avant de rechuter en 2014) et la plupart des pays ont 
connu une progression encourageante du téléchargement comme du 
streaming.

Et si l’histoire ne faisait que (re)commencer ?

■ Version réactualisée d’un article publié sur le site Culture Mobile 
(penser la société du numérique) en juin 2012 sous le titre « Musique 
et technologie, un siècle de conflits ». 
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LES MUSIQUES LES PLUS FESTIVES  
PUISENT-ELLES LEURS FORCES 

DANS LES PÉRIODES LES PLUS NOIRES 
DE NOTRE HISTOIRE ?

Depuis les soirées clandestines des zazous sous l’occupation, jusqu’au 
New York en crise des années disco, le phénomène de la discothèque 
raconte l’histoire du xxe siècle.

Où commence l’histoire du clubbing ? Certes, on a sans doute dansé 
dans quelque grotte préhistorique sous l’effet de percussions et de 
plantes hallucinogènes. Bien sûr, les orgies romaines n’avaient rien 
à envier aux nuits cocaïnées du Studio 54. Et ceux qui ont festoyé 
dans les jardins de Versailles, à la grande époque, ne s’en sont jamais 
remis. Mais s’il est évident que l’art de la fête et les rituels de la 
danse existent depuis des millénaires, la culture de la discothèque est 
quant à elle, plus récente. Depuis quand, en effet, se rassemble-t-on 
dans la pénombre sous des lumières chatoyantes, pour danser au son 
d’une musique dont les pulsations libèrent les corps et les esprits ? 
Depuis quand les DJs ont-ils pris le pouvoir sur les orchestres et 
les jukebox ? À lire les ouvrages des spécialistes, notamment Peter 
Shapiro ou Bill Brewster et Frank Broughton, l’âge des platines ne 
date ni de la techno, ni de la disco ou du hip-hop, mais puise plutôt 
ses racines au cœur de la période la plus noire du xxe siècle, celle de 
la seconde guerre mondiale et de l’occupation nazie.

Résistance swing

Pour Peter Shapiro, auteur de Turn The Beat Around : histoire 
secrète de la disco (Allia, 2008), les origines du clubbing remontent 
aux soirées clandestines organisées par les Swing-Jugend berlinois 
et les Zazous parisiens. « L’idée fondamentale de la disco (et par 
extension, de la discothèque, NDA)  » nous dit-il, «  c’est un DJ 
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jouant une suite spécifique de disques (et pas seulement ce qui est 
populaire) face à un public ciblé  », ce qui était justement le cas 
chez ces jeunes gens, épris de jazz et de musique noire, habillés de 
façon capricieuse et exubérante, qui se rassemblaient clandestine-
ment pour écouter, autour d’un gramophone, les plus beaux vinyles 
swing qu’ils étaient parvenus à sauver de la barbarie nazie. « Le 
fait de choisir cette époque comme origine symbolique du clubbing, 
démontre que ce type de phénomène naît à partir de périodes histo-
riques terribles, et qu’il se trame beaucoup de choses sous la surface 
d’apparence heureuse, des ces musiques festives et insouciantes, 
qu’il s’agisse du jazz ou de la disco ». Shapiro signale par ailleurs, 
outre l’organisation sous l’occupation de soirées privées, jazz et 
interdites, l’existence d’un lieu hautement symbolique et résistant, 
nommé La Discothèque, situé rue de La Huchette. Mais cette info, 
tirée de Disco, ouvrage légendaire d’Albert Goldman paru en 1978, 
et citée par de nombreux auteurs, n’a pourtant jamais pu être réel-
lement vérifiée (il est possible qu’il y ai eu une confusion avec un 
autre lieu parisien ouvert dans les années 1950, La Discothèque, 
située rue Saint-Benoît). Si le mystère demeure donc sur ce lieu pari-
sien où l’on pouvait commander l’écoute d’un disque au même titre 
qu’un verre de Suze, Bill Brewster et Franck Broughton, auteur de 
l’indispensable Last Night A DJ Saved My Life (Headline, 1999), 
préfèrent quant à eux, en bons anglais, se référer à la figure de 
Jimmy Saville. Ce personnage excentrique de la culture britannique 
(catcheur professionnel, présentateur des premières émissions de 
Top Of The Pops dans les années 1960) aurait ainsi décidé, dès 
1943, et dans la petite ville d’Otley, dans le West Yorkshire, de 
faire écouter sa collection de 78-tours au public du week-end, sur 
une sono encore fragile et un seul électrophone. Malgré quelques 
soucis techniques et surtout la fronde des syndicats de musiciens, les 
soirées suivantes attirèrent un public croissant, qui poussèrent alors 
les promoteurs de Mecca Ballrooms, qui possédaient de nombreuses 
salles de bal en Grande-Bretagne, à engager Saville dès 1946 pour 
des fêtes itinérantes qui passeront notamment par Manchester ou 
Leeds. Un phénomène qui annonce dès l’après-guerre, le marché du 
DJing tel qu’il se développera plus tard au cours des années 1990 
au Royaume-Uni.
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Jazz & jet-set

Mais s’il est un sujet sur lequel tout le monde semble d’accord, c’est 
que la discothèque est une invention française, pour ne pas dire pari-
sienne. Si les cafés-concerts et les music-halls proposent à leur public 
dès les années 1880 la découverte de musiques jouées à l’aide de 
phonographes, c’est véritablement dans la période de l’après-seconde 
guerre mondiale, entre euphorie et rationnement, que le phénomène 
de la discothèque commence à prendre de l’ampleur dans le quartier 
de Saint-Germain-des-Prés, du moins au sein de la jet-set et d’une 
certaine bourgeoisie. Paul Pacine est ainsi le fondateur du premier 
vrai club moderne, le Whisky A Go-Go, exclusivement jazz, qui 
ouvre dès 1947, rue de Beaujolais. Mais c’est plus encore au cours de 
la seconde moitié des années 1950 que le phénomène se développe, 
avec l’ouverture de Chez Régine, de l’Épiclub de Jean Castel, ou plus 
tard de la bien-nommée Discothèque, rue Saint-Benoît. L’Épiclub, 
ouvert par Jean Castel en 1957 (qui fondera cinq ans plus tard le 
célèbre Chez Castel) réunit alors dans un même endroit une épicerie, 
un restaurant et une salle de danse, où l’on croise déjà Juliette 
Gréco, Jean-Pierre Cassel, Françoise Dorléac, Françoise Sagan ou 
Serge Gainsbourg. Ce lieu, certes atypique, est toutefois à l’image 
de la plupart des premiers clubs parisiens, qui fonctionnent alors sur 
une clientèle d’habitués soigneusement sélectionnés, réunissant une 
faune bigarrée de jet-seteurs, d’aristocrates, de bourgeois et d’ar-
tistes. Les signes caractéristiques (et souvent regrettables) du club-
bing de la capitale sont déjà présents : bouteille au nom du client, 
sélection du public et accès V.I.P. Mais parmi cette poignée de pion-
niers, c’est certainement Régine Zylberberg, dite Régine, ancienne 
du Whisky, qui contribuera le plus au rayonnement international 
du phénomène de la discothèque, avec l’ouverture de Chez Régine 
en 1956 et du New Jimmy’s à Montparnasse, en 1961. Brigitte 
Bardot, Salvador Dalí, Rudolf Noureev ou Georges Pompidou, qui 
se croisent alors chez elle, vibrent en cette fin des années 1950 au 
son du jazz (avant de succomber plus tard au twist). C’est en effet 
le jazz qui, joué encore le plus souvent par des orchestres, règnera 
sur les nuits des métropoles occidentales de l’après-guerre jusqu’au 
sixties naissantes, à Paris (au Club Saint-Hilaire par exemple), à 
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