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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

En 1535, l’érudit Guillaume Postel est envoyé par François Ier

en mission à Constantinople auprès de Soliman le Magnifique.

De ce voyage, il rapporte un évangile apocryphe de l’apôtre

Jacques qu’il publiera en 1552. Commence alors pour lui une

quête de manuscrits anciens révélant des aspects inconnus de

la vie de Jésus, quête qui le mènera à Venise, Rome, Vienne et

Londres, à travers une Europe soulevée par l’immense renouveau

des idées de la Renaissance.

Catholique fervent, professeur de latin, de grec, d’hébreu et

d’arabe au Collège de France récemment créé par François Ier,

Guillaume Postel est aussi un grand connaisseur de la kabbale

dont il tente d’appliquer les méthodes à l’interprétation du

Nouveau Testament. Avec Pic de La Mirandole en Italie et

Johannes Reuchlin en Allemagne, il est l’un des initiateurs de

ce courant mystique que l’on appellera la “kabbale chrétienne”.

Son aventure nous conduit dans le monde des imprimeurs et

des libraires qui, au sein de sociétés philosophiques comme la

mystérieuse confrérie de l’AGLA, côtoient écrivains, érudits,

savants, alchimistes, astrologues, gnostiques et illuministes en

tout genre…

L’enquête menée par Guillaume Postel à travers les évangiles

apocryphes prend une troublante actualité à la lumière des

manuscrits découverts à Nag Hammadi et au monastère de

Saint-Pacôme en Egypte.
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La première mission qui me fut confiée, ce fut par

la voix de madame Marguerite, sœur de notre

bien-aimé roi François le premier. Me connaissant

pour avoir suivi mon enseignement au Collège

royal, elle était chargée par son frère d’un message

à mon intention.

— Sieur Guillaume Postel, me dit-elle en me

prenant à part à la fin d’une de mes leçons, j’ai une

demande du roi à vous faire parvenir. Une ambassade va être envoyée bientôt à Constantinople auprès de Soliman le Magnifique. Elle sera dirigée

par messire Jean de la Forest. Notre but est de

nouer une alliance avec le sultan de l’Empire ottoman afin de contenir la puissance de l’empereur

Charles Quint qui, aujourd’hui, de l’Allemagne à

l’Espagne en passant par l’Autriche, enserre comme

dans un étau le royaume de France. Le roi souhaite

que vous fassiez partie de cette ambassade afin que

vous lui rapportiez de Turquie des manuscrits anciens qui viendront enrichir sa bibliothèque du

château de Fontainebleau. Vous savez combien

François est attaché à la diffusion des lettres et des

arts dans notre pays, lui qui a fondé ce Collège

des lecteurs royaux où nous avons eu le bonheur

de nous rencontrer…

Marguerite s’interrompit sur ces mots, comme

si elle hésitait à poursuivre.

— A mon initiative, reprit-elle, vous serez chargé

d’une autre mission qui, elle, devra rester confidentielle. Le bruit nous est parvenu que l’on aurait

trouvé à Constantinople un manuscrit d’une valeur

exceptionnelle. Il s’agit de l’évangile de Jacques.

Oui, Jacques, celui-là même que saint Paul appelle

le frère de Jésus…

Elle détourna les yeux et poursuivit à mi-voix :

— Que Jacques ait été le frère du Seigneur ou

simplement l’un des douze apôtres, nul ne le sait,

et peu importe. Ce qui est sûr, c’est qu’il était un de

ses proches, et que le témoignage qu’il a écrit est

antérieur à ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean, dont

les évangiles, vous le savez comme moi, ont été rédigés plusieurs décennies après la mort de Jésus. Il

constitue, si du moins il existe, le premier évangile.

Marguerite me scruta un instant d’un air interrogateur. Voyant que je ne bronchais pas, elle reprit :

— Ce manuscrit, d’après nos informations, se

trouverait actuellement à Constantinople. Faut-il

le laisser là-bas ? Non, bien sûr. Faut-il le réclamer

à Soliman ? Selon François, ce serait lui montrer le

prix que nous lui accordons. Et qui peut prévoir

alors sa réaction ? Qui peut savoir s’il ne prendra

pas un malin plaisir à le détruire ? Vous n’ignorez

pas, je suppose, que le roi se méfie du Grand Turc

autant qu’il cultive son amitié pour des raisons

tactiques… Bref, ce texte n’a rien à faire chez les

païens, il faut qu’il soit amené en France.

Marguerite s’interrompit de nouveau. Son regard

rivé au mien brillait d’un éclat fiévreux.

— Inutile d’en dire davantage, reprit-elle. Vous

avez compris ce que nous attendons de vous :

trouver l’évangile de Jacques à Constantinople, le

rapporter ici et, ensuite, le traduire. Eu égard à votre

connaissance des langues orientales, vous êtes

l’homme qu’il faut pour cela. Par ailleurs, je sais

votre vif intérêt pour tout ce qui touche à la religion.

J’ai donc affirmé à François que vous accepteriez

cette mission. Comme vous le voyez, je me suis

engagée pour vous. Ai-je eu tort, sieur Postel ?

— En aucune façon ! répondis-je. Vous pouvez

dire au roi, Madame, que je suis très honoré de

faire partie de son ambassade à Constantinople et

que, même si je ne parviens pas à trouver le premier

évangile, je rapporterai à coup sûr tout un choix de

manuscrits en langue latine, grecque, hébraïque, arabe

et syriaque, lesquels feront le bonheur de Guillaume

Budé à la bibliothèque de Fontainebleau.

Marguerite eut l’air satisfaite de ma réponse. Pour

ma part, j’étais tout simplement ravi. Moi, le fils d’un

pauvre tonnelier normand, j’avais d’abord réussi à

me distinguer suffisamment pour qu’on me jugeât

digne d’enseigner au Collège royal ; j’y avais gagné

l’amitié de madame Marguerite, sœur de François Ier

et reine de Navarre ; et maintenant, voici que je faisais partie d’une ambassade ! Quel chemin parcouru

en vingt-cinq années de vie !

Quant à cette histoire d’évangile de Jacques, j’en

connaissais l’existence par les adaptations plus ou

moins fantaisistes qui en avaient été données au

cours des temps. Je savais aussi que certains Pères

de l’Eglise, notamment Origène, faisaient allusion

à ce texte sous le nom de “livre de Jacques”. Mais

Origène écrivait au IIe siècle et, depuis cette époque

lointaine, le manuscrit original avait disparu. Qu’il

ait été retrouvé relevait du miracle.

Avant de me quitter, Marguerite me glissa dans

la main un minuscule rouleau de parchemin.

— Mon informateur, me dit-elle, est un moine

grec venu d’Orient qui n’a pas dévoilé son nom.

Il n’a pas pu m’indiquer le lieu exact où se trouve

le manuscrit à Constantinople. Mais il m’a laissé ce

document qui, comme vous le verrez, est quelque

peu énigmatique. Je vous le remets à tout hasard.

Peut-être pourra-t-il vous aider dans vos recherches.

 

Enigmatique… c’était le moins qu’on puisse dire.

Le parchemin de Marguerite représentait le Christ

Pantocrator tenant contre son cœur le livre des

évangiles. L’icône, dessinée à l’encre par un enlumineur de talent, semblait reproduire une mosaïque orientale :

[image: ]

L’inscription en grec était facile à traduire. Sous

les lettres IC et XC figurant les initiales et les finales

du nom de Jésus-Christ, la légende HÈ CHORA TON

ZONTON pouvait se lire : “Le pays des vivants”. Je

réfléchis pendant quelques instants pour tenter de

comprendre. Les “vivants” ? Dans le Nouveau Testament, l’expression désignait les croyants. Et la

Turquie était le pays des premiers chrétiens convertis par saint Paul. L’icône orientait donc vers ce

pays, et pas seulement vers la ville de Constantinople…

Avec cela, décidément, j’étais bien avancé ! Au

lieu de me donner un indice, l’image multipliait

les pistes à l’échelle de tout un monde, celui des

chrétiens d’Orient. Marguerite s’était-elle jouée de

moi ? Ou bien était-ce son messager ? Je ne savais

plus que penser. Toute cette histoire, maintenant,

me semblait aussi incertaine et fragile qu’un édifice

de sable bâti sur des fondations de glaise.
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Avant d’aller plus loin dans ces Mémoires de ma vie,

il convient que j’évoque en quelques mots ma jeunesse. Je suis né en l’année 1510 à Barenton, petit

bourg situé à quelques lieues d’Avranches où mes

parents tenaient une boutique de tonnellerie. J’avais

huit ans lorsqu’ils furent emportés tous les deux

par la peste qui, venue de Cherbourg, ravagea cet

hiver-là le pays normand. Une des victimes du

fléau fut mon père. Je me rappelle avoir vu son

cadavre tiré de notre maison au bout d’un croc,

puis hissé sur le charroi des pestiférés avant d’être

jeté dans la fosse commune. Ensuite ce fut le tour

de ma mère. La malheureuse agonisa pendant de

longs jours dans des souffrances atroces tandis

que son corps se couvrait de pustules noirâtres…

Mais assez là-dessus ! Je ne souhaite pas réveiller

des images qui, aujourd’hui encore, viennent parfois hanter mes cauchemars.

Devenu orphelin, je fus recueilli par un homme

qui se disait mon oncle et que les gens du village

appelaient l’Italien parce qu’il avait vécu dans ce

pays. Il m’en parlait souvent, comme il me parlait

de Paris, de ses lumières, du grand roi François

et des savants que celui-ci invitait à sa cour. J’entendis ainsi des noms comme ceux de Lascaris, Erasme

de Rotterdam et Lefèvre d’Etaples. L’Italien m’avait

installé chez lui dans une chambre confortable,

me nourrissant à satiété et, quand il en avait le

loisir, me prenant à part pour compléter les rudiments d’instruction que m’avait donnés le curé de

Barenton. Je vécus là cinq années heureuses. Un

jour, cependant, l’Italien disparut sans que l’on

sache pourquoi. Je partis alors sur les routes en

direction de Paris. Je voyageais seul, mendiant

dans les villages un peu de pain pour manger et

un abri pour passer les nuits. Je m’arrêtais parfois

dans des fermes où l’on voulait bien m’embaucher

comme domestique. Je fis ainsi une dizaine d’étapes

sur le chemin de Paris. La plus longue fut au village

de Sagy, à proximité de Pontoise. J’y travaillai

pendant un an chez un riche fermier, d’abord comme valet puis, lorsque l’on découvrit que je savais

un peu de latin, comme maître d’école pour quelques enfants du village. Ayant entassé un petit

pécule à la sueur de mon front, je repris la route

avec mon baluchon à l’épaule et ma bourse cousue

sous ma blouse. Mais, hélas, un nouveau malheur

m’attendait. Alors que je traversais les faubourgs

de Paris, je fus attaqué par une bande de gueux

qui me dépouillèrent de mon maigre bien, me

laissant tout saignant et rompu au bord d’un fossé.

Recueilli dans un hospice, je mis dix mois à me

rétablir. Encore ne fus-je pas tout à fait guéri. Les

blessures que j’ai reçues de ces brigands m’ont

laissé des maux d’entrailles qui n’ont jamais vraiment cessé de me tourmenter.

A l’hiver 1525, j’arrivai enfin à Paris. J’étais alors

âgé de quinze ans. Mon seul bagage était le latin

que m’avaient enseigné l’Italien et le curé de Barenton. Mais je sentais déjà en moi bouillonner la

passion du savoir. J’allai donc là où se trouvait le

savoir, dans le quartier de la montagne Sainte-Geneviève. J’y errai quelque temps aux portes de

la Sorbonne, l’esprit aux aguets et l’estomac creux.

Un jour, la chance finit par me sourire. Elle m’apparut sous les traits d’un Espagnol nommé Jean

Gélida. Ce brave et savant homme était professeur

de latin et de grec au collège Sainte-Barbe. Prenant

ma misère en pitié et mon intelligence en estime,

il m’embaucha comme domestique dans cette

école. J’y fus son disciple en même temps que son

valet, nettoyant les chambres et les cuisines le jour,

apprenant le grec le soir avec une facilité dont il

s’émerveillait. En même temps, je perfectionnais

mon latin. Je commençai aussi à apprendre l’hébreu, mon seul maître pour cette langue étant une

grammaire et une Bible juive prêtées par un ami.

Plus tard, et avec beaucoup plus de difficulté, j’entrepris de m’initier à l’arabe. Je demeurai à Sainte-Barbe jusqu’en 1534, année où l’on me fit l’honneur

de me confier des leçons de grec au Collège royal.

De ces neuf années d’études, que je poursuivais

jusque tard dans la nuit après mes journées de

travail et mes entretiens avec Gélida, je garde le

souvenir de deux rencontres marquantes. Celle,

d’abord, d’un certain Jean Cauvin qui, par la suite,

sous le nom de Calvin, devait enflammer l’Europe

en propageant les idées de Luther qui commençaient déjà à faire des ravages en Allemagne et en

France. A l’époque où il vint séjourner dans notre

collège, l’ancien clerc de Noyon ne professait pas

encore ouvertement ses conceptions hérétiques.

Il se contentait de discuter l’enseignement de mes

maîtres avec un insupportable esprit raisonneur.

Après Calvin, nous eûmes la visite de celui qui

devait devenir plus tard son ennemi juré, le futur

fondateur de l’ordre des jésuites. Cet ancien officier

de l’armée espagnole, qui se faisait appeler Ignace

de Loyola, était venu étudier la théologie à Paris

après avoir fait un pèlerinage en Terre sainte. Du siège

de Pampelune, où il avait combattu les Français,

il avait reçu une blessure à la jambe dont il était

resté boiteux. Loyola séjourna plusieurs mois dans

notre collège et, malgré son abord austère, je réussis très vite à me faire de lui un ami… Mais je m’en

tiendrai là pour ces souvenirs de jeunesse. Je reprends mon récit là où je l’ai laissé, au lendemain

de cette rencontre avec Marguerite qui devait donner un cours imprévu à ma vie.
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Jean de la Forest et sa suite avaient prévu d’embarquer pour Constantinople au port de Marseille, où

je devais les rejoindre à la mi-février. Il me restait

donc un mois pour me préparer au voyage. Dans

les jours qui suivirent mon entrevue avec Marguerite, j’allai rendre visite à mon maître Jean Gélida.

Je voulais entendre son avis sur l’évangile de

Jacques. Et, bien sûr, lui annoncer la nouvelle de

ma mission en Orient. Je commençai par un long

préambule :

— Comme tu le sais, mon très cher maître, je

m’intéresse depuis toujours à la question du personnage historique de Jésus. Je veux savoir quel

homme fut, en son temps, celui qui était aussi le

Fils de Dieu. Or cela n’apparaît pas clairement dans

les évangiles. Ou plutôt, chacun d’entre eux donne

de lui une image différente. Dans l’évangile de

Matthieu, par exemple, Jésus est le Messie annoncé

par l’Ancien Testament, l’homme qui vient délivrer

le message divin. D’où l’importance de ses discours,

tel le fameux Sermon sur la montagne. Jésus apparaît ici comme celui qui enseigne, il est un maître

de sagesse. Chez Marc, en revanche, il accomplit

plus de miracles qu’il ne fait de discours. Il est celui

qui souffre et, enfin, se sacrifie pour racheter le

péché des hommes. Avant même la Passion, il

incarne la figure du martyr. Luc, quant à lui, le

dépeint comme le défenseur des pauvres, des

femmes humiliées, des malades et des infirmes.

Ses miracles sont surtout des miracles de guérison.

Comme Luc lui-même, qui était médecin, il est

celui qui sauve et guérit les malheureux d’ici-bas.

L’évangile de Jean, enfin, donne une image encore

différente du Seigneur, celle du prophète qui annonce la résurrection, du guide spirituel qui conduit

les hommes vers le salut. Ma question est donc la

suivante : entre ces quatre images, où est le vrai

Jésus ?

— Mais le Seigneur fut tout cela à la fois, Guillaume ! Maître de sagesse, martyr, protecteur des

humbles, prophète et conducteur des âmes… Chacun des quatre évangélistes, simplement, met l’accent sur un de ces aspects.

— J’ai longtemps rêvé, pour ma part, qu’il y ait

un seul Texte disant la vérité entière de Jésus…

Or ce texte existe, figure-toi ! On vient de le retrouver. Il s’agit du livre de Jacques.

Voyant que Gélida me dévisageait d’un air incrédule, je lui racontai ma conversation avec Marguerite. Il m’interrompit lorsque j’employai l’expression

de “frère de Jésus” :

— On ne peut pas dire ça, Guillaume ! C’est contraire au dogme de la virginité de Marie. Jacques

était le cousin du Seigneur, et non son frère.

— Objection, très cher maître ! Saint Paul, dans

son Epître aux Galates, parle de “Jacques, le frère

du Seigneur”. Il emploie le mot grec adelphos,

“frère”, et non anepsios, “cousin”. C’est saint Jérôme

qui, quatre siècles plus tard, a modifié le texte dans

sa traduction latine aujourd’hui appelée la Vulgate…

Mais peu importe ! Que Jacques ait été un frère,

un cousin, ou simplement un des disciples de Jésus,

il a pu transcrire ses paroles dans le temps où

celui-ci prêchait en Judée. Les quatre évangélistes,

eux, ont écrit leurs récits plusieurs décennies plus

tard, entre les années 60 et 100 selon les théologiens

les plus avertis. Certains d’entre eux, tels Marc et

Luc, ne faisaient pas partie des douze apôtres.

Matthieu et Jean non plus, peut-être, le doute persiste à ce sujet. C’est ce qui rend le livre de Jacques

infiniment précieux. Emanant d’un proche de

Jésus, d’un homme qui l’a accompagné tout au

long de sa vie, son témoignage est le plus direct

qui soit, donc le plus véridique. Marguerite a raison

d’en parler comme du “premier évangile”. Que ce

manuscrit ait été aujourd’hui retrouvé est une

chance inouïe.

Gélida se leva brusquement de sa chaise. Son

regard brillait d’une sorte de flamme :

— Tu es sûr de ce que tu avances ?

— Ce n’est pas moi qui le dis ! C’est Marguerite,

c’est le roi… Et la nouvelle est crédible, semble-t-il,

puisqu’on m’envoie chercher le manuscrit à Constantinople où il se trouve aujourd’hui.

Mon maître sursauta. Je crus qu’il allait s’étrangler

d’indignation :

— Quoi ! Ce texte si précieux entre les mains

du Grand Turc ?

— Pas forcément. Il est peut-être dans une bibliothèque de la ville, ou sur l’étal d’un libraire. Voilà

pourquoi il faut être prudent. Ne pas mettre la puce

à l’oreille de Soliman. Ma mission est donc confidentielle. Je te demande de garder le secret jusqu’à

mon retour.

— Bien sûr, je te le promets. L’affaire est d’importance. Le livre de Jacques ! Il y en a eu plusieurs compilations dans les premiers siècles, dont celles du

Pseudo-Matthieu et de ses nombreux imitateurs.

Mais aucune d’entre elles n’est fiable, chacun de

leurs auteurs ayant laissé libre cours à son imagination et à sa verve littéraire. Si le manuscrit original

réapparaît, cela change tout. Nous sommes, en

effet, devant le plus ancien témoignage sur la vie

de Jésus…

Gélida arpentait la chambre en croisant et décroisant les doigts. Une lueur sombre éclairait son

regard.

— Quelle chance tu as ! s’exclama-t-il. Ah, si j’étais

plus jeune, et que le roi m’eût demandé de partir

à Constantinople…

— Eh bien ?

— J’aurais accepté avec enthousiasme ! Tu te rends

compte, Guillaume, de l’importance de ta mission ?

Le premier évangile ! Si tu parviens à le trouver,

nous aurons un message essentiel pour l’humanité.

Un message venu… de l’aube des temps chrétiens !

— Oui. Mais encore faudra-t-il le déchiffrer.

— S’il est écrit en grec, en hébreu ou en araméen,

ce ne sera pas difficile pour toi. Sinon, nous y

travaillerons. Avec l’aide de Budé s’il le faut. Nous

y travaillerons jour et nuit, pendant des semaines,

des mois, des années… Mais nous le traduirons,

c’est certain !

Mon maître était si agité que je jugeai préférable

d’en rester là. Je ne lui parlai même pas de l’étrange

grimoire que m’avait donné Marguerite. Lorsque

je me levai pour prendre congé, il me retint par le

bras :

— Je veux être le premier, Guillaume ! Le premier

à voir ce manuscrit quand tu le ramèneras de Constantinople. Avant Budé, avant Marguerite, avant le

roi, avant tout le monde… Donne-moi ta parole !

Je donnai ma parole et quittai Gélida, l’esprit

fiévreux. Je m’étais laissé gagner par son enthousiasme. Celui-ci retomba peu à peu tandis que je

descendais la rue Saint-Jacques en ruminant mes

pensées. Tout cela, certes, était passionnant, exaltant. Mais comment le trouver, ce manuscrit caché

quelque part à Constantinople ? Ce n’était pas le

parchemin de Marguerite qui allait m’y aider, avec

son mystérieux Christ “au pays des vivants”…

— Autant chercher une aiguille dans une meule

de foin, m’entendis-je murmurer.
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Quelques jours plus tard, je pris place dans une

voiture en direction de Lyon, d’où je gagnai ensuite Marseille à bord d’un bateau qui descendait

le Rhône. J’y trouvai Jean de la Forest qui m’attendait avec une petite poignée d’hommes, parmi

lesquels son cousin et secrétaire, Charles de Marillac. Les autres membres de sa suite étaient des

aventuriers dont le véritable but, sous couvert

d’ambassade, était d’aller trafiquer en Orient. Et

puis il y avait moi. Moi, le savant officiellement

chargé de collecter des manuscrits pour le roi et

investi par sa sœur d’une mission secrète dont,

par prudence, je ne soufflai pas mot à mes compagnons de voyage. Etrange troupe, assurément,

que celle qui quitta le port de Marseille à la fin

du mois de février de cette année 1535. Une galiote turque était venue nous chercher pour nous

ouvrir la voie vers Constantinople en nous protégeant des pirates. Nous naviguâmes dans son sillage pendant une dizaine de jours. Alors que nous

faisions escale à Naples, nous apprîmes que Soliman, retenu par une campagne qui se prolongeait

en Perse, ne se trouvait pas en ce moment dans

sa capitale. A cette nouvelle, Jean de la Forest décida de se détourner vers Tunis afin d’aller y voir

son Grand Amiral, Kheir-Ed-Din, plus communément connu chez nous sous le nom de Barberousse.

Débarqués à Tunis, nous rencontrâmes ce guerrier légendaire qui avait su tenir en échec la flotte

de Charles Quint en Méditerranée, ravageant les

côtes italiennes et soumettant l’Afrique du Nord au

joug ottoman. Barberousse nous reçut dans le

palais où il s’était installé pour gouverner ce pays

qu’il venait juste de conquérir. L’ancien corsaire

devait alors être âgé de soixante ans, peut-être

soixante-dix. Il compensait sa petite taille en se

dressant sur ses talons ainsi qu’un coq sur ses ergots.

De son visage enfoui dans une barbe couleur de

feu que l’âge avait commencé à blanchir, on ne

voyait qu’un nez arqué, une bouche aux lèvres

minces, des yeux d’un noir incandescent qui vous

fixaient sans ciller. Il émanait de cet homme une

énergie impérieuse. C’est à peine s’il laissa s’exprimer Jean de la Forest lorsque nous entrâmes dans

son salon tapissé de mosaïques bleues. Dès que

nous fûmes assis, Barberousse commença à parler.

Il fit un interminable discours, sans prendre le temps

de souffler, avec un incroyable aplomb. Il nous

donnait, tout simplement, une leçon de stratégie à

l’intention de François Ier… Il fallait, selon lui, combattre Charles Quint en Allemagne pour affaiblir

l’Empire germanique. Après quoi lui-même interviendrait en attaquant l’Autriche par son flanc oriental, comme il l’avait déjà fait auparavant en assiégeant

Vienne. Jean de la Forest le laissa parler sans l’interrompre. Il s’abstint de lui dire que notre roi avait de

tout autres plans, sachant qu’une attaque de l’Autriche par les Turcs n’aurait d’autre effet que de rassembler tous les chrétiens d’Occident autour de Charles

Quint contre la menace des hordes mahométanes.

Lorsque Barberousse eut cessé de pérorer, l’ambassadeur prit enfin la parole :

— Le roi de France, pour l’instant, souhaite seulement que vous attaquiez la Corse et la place de Gènes.

— Ce sera un plaisir pour moi ! répondit Barberousse. Et, à vrai dire, une croisière d’agrément.

Voyez-vous, je tiens la Méditerranée comme ça !

Le petit homme aux yeux de braise avait ouvert

les doigts. Il referma lentement le poing jusqu’à

faire blanchir ses phalanges.

 

Tel fut notre entretien avec le Grand Amiral de

Soliman, que nous ne revîmes pas pendant notre

court séjour à Tunis. Quelques jours plus tard, nous

reprenions la mer en direction de la Turquie. Après

une escale à Alexandrie, Jean de la Forest décida

de mettre le cap sur Rhodes, où nous séjournâmes

pendant deux semaines. Pour gagner Constantinople, il ne nous restait plus qu’à remonter la côte

turque en direction du nord. Mais le plus dur nous

attendait. Une tempête nous ayant surpris entre

Smyrne et l’île de Chio, notre vaisseau faillit être

englouti plusieurs fois par les flots, et nous en

fûmes réduits à naviguer sous tourmentin jusqu’à

Constantinople.

Une délégation nous accueillit au port de Galata

pour nous conduire au palais de Soliman, situé

sur l’autre rive de la Corne d’Or. En attendant l’heure

de l’audience, qui devait avoir lieu au début de

l’après-midi, on nous fit faire en grande escorte

une visite de la ville. Aussitôt descendus du caïque

qui nous avait fait franchir le détroit, nous fûmes

saisis d’admiration devant la splendeur de Constantinople. Dans l’avenue principale, que l’on nous

présenta sous le nom de “rue du Divan”, ce n’était

partout que dômes de pierre et coupoles de marbre,

colonnades, portiques, minarets fièrement dressés vers le ciel. Après l’imposante mosquée de

Bajazet, nous vîmes celle qui avait été bâtie par le

père de Soliman, Sélim, puis celle du grand sultan

Méhémet. Nous passâmes enfin devant la basilique

Sainte-Sophie qui avait gardé son élégante et majestueuse beauté bien qu’elle ait été transformée

en mosquée. C’était là, nous dit-on, que Soliman

venait prier chaque vendredi dans un attelage de

quatre chevaux blancs caparaçonnés d’argent.

La ville était d’un tel embarras que notre escorte

dut nous ouvrir le passage à grands cris et claquements de fouet. Dans les quartiers du centre, les

rues étroites et pentues grouillaient d’une foule

compacte où se croisaient hommes enturbannés

et enfants en haillons, colporteurs chargés d’immenses paniers d’osier, portefaix courbés sous des

pyramides de ballots, marchands d’eau harnachés

de leurs outres de cuir. Dans cette population bigarrée, on entendait parler non seulement le turc mais

aussi le grec, l’arabe, l’arménien, le persan et bien

d’autres langues encore. Notre drogman, tel était

le nom que se donnait notre interprète, nous expliqua que Constantinople était divisée en trois quartiers : celui d’Istanbul situé derrière les remparts de

l’ancienne Byzance, celui de Galata sur l’autre rive

de la Corne d’Or et, encore au-delà, celui de Pétra.

Lorsque l’heure de l’audience approcha, nous

fûmes conduits vers le Sérail où le Grand Seigneur

Suleïman, comme disait le drogman, allait nous

recevoir. Nous pénétrâmes dans le palais par une

porte monumentale ouvrant sur une cour encombrée de chevaux, de palefreniers, de valets et de

ces gardes armés d’un coutelas à la ceinture que

l’on appelle là-bas janissaires. Une seconde porte

menait à un jardin dont les allées dallées de marbre

serpentaient parmi des bouquets de palmiers, des

massifs de bougainvilliers, des fontaines ruisselant

doucement dans des vasques. Une galerie basse

entourait ce jardin, desservant plusieurs bâtiments

dont le plus grand, surmonté de deux dômes, était

la salle du Conseil. Dans un angle, à côté d’un

portique ouvrant sur les appartements du sultan

et ceux de son harem, se trouvait la salle d’audience

où Soliman nous attendait.

Ignorant tout du protocole en usage dans le

pays, nous entrâmes avec une révérence à la manière française. Dans la pièce presque vide aux

murs tapissés d’un marbre pur comme de l’albâtre,

le sultan était assis sur un sofa écarlate orné de

pierreries. Il se leva pour nous accueillir, chose

exceptionnelle, apparemment, puisque les deux

ministres qui nous accompagnaient, dont le Grand

Vizir, en semblèrent surpris. Et nous comprîmes

alors pourquoi Soliman était surnommé “le Magnifique”. Mince, élancé, le port de tête altier, il avait

autant de prestance et de noblesse dans les traits

que notre roi François. La délicatesse de son visage

au teint pâle était soulignée par une fine moustache

et un collier de barbe. Son front disparaissait sous

un immense turban de soie orné d’aigrettes d’or

et de diamants. Entièrement vêtu de blanc, il portait une veste courte et échancrée par-dessus un

pantalon bouffant. Ses babouches jaunes se prolongeaient au talon par une sorte d’étrier d’argent

recourbé.

Les manières du sultan étaient aussi raffinées

que celles de son amiral étaient brusques. Tandis que Jean de la Forest se répandait en propos

aimables, que le drogman traduisait avec zèle,

Soliman écoutait en silence, hochant la tête avec

un léger sourire. Il nous fit asseoir sur des sofas,

et Jean entra alors dans le vif du sujet. Il fut d’abord

question d’une alliance militaire entre lui et François Ier dans le but de contrer les menées de Charles

Quint en Méditerranée. Cette alliance se doublerait

d’un accord commercial autorisant nos navires à

faire du négoce dans tous les ports de l’Empire

ottoman. Le roi de France obtiendrait par ailleurs,

ainsi qu’il le souhaitait, le protectorat des Lieux

saints à Jérusalem, en même temps que la garantie de liberté de culte pour les chrétiens de Turquie.

Une ambassade française permanente serait établie

à Constantinople. Toutes ces conventions furent

l’objet de longs palabres qui se prolongèrent jusque

tard dans l’après-midi.

 

Le drogman me prit à part pour me parler lorsque

nous quittâmes le Sérail. Arménien de confession

chrétienne, il avait été converti de force à l’islam

lorsque, à peine sorti de l’enfance, il avait été enlevé

dans son village pour être instruit à Constantinople

et devenir interprète au palais. Il m’exprima sa joie

d’un traité qui lui permettrait désormais de prier le

Seigneur Jésus-Christ au lieu d’aller faire des simagrées à la mosquée. Le roi des Francs, répétait-il,

était son protecteur. Je fus ravi de découvrir que

ce jeune homme, malgré sa fonction d’interprète

officiel auprès du sultan, était resté secrètement

chrétien. Je le lui fis savoir et entrepris sur-le-champ

de l’interroger :

— J’ai entendu parler d’une découverte récente.

On aurait trouvé à Constantinople un manuscrit

ancien de l’apôtre Jacques. Vous en savez quelque

chose ?

Le drogman me regarda d’un air étonné :

— Cette rumeur a couru il y a quelque temps

dans le quartier chrétien de Galata. Je ne sais rien

de plus. Mais je connais quelqu’un qui est peut-être

informé car il est fort savant en matière d’histoire

et de religion. Cependant, c’est un mahométan…

— Peu importe ! Qui est-ce ?

— Il se nomme Khayâlî. Poète de cour assez

réputé, il fait aussi fonction d’ouléma, comme on

appelle ici les dignitaires religieux. C’est un homme

accueillant, même s’il est un peu… comment dites-vous, en français ? Extravagant ! Oui, vous verrez…

Si vous le désirez, je peux vous conduire à lui.

— Volontiers. Je serais ravi de le rencontrer.

Je rattrapai Jean de la Forest et son cousin pour

leur dire que je rentrerais plus tard dans nos quartiers

à Galata. Et je rejoignis le drogman qui s’enfonçait

déjà dans la pénombre d’une ruelle en escalier. Un

dédale de rues nous conduisit jusqu’à une petite

place arborée. L’interprète s’arrêta devant une maison

de bois peinte en vert dont les piliers d’angle étaient

sculptés d’arabesques. Le serviteur qui nous fit entrer

nous installa dans un vaste salon meublé seulement

de quelques coussins disposés sur le sol. Il nous dit

qu’il nous faudrait patienter jusqu’à ce que le Maître

soit prêt à nous recevoir, et que cela pourrait être

long. Dès qu’il eut disparu, mon compagnon se laissa

tomber sur un coussin. Je l’imitai aussitôt.

 

Plus d’une heure s’était écoulée lorsque la porte

s’ouvrit d’un coup. Nous n’eûmes pas le temps de

nous lever tant nous étions surpris. Un homme

vêtu d’une longue cape blanche venait d’entrer

dans la pièce en virevoltant sur lui-même. Sans

dire un mot ni même nous jeter un coup d’œil, il

fit trois fois le tour du salon en tournoyant de cette

étrange façon. Puis il s’arrêta et s’inclina jusqu’au

sol. Lorsqu’il se redressa, son regard consentit enfin

à se fixer sur nous. Il commença à parler tandis

que le drogman traduisait :

— Sachez, chers visiteurs étrangers, que j’appartiens à la confrérie des Mévlélis, ces religieux que

vous appelez sottement “derviches tourneurs”. Je

respecte leur tradition fondée il y a trois siècles

par Rûmî, le grand Maître inspiré de Konya, et je

pratique la danse sacrée du Samâ afin de m’élever

à un certain niveau de conscience. Je me propose

de vous expliquer…

L’homme s’interrompit, comme si une idée venait

soudain de lui traverser l’esprit.

— Si vous le souhaitez, reprit-il, je peux également vous réciter quelques-uns de mes vers à la

gloire d’Allah. Car le sultan des poètes, c’est moi,

Khayâlî, et non ce médiocre Fuzûlî qui vit terré à

Bagdad et n’ose même pas se montrer ici… Mais

que dis-je ? Ce n’est pas pour entendre de la poésie, j’imagine, que vous êtes venus me rendre visite !

Allons, dites-moi ce qui vous amène.

J’hésitai un instant à parler, ne sachant comment

aborder le sujet. Je commençai d’un ton hésitant :

— Je m’appelle Guillaume Postel. J’arrive de France

avec notre ambassade…

— Ah, coupa-t-il, vous êtes de ces Infidèles qui sont

les alliés de notre sultan ! Très bien, je vous écoute.

Il s’était exprimé en français, et j’étais surpris de

découvrir qu’il parlait si bien notre langue. Le

drogman n’aurait plus besoin de traduire.

— Vous avez la réputation, répondis-je, d’être

fort savant en matière d’histoire et de religion. Vous

connaissez certainement toutes les bibliothèques

de la ville et, à ce titre, vous pourrez peut-être m’aider. Je suis à la recherche d’un manuscrit ancien

qui se trouverait à Constantinople. Il s’agit d’un

texte appelé le “livre de Jacques”.

Le regard de Khayâlî s’enfuit un instant vers le

plafond. Puis il revint lentement vers moi :

— Il y a trois ou quatre mois, en effet, j’ai entendu

parler de ce manuscrit. Il aurait été vendu à un

libraire.

— Lequel ? Vous le savez ?

— Je n’ai pas cherché à m’en informer. Un tel ouvrage, vous le comprendrez, ne présente guère

d’intérêt pour moi. Mais je sais qu’on en a parlé

dans les quartiers chrétiens de la ville. Vous devriez

aller voir de ce côté-là.

— Je ne manquerai pas de le faire.

— Je vous suggère aussi de vous rendre dans la

rue des libraires, près du Grand Bazar, et de visiter

les boutiques une à une. Il y en a plusieurs dizaines.

Avec de la chance, peut-être… Enfin, vous pouvez

essayer.

— Je vous suis très reconnaissant. Vos conseils

me sont d’un grand prix.

Je m’étais déjà levé pour prendre congé. Mais

Khayâlî, d’un geste impérieux, me fit signe de me

rasseoir :

— Ami étranger, ne partez donc pas aussi vite !

L’homme qui veut élever son âme doit avoir vu au

moins une fois dans sa vie cet art hautement spirituel qu’est la danse sacrée des soufis, le Samâ.

Vous êtes digne, je crois, du spectacle dont je vais

vous faire l’honneur. Et puis qui sait ? C’est par des

voies détournées, parfois, qu’Allah ramène les Egarés dans le chemin de la vraie foi.

Avant que j’aie pu dire un mot, Khayâlî s’était

planté au milieu du salon. Pendant quelques instants, il psalmodia des phrases qui ressemblaient

à une prière. Ayant étendu les deux bras, il ouvrit

une paume vers le ciel tandis que l’autre était

orientée vers le sol. Puis, très lentement, il se mit

à tourner sur lui-même en gardant les bras à l’horizontale. Le mouvement s’accéléra, il se fit bientôt

très rapide, à tel point qu’on ne voyait plus qu’une

tache blême à l’endroit de son visage. Le derviche,

maintenant, était devenu une véritable toupie humaine. Sa cape, flottant autour de lui, l’auréolait

d’une corolle blanche. En même temps qu’il tournoyait ainsi, ses pieds se déplaçaient imperceptiblement sur le parquet, dessinant une trajectoire

où je reconnus bientôt la forme du chiffre 8. Revenu

au centre du 8, il ralentit très vite son mouvement,

s’arrêta et s’inclina jusqu’au sol. Son regard mit un

certain temps à se poser sur nous, comme s’il

sortait avec effort d’un rêve. Enfin, d’une voix faible

et haut perchée, il se mit à parler. De nouveau, il

s’exprimait en turc :

— Voici ce que je vois ! Une librairie avec une

enseigne en forme d’oiseau… Oui, un oiseau ! La

créature la plus proche des anges. Le langage des

oiseaux est la langue première, celle que parlent

les messagers d’Allah. C’est dans cette langue que

l’ange Jibril, que vous appelez Gabriel, s’adressa à

Mahomet au mont Hira lorsqu’il lui ordonna de

lire sur son voile les premiers mots du Livre.

Le drogman m’avait traduit ces mots à l’oreille,

comme s’il n’osait pas rompre le silence qui était

tombé dans la pièce. Khayâlî, lui, s’était laissé choir

sur un coussin. Tassé sur lui-même, le regard dans

le vague, il semblait épuisé.

— Mais encore ? demandai-je. A quoi ressemble-t-elle, cette librairie à l’oiseau ?

Le derviche ne réagit pas. On aurait dit qu’il

n’avait pas entendu ma question. Comprenant qu’il

n’y avait plus rien à tirer de lui, je m’éloignai pour

prendre congé. Il ne se leva pas pour nous saluer.

Au moment où je quittai la pièce, j’entendis cependant sa voix. Elle avait repris son timbre normal

et, de nouveau, il parlait en français :

— Ce n’est pas ce manuscrit qui vous guidera

dans la voie du Seigneur ! Non, vous faites fausse

route ! Au lieu de marcher ainsi en aveugles, vous

feriez mieux de vous soumettre à la Vérité et d’accepter de croire, ainsi qu’il convient de le croire,

qu’il n’y a de Dieu que Dieu et que Mahomet est

son prophète.

 

Nous quittâmes la petite place entourée d’arbres.

Le drogman m’entraîna dans une rue qui descendait vers la mer. Sur le caïque qui nous conduisait

à Galata, je lui posai des questions. Mais il ne savait

rien. Il ne connaissait pas la librairie dont Khayâlî

avait parlé. Il n’avait jamais vu de boutique avec

une enseigne d’oiseau, ni dans la rue des libraires

ni ailleurs dans la ville. Et pas plus que moi il n’avait

compris son histoire confuse de langue parlée par

les anges. Je lui répondis en riant que la tête avait

dû lui tourner, tellement il s’était acharné à tournoyer sur lui-même… J’irais quand même, à tout

hasard, explorer la rue des libraires. De toute façon,

il fallait que je m’y rende pour mes achats de manuscrits anciens. Le drogman me répondit qu’il

m’accompagnerait volontiers, et je lui dis que je le

ferais prévenir. Nous nous séparâmes sur ces mots.
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Pendant les semaines qui suivirent, j’aidai Jean de

la Forest à installer son ambassade dans la somptueuse demeure que Soliman lui avait allouée sur

la rive sud de la Corne d’Or. En même temps, je

m’appliquai à entrer en relation avec nos voisins

de ce quartier de Galata où vivait toute une communauté de chrétiens venus d’Italie, d’Espagne et

du Portugal. Presque tous avaient entendu parler

du manuscrit de Jacques, mais aucun ne put me

dire où il se trouvait, ni même me donner un quelconque indice.

Je pensais toujours, bien sûr, à la vision qu’avait

eue Khayâlî dans son état de transe. Aussi, un jour,

me décidai-je à me lancer sur cette piste. Je fis

mander le drogman à l’ambassade pour le lendemain au lever du jour. Je voulais partir de bon

matin afin d’avoir tout mon temps pour faire des

achats dans les échoppes de la rue des libraires.

Ayant jusqu’alors quelque peu négligé ma mission

de chercheur de manuscrits pour la bibliothèque

du roi, il était temps que je commence.

Mon espoir ne devait pas être déçu. La rue des

libraires regorgeait de boutiques dont certaines

étaient d’une richesse étonnante. J’y acquis de

nombreux manuscrits en grec et en arabe, notamment des traités de botanique et de médecine.

Dans la dernière librairie que je visitai, je fis une

trouvaille exceptionnelle. C’était l’exemplaire original des Commentaires sur Aristote d’Averroès,

écrit de la propre main du médecin-philosophe.

Je payai si cher cet ouvrage que, avec l’argent

dépensé pour mes autres achats, j’avais déjà épuisé

une bonne partie des fonds que le roi m’avait attribués. Le drogman, qui portait mes trésors dans

deux sacoches de cuir pendues à ses épaules,

avançait aussi péniblement qu’une mule chargée

de ballots de grains.

Aucune trace, cependant, du livre de Jacques.

La librairie à l’enseigne d’oiseau n’existait pas. Du

moins, je n’avais rien vu de tel dans le quartier. Le

derviche tourneur avait dû se moquer de moi…

Quant au parchemin de Marguerite, il m’était sorti

de l’esprit. J’avais eu beau l’examiner chaque soir

au début de mon séjour, il ne m’avait pas livré son

prétendu secret. J’avais fini par l’oublier au fond

d’un coffre à l’ambassade de Galata.

Au sortir de la rue des libraires, le drogman

m’entraîna sur la place du Grand Bazar, une esplanade rectangulaire où s’élevait un vaste édifice

soutenu par des colonnades de pierre dont les

arcades étaient fermées par des portes à double

vantail. L’intérieur du bazar était quadrillé par des

allées où s’alignaient à perte de vue les étals des

marchands. Lorsque nous entrâmes, j’aperçus

d’abord des boutiques dont les devantures étaient

tendues d’étoffes de soie, de velours, de brocart,

de damas et de toutes sortes de tissus dont les

couleurs vives chatoyaient sous la lumière des

chandeliers. Nous passâmes ensuite dans le secteur

des bijoutiers où, sous l’œil vigilant de gardes

armés, se trouvaient exposées de magnifiques

pierreries serties dans d’arachnéennes montures

d’or et d’argent. Nous visitâmes encore d’autres

boutiques, celles des vendeurs de céramiques dont

les coupes, les plats et les aiguières déclinaient les

nuances les plus subtiles de bleu, de rouge, de

violet et de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le

fond du bazar, enfin, était occupé par les marchands de tapis dont les plus belles pièces, venues

d’Anatolie, des Indes ou de la Chine, enchantaient

le regard par leurs motifs si finement dessinés qu’on

aurait dit des miniatures persanes incrustées dans

la laine ou la soie. Et tout autour de ces échoppes,

dans l’étroitesse sombre des ruelles voûtées, tourbillonnait un ballet ininterrompu de chalands, de

commerçants en costume d’apparat, de gardes au

cimeterre glissé dans la ceinture, de courtiers vantant leurs marchandises à grands cris. Le vacarme

était si assourdissant et la foule si dense que je fus

bientôt en proie au vertige. Le drogman dut s’en

apercevoir car il me prit par le bras et me fit sortir

rapidement du marché.

J’étais si las et découragé que je rentrai à l’ambassade sans échanger un mot avec lui.
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Je n’avais pas informé jusqu’alors Jean de la Forest

de mon enquête officieuse. Lorsque je le fis, il

manifesta aussitôt le plus vif intérêt. Le parchemin

de Marguerite, que je lui montrai, acheva d’échauffer son esprit, même si lui non plus n’en voyait

pas le sens. Bref, l’enthousiasme que je n’avais

plus, c’était lui qui l’éprouvait maintenant. Il me

dit que je ne pouvais pas renoncer, c’était impossible, inadmissible, je devais absolument continuer mes recherches. Il ferait tout ce qu’il pourrait

pour m’aider.

Après avoir réfléchi un moment, l’ambassadeur

m’exposa son idée. Il avait rencontré quelques

jours auparavant un certain Joseph Caro. Cet homme,

qui était le rabbin du quartier juif de Constantinople, avait ses entrées au Grand Sérail et connaissait beaucoup de monde. Si j’allais lui rendre visite,

il accepterait certainement de me parler. Je n’avais

rien à perdre à essayer, insistait-il. Je lui donnai

mon accord pour lui faire plaisir, sans y croire

vraiment.

 

Le lendemain, je me fis conduire chez le rabbin

par mon fidèle drogman que j’appelais désormais

par son prénom, Osman. Celui-ci me dit en chemin

qu’il connaissait très bien Joseph Caro.

— Tout le monde le connaît à Constantinople !

ajouta-t-il en m’entraînant dans le quartier de l’intérieur des remparts. C’est un homme pieux et savant,

respecté par tous et fort apprécié du sultan. Il ira

loin, c’est sûr.

Quittant la pénombre des petites rues du quartier d’Istanbul, nous débouchâmes sur une place

carrée bordée d’échoppes de tisserands, de bijoutiers et d’herboristes. Ce lieu, m’expliqua Osman,

était appelé Yahoudi Kapisi, la “porte des Juifs”.

Une maison de bois à soubassement de pierre

s’élevait au milieu de la place, entourée d’un jardin

ombragé d’eucalyptus et fleuri de glycines. Un

homme vêtu de noir se trouvait sur le seuil. Osman

l’interpella à travers la grille :

— Je t’amène un visiteur, Joseph ! C’est un ambassadeur du roi des Francs. Tu seras heureux, j’en

suis sûr, de faire sa connaissance.

L’homme en noir s’inclina et ouvrit le portail de

fer forgé. Il nous fit signe de nous asseoir sur un banc

du jardin.

— Très honoré, dit-il dans un français parfait.

Que puis-je faire pour Son Excellence ?

— Je ne suis pas l’ambassadeur en titre ! Je fais

seulement partie de sa suite. Mon nom est Guillaume Postel.

Sur quoi j’ajoutai quelques formules de salutation

en hébreu. En entendant ces mots, l’homme eut

un sourire radieux :

— Vous êtes donc…

— Non, je ne suis pas juif ! J’enseigne l’hébreu

à Paris. Ainsi, d’ailleurs, que le latin, le grec et

l’arabe.

— Alors vous êtes un lettré ! C’est un honneur

pour moi de vous rencontrer. Permettez que je me

présente à mon tour. Je m’appelle Joseph ben

Ephraïm Caro. Je suis le rabbin de ce quartier de

Constantinople. Ce qui ne m’empêche pas d’être

en excellents termes avec le sultan qui, semble-t-il, considère mieux les juifs que les chrétiens…

— Les choses vont changer ! l’interrompis-je.

Soliman va bientôt signer un édit garantissant à

chacun la liberté de son culte.

— Vraiment ? Eh bien tant mieux ! Je sais, voyez-vous, ce qu’est le supplice d’une conversion forcée.

Je le sais d’expérience. En Espagne, où je suis né,

j’ai été ce qu’on appelle là-bas un converso, autrement dit un juif obligé de recevoir le baptême et

d’aller à la messe. Jusqu’à l’âge de douze ans, j’ai

dû me plier à cette comédie pour ne pas risquer la

prison ou la mort. Ensuite je suis parti au Portugal

avec mes parents. J’ai aussi séjourné dans d’autres

pays, parmi lesquels le vôtre. Et partout je me suis

trouvé en butte aux émissaires du Saint-Office de

Rome, ces gens qui sont capables de vous envoyer

au bûcher s’ils apprennent que vous avez refusé

de manger du lard… C’est en Turquie, finalement,

que j’ai trouvé la paix. D’abord à Andrinople, puis

ici à Constantinople où j’ai été ordonné rabbin.

Maintenant, j’ambitionne de devenir un docteur de

la Loi. Je veux diffuser les enseignements du Zohar.

Je regardai l’homme aux yeux gris clair sous

d’épais cheveux bouclés. Il m’était tout d’un coup

devenu sympathique.

— Le Zohar, poursuivit-il, vous en avez entendu

parler ?

— Bien sûr ! La théorie des Sefirot, qui sont les

dix émanations de Dieu dans le monde…

Joseph Caro m’interrompit d’un geste :

— Comment savez-vous cela ?

— Il se trouve que je m’intéresse à la kabbale.

Moïse de Léon, qui écrivit le Zohar il y a trois siècles,

est un de mes maîtres à penser. J’ai l’intention, un

jour, de traduire ce livre de l’hébreu au français.

— Vraiment ? Je ne pensais pas qu’un chrétien

pût s’intéresser à ces questions.

— Pour moi, sachez-le, tous les chrétiens sont

des juifs ! Et en particulier nous, les Français, qui

sommes les descendants directs de Noé.

Le rabbin sursauta si violemment qu’il faillit choir

de son banc :

— Pardon ? Que dites-vous ?

— Vous connaissez, je pense, le mot hébreu

gallim qui signifie “celui qui a dépassé les vagues”.

Autrement dit : le rescapé du Déluge. Il s’agit, bien

sûr, de Noé. Et gallim a donné en latin Galli, les

Gaulois. Voilà pourquoi nous descendons de Noé,

nous, Français, et sommes appelés à rassembler

les autres nations sous l’autorité de notre roi et du

pape.

Joseph Caro me regardait bouche bée, trop stupéfait pour prononcer un mot.

— J’ai écrit un livre sur ce sujet, ajoutai-je, mais

il n’est pas encore paru.

— Pour en revenir à Noé, reprit-il quand il se

fut ressaisi, vous savez que celui-ci eut trois fils…

— Oui ! Sem, l’aîné, à qui Noé attribua l’Orient

et les peuples sémitiques ; Cham, le puîné, à qui

il donna l’Afrique ; enfin le cadet, Japhet, qui obtint

les pays de la Méditerranée et de l’Europe. Celui-ci

répartit à son tour son héritage entre ses enfants,

octroyant la Gaule à son fils Gomer. Notre pays

devrait donc s’appeler Gomérie. Mais c’est le nom

du grand-père qui s’est imposé, Noé, le rescapé

du Déluge, Gallim, et c’est pourquoi nous sommes

devenus des Gall… Mais laissons cela ! J’ai rencontré l’autre jour quelqu’un, Joseph… Puis-je vous

appeler ainsi ?

— Bien sûr.

— J’ai rencontré, disais-je, un religieux mahométan qui soutient des théories pour le moins

bizarres. Il prétend que la langue première de

l’humanité n’est rien d’autre que… la langue des

oiseaux ! Laquelle est aussi celle des anges ! Enfin,

c’est ce qu’il m’a dit dans l’état de transe où il s’était

mis à force de tournoyer sur lui-même.

Joseph Caro eut un sourire :

— Vous parlez de Khayâlî, je suppose. Je ne le

connais que trop !

— Mais vous, qu’en pensez-vous ?

— De Khayâlî ?

— Non, de la langue première. Celle qui était

commune à l’humanité jusqu’à la destruction de

la tour de Babel. Avant cela, en effet, la Genèse nous

dit que “tous les hommes utilisaient la même langue et les mêmes mots”. D’après vous, quelle était

cette langue ?

— Eh bien… l’hébreu, évidemment !

— Vous croyez ? Mon maître Jean Gélida, à Paris,

prétend que cette langue première dérivait de celle

qu’Adam apprit de Dieu au jardin d’Eden. Et que,

par conséquent, on ne peut rien en savoir.

— Mais si, voyons ! Il suffit de lire le Texte pour

avoir la réponse.

Le rabbin sortit un rouleau de sa manche et se

mit à lire :

— J’y suis, reprit-il. Béréchit… enfin, Genèse,

chapitre II : “Yahvé forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel. Puis

il les fit venir vers Adam pour voir comment celui-ci les nommerait, voulant que tout animal ait pour

nom celui que l’homme lui donnerait.” Ensuite,

c’est encore Adam qui donne à Eve son nom. Ses

paroles sont citées au chapitre suivant de la Genèse : “Adam appela sa femme Eve parce qu’elle

fut mère de tout vivant.” Pourquoi Eve ? Parce ce

que ce nom vient de l’hébreu Hawwâh qui signifie “Vivante”. La conclusion s’impose : les paroles

d’Adam n’ont de sens que si elles sont formulées

en hébreu.

Je ne pus m’empêcher de sourire :

— Permettez-moi de vous faire remarquer, mon

cher Joseph, que la Genèse, comme tous les livres

de l’Ancien Testament, a été écrite par des prophètes juifs. Rien d’étonnant à ce qu’ils fassent

parler Adam en hébreu !

— Certes. Il n’en est pas moins vrai que ces

prophètes ont transcrit la Parole du Seigneur. Ils

l’ont transcrite en hébreu parce qu’ils l’ont entendue

en hébreu… Au fait, pourquoi parlons-nous de

cela ?

— C’est à cause de Khayâlî. Lui et ses idées bizarres sur la langue des oiseaux… Mais laissons

le derviche à ses lubies ! Si je suis allé le voir, c’est

parce que je voulais lui poser une question à laquelle c’est vous, peut-être, qui allez pouvoir me

donner la réponse. Voici de quoi il s’agit. Je suis à

la recherche d’un manuscrit ancien…

— Vous parlez du livre de Jacques ?

— Oui ! Comment le savez-vous ?

— Tout se sait à Constantinople. Malheureusement, je ne pourrai rien vous dire. Je n’ai aucune

information, aucune idée de l’endroit où se trouve

ce manuscrit. A supposer qu’il soit encore ici.

Je détournai les yeux pour tenter de masquer

ma déception.

— Si par hasard j’obtiens un renseignement,

reprit-il, je vous le ferai savoir à l’ambassade.

Quant à ce que vous racontiez tout à l’heure,

Noé, le Déluge, les Juifs et les Gaulois… permettez-moi de vous dire, mon cher ami, que vous

êtes absolument dans l’erreur. Il est dit dans la

Torah, en effet, qu’Abraham eut deux fils, Ismaël

et Isaac, lequel engendra Jacob, à qui le Seigneur

donna le nom d’Israël. Et ce sont les douze fils

de Jacob qui fondèrent les douze tribus de notre

peuple.
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