ISBN : 978-2-709-63712-1
Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier.
Photo de la bande : © John Foley / Opale
© 2011, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition, mars 2011.

Du même auteur

La Réparation, Gallimard, 1999.

Pardonner à ses parents, La Martinière, 2001.

Il m’a tuée, La Martinière, 2002.

Les Violences du quotidien, avec Christine Laouenan, La Martinière Jeunesse, 2002.

Quand les violences vous touchent, avec Christine Laouenan, La Martinière Jeunesse, 2004-2010.

Vivre avec elle, mère et fille racontent, avec Judith Leroy, La Martinière, 2002.

Range ta chambre, petit traité d’éducation, avec Judith Leroy, Flammarion, 2006.

Cuisine et dépendance affective, avec Judith Leroy, Flammarion, 2006.

Comment aiment les femmes, du désir et des hommes, Le Seuil, 2006.

Récits de divan, propos de fauteuil, comment la psychanalyse peut changer la vie, avec Sophie Carquain, Albin Michel, 2007.

Une année singulière, avec mon cancer du sein, Albin Michel, 2008.

Entre sœurs, une question de féminité, avec Sophie Carquain, Albin Michel, 2008.

Les Hommes, l’Amour, la Fidélité, Albin Michel, 2009.

Au bonheur des grands-mères, Eres, 2010.

Ma famille, mes copains, mon école et moi, avec Judith Leroy, Pocket Jeunesse, 2010.

La Répétition amoureuse, sortir de l’échec, avec Sophie Carquain, Albin Michel, 2010.

À Peter Pan

Introduction

I. Itinéraires singuliers

Chemin faisant

Balades solitaires – Grande randonnée – Petit tour dans les bois

Jour de colère – Les légendes affectives – Les mémoires mensonges

Le garçon sauvage (1)

Énigmes intimes

Avec un plumeau – Fantôme anniversaire – Réminiscences – Cache-cache 

De petites frappes (1) – Le rassemblement

Entre chien et loup

La peur du soir – Les intempéries – Sous l’escalier

Le pourquoi des choses – Estompages et clairs obscurs – Insomnies

Au pays des enfants sages

Démons et merveilles – Les morts, les monstres et les lutins – Imprécations

Tragédies familiales – Fantastique – Les mutants, les extraterrestres et les vampires

II. Douleurs d’être

Les temps déraisonnables

Primo-infection – Au commencement était le crime – La maison des cauchemars – Ma mère, ma peur

De petites frappes (2) – Dans le bureau du directeur

Mes machines de guerre

Déambulations nocturnes – Va voir dehors si j’y suis

Les petits papiers – Sonnent les heures – Sortir des cauchemars

Hautes luttes contre l’angoisse

Vigilance exigée – Maternelle migraine – Pernicieuses surprises

Petites machines défensives – Vivre dans l’incertitude – Enfermée en famille – Dans les replis du temps

De petites frappes (3) – Chahuts, crises et violences

III. Douceur d’être

La tristesse sans peine

Euphorie négative – Oser la tristesse – Défaut d’inadvertance

Devoir sourire – La prescience des enfants – Masques et usage de masques

Le garçon sauvage (2)

Trouver son art de vivre

Dormir avec le chien – La vie paisible des morts

Balade au cimetière – Les vivants et les ombres – Les petits chemins de ville

De petites frappes (4) – Les histoires

Les temps féconds

Impossible solitude – Le temps paradoxal – L’art d’être femme – Prendre le temps de vieillir

Le plaisir de s’endormir – Le bon goût du sommeil

Contemplations – Les flammes et les vagues

De petites frappes (5) – Le chantage

IV. Les rouages secrets

Raccourcis

Coups de foudre – Le temps du choix – Un mode de vie – Le miroitement du passé

Coups du sort – En un clin d’œil – Avec la maladie – Avec l’idée de la mort

Métamorphoses

Les passages dangereux – Angoisse et adolescence – Les ombres restantes

Sortir de quarantaine – Dévoilement

Dans les coulisses – La lettre volée – Un travail de clerc – Passer par la rêverie

De petites frappes (6) – La morale de l’histoire

Des univers parallèles

Échappées belles – Voyager dans l’espace et dans le temps – L’usage transitionnel – Le jeu libre et créatif

La jachère – Le risque de penser – Le pouvoir du rêve – Les jeux de l’âme

Des choses simples

Des niches de liberté – Jouer avec des riens – Passer par l’ennui

Les belles histoires – La porte des étoiles – Des petits bonheurs à partager

Conclusion

Introduction

Le soleil me fait sourire, les enfants me font rire. Plutôt d’humeur égale, voire joyeuse, je me fâche rarement, ne suis ni susceptible ni rancunière. Il suffit qu’on m’adresse la parole pour que mon visage s’éclaire. Enjouée, joviale, cordiale, chaleureuse, on peut dire cela de moi. La vie me va. Or comme chez beaucoup de personnes gaies cohabitent en moi un fond dépressif essentiel que je n’ai jamais cessé de combattre et un rapport à l’angoisse à faire pâlir les scénaristes de films d’horreur.

Dépression. Angoisse. Pour faire face à leur constante menace, j’ai mis au point dès l’enfance un grand nombre de stratégies défensives et offensives très élaborées. Vigilante et armée, j’étais comme un guetteur, toujours sur le pied de guerre. En moi ronronnaient les rouages bien huilés qui rendent la vie possible à défaut d’être agréable. Or, comme tout mécanisme de défense, mes petites machines de guerre brûlaient une énergie considérable. Il suffit d’interroger des insomniaques, des phobiques ou des migraineux pour voir quel haut niveau de fatigue – et d’appauvrissement intime – permet de tenir l’effondrement à distance.

La chance a voulu que j’apprenne à me passer d’armure, à sortir de l’état d’assiégée permanente. À me protéger autrement qu’en me préparant au combat. C’est de cette longue transformation que je veux parler aujourd’hui. De l’alchimie féconde qui m’a permis d’amadouer mes peurs et mes monstres et m’a donné les moyens de gérer la colère, le dégoût et le désarroi. Aujourd’hui, j’y ai recours pour prendre des décisions importantes, sortir des impasses où mène parfois l’écriture, gérer mes émotions, et surtout affronter les écueils ordinaires ou exceptionnels de la vie.

Je vais tenter de mettre en lumière les principaux processus qui permettent de passer de la guerre intime à la paix du cœur, de surmonter les paniques et les cauchemars et de rendre obsolètes les stratégies toxiques dont use notre esprit pour nous protéger du pire.

Certes, ce sont des chemins de traverse, loin des modes ou des mœurs du jour. Des voies personnelles, souvent solitaires, toujours originales. Mais comme toutes les créations psychiques qui aident à vivre, elles peuvent être partagées. Car nous sommes nombreux à devoir créer le monde pour pouvoir y habiter.

I

Itinéraires singuliers

Chemin faisant

Balades solitaires

Il fait beau sans faire chaud. Ciel clair. Vent léger. Un temps idéal pour sortir avec mon chien. Or j’hésite. L’après-midi est bien engagé et je me sens fatiguée, comme engourdie. Il est peut-être un peu tard pour aller dans les bois. Si je ne me connaissais pas, je penserais que je couve un rhume. Je devrais peut-être aller m’allonger sur le canapé et bouquiner en sirotant un thé au miel. Pourtant, il ne s’agit pas de lutter contre un virus. Quelque chose me tracasse qui va gâcher ma soirée si je n’essaie pas d’y voir clair.