Shlomo Sand

La fin de l’intellectuel français ?

De Zola à Houellebecq

Traduit de l’hébreu par Michel Bilis

Illustration

2020

Présentation

Historien israélien de renommée internationale, Shlomo Sand a fait irruption dans le débat intellectuel français avec ses ouvrages Comment le peuple juif fut inventé et Comment la terre d’Israël fut inventée. Renouant avec ses premières amours, il se consacre dans ce livre à la figure de l’intellectuel français.

Au cours de ses études à Paris, puis tout au long de sa vie, Shlomo Sand s’est frotté aux « grands penseurs français ». Il connaît intimement le monde intellectuel parisien et ses petits secrets. Fort de cette expérience, il bouscule certains des mythes attachés à la figure de l’« intellectuel », que la France s’enorgueillit d’avoir inventée. Mêlant souvenirs et analyses, il revisite une histoire qui, depuis l’affaire Dreyfus jusqu’à l’après-Charlie, lui apparaît comme celle d’une longue déchéance.

L’auteur, qui fut dans sa jeunesse un admirateur de Zola, Sartre et Camus, est aujourd’hui sidéré de voir ce que l’intellectuel parisien est devenu quand il s’incarne sous les traits de Michel Houellebecq, Éric Zemmour ou Alain Finkielkraut… Au terme d’un ouvrage sans concession, où il s’interroge en particulier sur la judéophobie et l’islamophobie de nos « élites », il jette sur la scène intellectuelle française un regard à la fois désabusé et sarcastique.

L’auteur

Shlomo Sand est professeur d’histoire contemporaine à l’université de Tel-Aviv. Il a publié plusieurs ouvrages sur l’histoire des juifs et celle d’Israël, tout en poursuivant sa réflexion sur son métier d’historien.

Collection

Essais 525

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2016, 2020.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

Composition numérique : Facompo (Lisieux), août 2020.

ISBN numérique : 978-2-34806-423-4

ISBN papier : 978-2-348-06422-7

En couverture : “Konstruktion” (Construction), 1924. akg-images

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr

Nous suivre sur

En hommage à Simone Weil,
André Breton et Daniel Guérin

Avant-propos

Penser l’intellectuel, un « selfie » ?

Je suis un intellectuel. Ça m’agace qu’on fasse de ce mot une insulte : les gens ont l’air de croire que le vide de leur cerveau leur meuble les couilles.

Simone DE BEAUVOIR, Les Mandarins, 1954.

Ce que nous savons, c’est que la parole est un pouvoir, et que, entre la corporation et la classe sociale, un groupe d’hommes se définit assez bien en ceci, qu’il détient, a degrés divers, le langage de la nation.

Roland BARTHES, « Écrivains et écrivants », 1960.

Les quarante dernières années ont vu, à Paris, la parution de plusieurs dizaines de livres et d’articles sur la présence et le statut des intellectuels. Je ne ferai pas preuve de beaucoup d’originalité en affirmant que nulle part ailleurs autant de travaux auront été consacrés aux intellectuels et à l’intelligentsia. Certes, le débat sur les « intellectuels » n’est pas une exclusivité française ; on trouvera aussi pléthore de recherches sur le sujet dans d’autres pays, mais, en quantité, la production est loin d’y égaler la récolte parisienne.

La tentation d’en rechercher la cause dans une spécificité française n’est pas une tâche aisée. Beaucoup s’y sont essayés en convoquant des circonstances et des facteurs issus de la philosophie politique, de l’éthique, de l’histoire et de la sociologie. Seule une petite minorité de ces travaux s’avère convaincante. Une majorité de chercheurs et de commentateurs a enfourché l’idée selon laquelle l’ère des grands intellectuels s’est achevée, supplantée par celle des résumés. Il se peut que cette hypothèse soit fondée, et je me devrai de la réexaminer. Mais il faut d’ores et déjà faire état du halo de nostalgie qui enveloppe les longues funérailles des intellectuels classiques. C’est que nous avons tous grandi dans l’ombre immense de ces fameux « grands » ! Les sages d’entre nous ont bien conscience que notre ombre sera beaucoup plus petite et temporaire. On dirait même, peut-être à tort, que nous autres, les maniéristes, sommes arrivés à la fin de la Renaissance, que nous cherchons vainement à la préserver, à l’imiter, voire à nous y replonger.

Avec ce petit livre, je ne suis pas certain de vraiment contribuer à décrypter la double énigme intellectuelle : spécificité de la France et disparition (ou non) des « grands » intellectuels ; mais, depuis longtemps taraudé par ces questions, j’ai éprouvé la nécessité de remettre en ordre, pour les lectrices et lecteurs français, mes réflexions fragmentées, jusqu’alors surtout publiées en anglais et en hébreu. Dans les pages qui suivent, mon intention n’était pas de rédiger une énième histoire des intellectuels en France. On en compte déjà suffisamment, et de très talentueuses1 ! J’ai simplement voulu projeter quelques faisceaux de lumière sur certaines périodes et quelques formes de discours, choisies dans cette brève histoire particulière.

Autoportrait de mandarins

Toute écriture recèle, dans ses replis profonds, des signes susceptibles d’esquisser un autoportrait, mais il est évident que la dimension autobiographique se manifeste d’autant plus dans un récit sur les intellectuels. Il n’y aura donc rien d’étonnant à trouver, au fil des débats de ce livre, des notations à caractère personnel, tantôt conscientes et tantôt, on peut l’imaginer, involontairement tapies derrière des définitions prétendument « scientifiques ». Malgré la tonalité « froide » que j’ai cherché à donner à la présentation des choses, ces notations traduisent mon malaise face à une partie des matériaux inclus dans le concept d’« intellectuel »2.

Et pour commencer : un aveu ! Je suis aujourd’hui un historien de métier mais mon désir de devenir un « intellectuel » est très ancien : j’en rêvais déjà dans ma jeunesse. Plus précisément, comme beaucoup, j’ai, très tôt, ambitionné d’être écrivain ; autrement dit, d’écrire des récits. J’ai grandi dans un foyer où mes deux parents n’avaient pas terminé l’école primaire, et savaient à peine écrire. Tous deux, cependant, adoraient lire, et mon père avait coutume de caresser respectueusement les quelques livres de sa bibliothèque. Il avait un rapport empreint de vénération envers le mot écrit : tardif écho, peut-être, d’avoir été l’enfant d’une famille juive d’Europe de l’Est. Lui, qui était aussi communiste, m’a énoncé plus d’une fois la devise de Lénine : « Apprendre, apprendre et encore apprendre ! » On peut donc comprendre que j’aie détesté apprendre et haï l’école ; j’ai été renvoyé du lycée à seize ans.

En vérité, ma passion de la lecture m’empêchait de faire mes devoirs à la maison. En classe aussi, je me cachais pour lire durant les cours, au point que, plus d’une fois, les professeurs m’ont exclu. La belle littérature, très variée, que je lisais était presque toujours traduite : des œuvres classiques – Jack London, Victor Hugo et Charles Dickens – aux romans policiers – Arthur Conan Doyle, Agatha Christie et Georges Simenon –, en passant par de pittoresques ouvrages pornographiques. J’appréciais aussi les récits bibliques qui contenaient ces trois genres. Grâce à la lecture diurne et, bien sûr, à mes rêves nocturnes, je parvenais à m’échapper, pour un moment, de mon pauvre quartier d’immigrés de la petite Jaffa, et à voguer joyeusement vers des contrées magiques.

Un livre a cependant joué un rôle décisif dans mon parcours, substituant au modèle naïf de l’écrivain, tel que je le concevais dans ma prime jeunesse, la figure de l’intellectuel que j’allais vénérer durant les années suivantes : j’ai ainsi rencontré, quelques années plus tard, le célèbre roman de Simone de Beauvoir Les Mandarins, paru en 1954 et traduit en hébreu à la fin des années 1950. Je l’ai lu vers le milieu des années 1960, mais je ne puis me remémorer précisément en quelle année. J’ai en revanche gardé un clair souvenir des personnages extraordinaires qui évoluaient entre l’écriture littéraire, le journalisme et l’action politique, entre la liberté sexuelle et la morale humaniste. Ils excitaient ma curiosité et nourrissaient mon imaginaire quelque peu poétique. J’étais subjugué par la légèreté romantique qui enveloppait ceux qui vivent de l’écriture, par l’idéalisation de leurs engagements intellectuels au service des causes justes, dans le décor enchanteur de la « Ville Lumière ».

J’étais alors un jeune travailleur manuel, employé dans une usine de production d’appareils de radio, pour qui l’idée que l’on puisse vivre de l’écriture et continuer d’être admiré par la gauche ouvrière relevait de l’inaccessible rêve. Grâce, ou à cause du snobisme qui me caractérisait alors, je m’identifiais aux « Mandarins » parisiens, que j’enviais, et à qui j’aspirais, désespérément, à ressembler. Par là même, je cherchais évidemment à me différencier de mon entourage et de mon quartier misérable. Je donnais libre cours à mes frustrations mentales en écrivant des poèmes qui, fort heureusement, ne furent jamais publiés.

Relisant ce même roman bien des années plus tard, je ne cessais de m’étonner d’avoir été envoûté, à l’époque, par des figures si plates, et par des débats et controverses si peu crédibles. Par la suite, aux intellectuels des Mandarins « progressistes », j’ai préféré la puissance des intellectuels qui s’interrogent dans Les Possédés, réactionnaires, de Dostoïevski, ou de ceux qui hantent La Montagne magique, conservatrice, de Thomas Mann. Si l’aura littéraire de l’auteure des Mandarins a décliné, à mes yeux, relativement tôt, je n’ai pas cessé, néanmoins, de continuer à admirer, pendant bien des années, « Robert Dubreuilh » (Jean-Paul Sartre) et « Henri Perron » (Albert Camus), les deux « Mandarins » les plus en vue, avec, bien évidemment, « Anne Dubreuilh », la romancière.

Camus suscita d’emblée en moi un enthousiasme fort ; ses origines modestes me permettaient, plus facilement, de m’identifier à cette figure indécise ; sa mère, comme la mienne, avait été une femme de ménage. Sa posture morale intransigeante face au stalinisme m’avait séduit, dès la première rencontre. Durant une courte période, La Peste m’avait servi de stimulant et de point d’appui, pour militer au sein d’un petit groupe politique, isolé et conscient que tout espoir de victoire lui était hors de portée. La préférence exprimée par Camus, dans L’Homme révolté, pour le syndicalisme révolutionnaire a orienté mes tendances rebelles et a, ultérieurement, été pour une part dans mon choix de la critique du marxisme par Georges Sorel, comme sujet de doctorat3. Je me souviens aussi d’avoir été un peu gêné par la nostalgie et l’idéalisation « philosophique » de l’« esprit méditerranéen » lumineux qu’il exprimait au terme de cet essai, alors même qu’il avait toujours préféré résider à Paris, le froid « centre de l’univers » intellectuel.

L’admiration et l’identification à Perron/Camus n’ont pas duré très longtemps. La réalité créée en Israël après la guerre de 1967, lors de laquelle j’avais combattu à Jérusalem, m’a bien appris ce que signifient occuper et dominer un autre peuple, et m’a renvoyé vers la gauche radicale. Par-delà l’antistalinisme de Camus dont je m’étais nourri, j’ai découvert qu’il s’était montré bienveillant envers Israël qui avait participé à l’agression franco-britannique contre l’Égypte en 1956. De plus, ses positions face à la revendication d’indépendance des Algériens, bien que moins brutalement colonialistes que celles des socialistes, n’en constituaient pas moins un faux-fuyant. L’idée selon laquelle l’indépendance nationale n’était, pour les Algériens, qu’une « formule purement passionnelle » et une manifestation du « nouvel impérialisme arabe » refroidit l’admirateur béat que j’avais été4.

Il émanait de la relecture de L’Étranger, ce roman « antisolaire », que je n’avais jamais réellement aimé, une certaine tonalité arrogante. La comparaison entre « Tuer un Arabe » de Camus et « Tuer un éléphant » de George Orwell soulignait la différence abyssale entre le fils de colons, porteur d’un langage déchiré, et le critique, au regard acéré, du colonialisme britannique. Ce dernier décryptait mieux, selon moi, le lien entre le sentiment de l’absurde et la situation historique pouvant projeter celui-ci jusqu’à l’extrême5. Il y a aussi la déclaration malheureuse du lauréat du prix Nobel, à Stockholm en 1957, qui m’a beaucoup choqué lorsque j’y fus confronté pour la première fois : « Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice6. »

Je me souviens avoir aussitôt pensé à une situation imaginaire, peut-être injuste, que je me suis vainement efforcé d’effacer de mon esprit jusqu’à aujourd’hui : Camus, le bel intellectuel, conduit sa mère à l’hôpital, dans une ambulance, à toute allure pour pouvoir la sauver, et écrase sur le chemin deux enfants arabes qui jouaient innocemment dans la rue. Certes, deux enfants ne résument pas à eux seuls la lutte cruelle d’un mouvement pour l’indépendance nationale, mais la justice, bien que sa mise en œuvre soit toujours difficile et que, comme chacun sait, elle passe toujours en second après l’intérêt, se doit, par définition, d’être universelle. Un intellectuel prêt, ne serait-ce qu’un instant, à faire fi de cela, même poussé par une sincérité extraordinaire, et à le déclarer publiquement, mû par un égoïsme familial, tribal, religieux, national ou de classe, ne pouvait plus constituer un modèle pour mes jeunes yeux embués d’excessive moralité.

Aujourd’hui, avec le recul, l’affirmation hâtive et imprudente de Camus sur la justice me paraît revêtir une dimension prémonitoire. Deux décennies après qu’elle a été prononcée, l’universalisme des intellectuels en général, et des intellectuels parisiens en particulier, a significativement régressé pour céder la place aux pensées et aux attitudes qui ont toujours caractérisé la droite intellectuelle à laquelle Camus ne voulait pas, et ne se pensait pas, appartenir.

Je suis resté, pendant très longtemps, un partisan enthousiaste et fidèle de Dubreuilh/Sartre. Bien que ses longs romans ne m’aient jamais convaincu, et ses pièces encore moins, ses courtes histoires et ses essais peuplés d’éclairs philosophiques (même s’il me faut avouer n’avoir pas réussi à achever la lecture de L’Être et le Néant), et de réflexions politiques et psychologiques acérées et précises, ont fait de moi une sorte d’« existentialiste provincial » : c’était à la mode dans l’Israël des années 1960 où nous ne savions encore rien du structuralisme. Après mes journées de travail, je dévorais, la nuit, tous les écrits traduits en hébreu du petit-grand homme de Montparnasse, qui, pour moi, incarnait non pas une idée, mais l’étendard d’un groupe. Ses positions inconstantes sur le stalinisme m’embrouillaient ; en revanche, ses engagements sans ambiguïté contre la guerre d’Algérie, puis celle du Vietnam ont bien aidé à clarifier mes idées concernant la Palestine.

Bien plus tard, alors que j’étais étudiant en doctorat dans le Paris de la fin des années 1970, la découverte de son action assez peu héroïque durant l’occupation allemande créa de premières fissures. Par la suite, les mesquines querelles à la cour du philosophe malade, tristement entraîné derrière les idées délirantes de son dernier secrétaire, Benny Lévy, ont encore dégradé, à mes yeux, l’aura du « phare » intellectuel. En 1982, deux ans après sa mort, lorsque Israël eut envahi le Liban pour « éradiquer » définitivement la résistance palestinienne, Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann, l’ami du couple, apportèrent leur soutien à cette guerre, tandis que Benny Lévy devenait étudiant dans une école talmudique (il a, par la suite, émigré confortablement à Jérusalem, une ville où un tiers des habitants sont privés de citoyenneté et d’autosouveraineté depuis bientôt cinquante ans). La vieillesse pathétique a creusé de nouvelles rides profondes sur le glorieux visage des intellectuels de la rive gauche.

Mon reliquat d’idéalisation concernant les intellectuels parisiens fut définitivement épuisé par une autre histoire que j’ai déjà évoquée, pour partie, dans le passé, et dont j’ai maintenant l’occasion de compléter le tableau, dans le cadre de l’examen de conscience « intellectuel » auquel je me livre ici. En 1985, trois ans après les massacres de Sabra et Chatila (par les phalangistes chrétiens), rendus possibles, comme l’on sait, à l’occasion de la prise de contrôle de Beyrouth par l’armée israélienne, est sorti sur les écrans le long film documentaire de Claude Lanzmann, sous le titre hébreu de Shoah. Désormais, et plus que jamais, l’évocation de l’immense et terrible crime des nazis allait rapetisser tous les autres crimes « plus banals » du présent.

Pour la promotion du film, Simone de Beauvoir rédigea une introduction au scénario, pleine d’émotion, qui, parallèlement, fut publiée. Je savais déjà, à cette époque, que, sous l’occupation nazie, pour pouvoir continuer d’enseigner dans un lycée parisien, l’auteure des Mandarins avait signé un document attestant qu’elle n’était pas juive. Elle y fit brièvement référence dans ses Mémoires parus en 1960 : « Je trouvais répugnant de signer, mais personne ne s’y refusait : pour la plupart de mes collègues, comme pour moi, il n’y avait aucun moyen de faire autrement7. » Ni plus ni moins. Une phrase laconique mais précise, car « la plupart », mais pas tous, ont signé. Ainsi, Henri Dreyfus-Le Foyer l’enseignant du lycée Condorcet, signalé comme juif, qui n’a pas signé, fut licencié en 1940. Rentrant de captivité à Paris, en 1941, Sartre récupéra finalement ce poste.

Ce n’est pas tant la « déclaration d’aryanité » qui m’a irrité, car je ne saurai jamais si je n’aurais pas agi de même pour pouvoir continuer à vivre de mon emploi. Je me suis en revanche indigné en découvrant, par la suite, qu’elle avait aussi collaboré, en 1943, avec Radio-Vichy. Certes son travail consistait à rédiger des émissions sur le music-hall, mais l’émission voisinait avec des programmes moins inoffensifs, comme La milice vous parle… Ce qui, contrairement à Albert Camus, Paul Valéry et François Mauriac, ne l’a pas empêchée de refuser de signer contre l’exécution de Robert Brasillach. Et de préciser dans ses Mémoires : « Par métier, par vocation, j’accorde une énorme importance aux paroles […]. Il y a des mots aussi meurtriers qu’une chambre à gaz8. »

Et il y a aussi des mots destinés à masquer beaucoup de « petits détails ». L’absence de nombreux points dérangeants, dans un récit autobiographique si abondant et minutieux, révèle les limites de l’authenticité de bien des poses intellectuelles dans le champ du mandarinat parisien. Bien sûr, Simone de Beauvoir et son compagnon n’ont pas été des « collaborateurs », mais ils n’ont pas non plus été tels qu’ils m’apparaissaient dans Les Mandarins, en héros de ma jeunesse. Par temps de crise et de malheur, ils ont été des Parisiens très ordinaires, cherchant plus à se débrouiller et à publier leurs œuvres qu’à faire de la résistance (les descriptions ultérieures, par Simone de Beauvoir, de leurs vaines tentatives pour s’« organiser », apparaissent plutôt ridicules et peu crédibles). À la Libération, ils devinrent des « figures de proue » de la Résistance grâce, notamment, à leur grand talent littéraire, à leur brillante aptitude à décrypter l’esprit du temps et à leur capacité à se construire une image médiatique. Cette accumulation de capital symbolique s’effectua sous la forme d’un échange : ils se firent compagnons de route du communisme, qui, lui à juste titre, sortait de la guerre auréolé d’héroïsme. En contrepartie de ce rapprochement spectaculaire, le couple accordait aux communistes une couverture-alibi face aux crimes du stalinisme.

Défier les mythes

Peu de temps avant sa mort en 2006, j’ai rendu visite, une dernière fois, à l’historien Pierre Vidal-Naquet. Malade et affaibli, il lui était pénible de se tenir debout. Je voulais le remercier pour toute l’aide qu’il m’avait apportée. La conversation fut particulièrement chaleureuse. Vidal-Naquet changea soudainement de sujet de discussion, et il me demanda pourquoi, dans mon livre Le XXe siècle à l’écran9, je m’étais montré si critique envers le film Shoah, que, contrairement à moi, il avait beaucoup apprécié. Je tentai de lui expliquer l’ensemble des raisons historiques et cinématographiques de ma critique. Cela ne le satisfaisait pas, et il insistait pour savoir s’il n’y avait pas un facteur plus spécifique pour expliquer ma position si mordante et agressive. Je répondis immédiatement : « À cause de Bianca Lamblin ; elle n’apparaît pas dans le film, et ce n’est pas un hasard. » Il comprit immédiatement (ses parents ayant péri dans les camps), il me demanda de l’aider à se lever, et, les yeux emplis de larmes, il m’embrassa. Nous nous quittâmes aussitôt après, et je n’eus pas, hélas, la chance de le revoir.

Les lectrices et lecteurs se demanderont certainement qui est Bianca Lamblin. Lorsqu’ils étaient professeurs au lycée, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont partagé quelques élèves féminines, dans leurs triades amoureuses. L’une d’elles, qui apparaît sous le nom de Védrine dans la correspondance et dans le journal de Simone de Beauvoir, était Bianca. Dans une lettre du 10 décembre 1939, l’auteur des Mandarins en trace le portrait suivant :

[E]lle pleure devant un mur de lamentations qu’elle élève de ses propres mains diligentes, qu’elle élève souvent pour protéger des richesses positives qu’elle veut âprement défendre. Quelque chose du vieil usurier juif qui pleure de pitié sur le client qu’il accule au suicide. Terriblement « intéressée » – avec des idées généreuses qui sont senties passionnément et excluent les intérêts auxquels elle s’accroche. Mais telle quelle, avec ses côtés antipathiques de femme d’affaires juive, elle me plaît et m’intéresse10.

À la lecture de cet extrait, on a compris que Bianca Lamblin, née Bianca Bienenfeld, était d’origine juive (polonaise) – à la différence des trois autres amantes, Nathalie Sorokine, Olga et Wanda Kosakiewicz. De ce fait, elle fut la seule à être obligée de se réfugier en « zone libre », dans le sud de la France, en 1941. Les relations sentimentales et sexuelles du couple avec la jeune fille avaient cessé dans le courant de l’année 1940 et les deux « mandarins » ne prêtèrent aucune attention à leur ex-petite amante pendant les quatre années d’Occupation : pas le moindre message, le moindre télégramme, le moindre appel téléphonique ne parvint à celle qui avait dû s’enfuir, à cause de son origine. Lorsque le couple s’est rendu en vacances, dans le sud, pendant des congés scolaires, il n’a pas non plus cherché à s’enquérir de sa situation. Les discussions ardentes, dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, sur l’authenticité et l’existentialisme ne leur ont pas laissé le temps de manifester de l’intérêt pour le danger existentiel vécu par l’amante abandonnée et persécutée, et dont le grand-père et la tante ont été assassinés dans les camps. Jusqu’à la fin de ses jours, Bianca est demeurée, malgré tout, éprise de sa maîtresse, dont l’autorité charismatique, au sens wébérien du terme, n’a cessé de croître après la guerre11.

Si l’on faisait abstraction du moment et du lieu, cette histoire pourrait paraître quasiment banale. Toutefois, le fait que l’intellectuelle qui avait signé un texte attestant qu’elle n’était pas « aryenne » ait agi de façon si désinvolte et inhumaine envers son ancienne amante, qui, contrairement à elle, ne pouvait pas se déclarer de race pure, fit définitivement voler en éclats le reliquat d’estime intellectuelle et morale que j’avais longtemps conservé pour mes héros parisiens. La tentative de ces intellectuels, à cause de leur sentiment de culpabilité et de leur mauvaise conscience, de battre leur coulpe après la guerre, et ainsi de se montrer extraordinairement généreux, tout le restant de leur vie, envers toute personne d’origine juive, ne m’a pas réconcilié avec eux (et encore moins avec ceux qui ont exploité cette générosité). La mauvaise conscience est, certes, une marque de civilisation et de moralité qui doit être préservée, mais elle ne constitue en rien une assurance préventive contre la stupidité, l’hypocrisie et l’exploitation cynique d’un passé douloureux. Elle peut aussi, hélas, servir à justifier de nouvelles injustices.

J’avoue avoir particulièrement déploré que le film de Claude Lanzmann, l’un des deux amants d’origine juive de Simone de Beauvoir (l’autre fut Nelson Algren), n’ait pas évoqué, ne serait-ce que sous une forme allusive, le sort des « Bianca » en France : celles qui ont eu la chance de pouvoir être sauvées et celles qui ont été internées à Drancy en attendant d’être conduites à Auschwitz. Le fait que la Shoah lanzmannienne induise chez le spectateur l’idée que la persécution des juifs, et uniquement des juifs, n’a eu lieu qu’à l’est du Rhin, et particulièrement en Pologne, cette contrée si peu « intellectuelle » et tellement antisémite, ne doit rien au hasard12. Et il n’est guère étonnant que l’auteure des Mandarins, tout comme la plupart des intellectuels autour d’elle, ait pu, sans difficulté, exprimer un soutien enthousiaste à un film qui s’accordait bien à l’image d’eux-mêmes que voulaient donner des « gens de lettres » parisiens, devenus de plus en plus « philosémites », dans une Europe unie et se revendiquant de la « civilisation judéo-chrétienne ». À la différence évidente des années 1940 !

L’accumulation de petites vérités est susceptible de corroder et de remettre en cause de grandes mythologies. Beaucoup de héros des lectures de jeunesse sont amenés à perdre de leur aura lorsque leurs lecteurs parviennent à maturité. Le mythe de l’intellectuel que je m’étais forgé à un âge relativement jeune m’a bien poussé à acquérir un savoir, il a stimulé mon engagement politique et m’a ouvert les portes de l’écriture. Mais il a été mis à mal lorsque je suis moi-même devenu une sorte de petit intellectuel. Autrement dit, je suis un universitaire qui ne se contente pas d’enseigner et d’écrire des livres, mais qui commet de temps à autre des incursions dans l’arène publique pour fustiger les détenteurs du pouvoir et les fabricants de mensonges politiques. J’ai signé, pendant un temps, des pétitions pour la paix au Moyen-Orient ; ce faisant, je tentais d’exploiter le prestige qui, autrefois, s’attachait aux hauts diplômes académiques afin de convaincre de la justesse de mes positions ceux qui n’ont pas de diplôme. Et comme il y avait toujours d’autres intellectuels pour exprimer des positions différentes des miennes, les protestations se neutralisaient réciproquement, et les politiciens pouvaient ainsi continuer de formater à leur guise l’opinion publique.

J’ai choisi le métier d’historien notamment parce que j’avais lourdement échoué, comme militant de gauche, dans mes tentatives de changer le cours de l’histoire. Durant mes premières années de travail en tant qu’historien, je me suis sérieusement efforcé de séparer ma tâche historiographique de mes positions politiques. J’étais, bien évidemment, conscient de l’impossibilité de la chose, et je n’ai jamais pensé que l’histoire fût une science. Toutefois, lorsque j’enseignais, il m’est arrivé de ravaler des critiques explicites que je nourrissais à propos de décisions et de développements historiques ; je me suis parfois fait le défenseur de l’action de personnages qui me répugnaient, et j’ai trop souvent prononcé des plaidoyers en faveur de Satan.

Le principe du pluralisme pédagogique s’imposait à juste titre, mais je sais aujourd’hui qu’il était aussi imprégné d’un conformisme craintif, lié à ma situation institutionnelle encore instable. J’étais issu d’un milieu social défavorisé et, sachant que le travail à l’université constituait une ascension sociale confortable, je me suis plus ou moins consciemment appliqué à intérioriser en permanence les frontières entre le possible et l’impossible, entre l’autorisé et l’interdit. C’est, je pense, un processus sociopsychologique que connaissent presque tous ceux qui s’intègrent dans un appareil de production du savoir, autrement dit, comme l’a très bien formulé Pierre Bourdieu, dans une institution, « en tant que dominé au sein de la classe dominante ». J’ai attendu de me sentir mieux assuré avant d’oser introduire dans mes travaux historiographiques le traitement de sujets plus pertinents pour l’élaboration de la conscience historique. Mes prises de position se sont faites plus critiques, plus incisives, mais aussi plus dubitatives, et ainsi ai-je pu, je l’espère, devenir un historien un tout petit peu meilleur. Je n’en suis évidemment nullement certain. Même si je me suis libéré de bon nombre d’appareils conceptuels profondément implantés dans la culture par laquelle j’ai été façonné, je crois que subsistent en moi bien des images et des mots branlants et trompeurs, que je ne parviendrai vraisemblablement pas à désagréger. Mon rôle, en tant qu’historien, consiste-t-il à continuer de les reproduire ? L’intellectuel critique qui est en moi n’a-t-il pas vocation à essayer de les désintégrer, afin de produire une intelligence plus sophistiquée ? Ne dois-je pas persévérer et m’affronter à toute espèce de tabou qui freine ou étouffe notre capacité à penser de l’avant ?

Malgré les déceptions successives que je viens d’évoquer, il semble que la représentation romantique que je m’étais faite, dans ma jeunesse, de l’intellectuel en général, et de l’intellectuel parisien en particulier, gise emmitouflé en moi, dans les replis profonds de ma conscience.

*
*     *

Mes séjours prolongés à Paris, dans le cadre de mes études et de mes recherches, m’ont permis de rencontrer nombre d’intellectuels « autochtones », grâce à qui j’ai pu mieux décrypter les mystères du débat intellectuel, dans la Ville Lumière. Je les en remercie de tout cœur, et je sais combien je leur reste redevable. J’ai toutefois dédié ce livre à trois intellectuels qu’il m’était bien évidemment impossible de rencontrer, Simone Weil, André Breton et Daniel Guérin, qui appartiennent à cette poignée de gens de lettres qui, face aux tempêtes de l’époque, et à ses terribles dilemmes, ont su tenir des positions politiques et exprimer des valeurs auxquelles je me réfère dans mes réflexions et mes actes, encore aujourd’hui. Comme George Orwell, une autre de mes références intellectuelles, ils ont tenu bon face aux trois plus grands crimes du siècle : le colonialisme occidental, le stalinisme soviétique et le nazisme allemand, sans dédouaner aucun d’eux à l’aide d’une quelconque justification philosophique à base libérale, nationale ou de classe. Ils ont écarté tout compromis, fût-il temporaire ; de ce fait, ils ont échappé aux pièges idéologiques dans lesquels tant d’autres sont tombés.

De nos jours, les pièges ne sont plus les mêmes, et il nous faut vivre les nouveaux conflits sans nostalgie pour les combats d’autrefois. Cependant, tant que nous ne disposons pas d’un arsenal moral de substitution, il nous faudra nous nourrir des éléments éthiques qui ont constitué certaines des visions du monde antérieures. J’ai en vue, avant tout, l’approche critique fondée sur une base universelle ; donnée qui se fait de plus en plus rare, de nos jours. Cette même critique se doit d’être consciente que toute représentation universaliste est également porteuse de motivations personnelles, lesquelles doivent apparaître, dans la plus grande transparence.

1. Deux ouvrages particulièrement recommandés : Pascal ORY et Jean-François SIRINELLI, Les Intellectuels en France : de l’Affaire Dreyfus à nos jours, Armand Colin, Paris, 1986, et Michel WINOCK, Le Siècle des intellectuels, Seuil, Paris, 1997.

2. J’ai déjà fourni certains éléments autobiographiques dans l’avant-propos de mon livre Les Mots et la terre. Les intellectuels en Israël (Fayard, Paris, 2006).

3. Voir L’Illusion du politique. Georges Sorel et le débat intellectuel 1900, La Découverte, Paris, 1985.

4. Albert CAMUS, Chroniques algériennes, 1939-1958 : Actuelles III, Gallimard, Paris, 1958, p. 202-203.

5. Les laudateurs de Camus n’aiment pas qu’on le rappelle : L’Étranger, publié à Paris en 1942, obtint, sans problème, l’autorisation de la Propaganda Staffel. L’écrivain ne noua des relations avec la Résistance qu’en 1943.

6. Cette déclaration est parue dans un compte rendu de Dominique Bermann, pour Le Monde en date du 14 décembre 1957. Dans un courrier adressé au journal, le 19 décembre, Camus a rectifié quelques points, sans, toutefois, nier l’authenticité de la phrase. « Je voudrais encore ajouter, à propos du jeune Algérien qui m’a interpellé, que je me sens plus près de lui que de beaucoup de Français qui parlent de l’Algérie sans la connaître. Lui savait ce dont il parlait, et son visage n’était pas celui de la haine, mais du désespoir et du malheur. Je partage ce malheur, son visage est celui de mon pays. C’est pourquoi j’ai voulu donner publiquement à ce jeune Algérien, et à lui seul, les explications personnelles que j’avais tues jusque-là, et que votre correspondant a fidèlement reproduites d’autre part. » La volonté de certains commentateurs de Camus de « rectifier » rétroactivement la phrase m’a, depuis longtemps, semblé passablement ridicule.

7. Simone DE BEAUVOIR, La Force de l’âge, Gallimard, Paris, 1960, p. 478.

8. Simone DE BEAUVOIR, La Force des choses, Gallimard, Paris, 1963, p. 33.

9. Shlomo SAND, Le XXe siècle à l’écran, Seuil, Paris, 2004.

10. Simone DE BEAUVOIR, Journal de guerre : septembre 1939-janvier 1941, Gallimard, Paris, 1990, p. 193.

11. Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir s’en tient à une remarque sèche : « Bianca avait passé un an cachée dans le Vercors avec ses parents et son mari » (La Force des choses, op. cit., p. 19-20). Après la publication posthume de la correspondance du couple, Bianca Lamblin osa écrire son autobiographie amère et accusatrice : Mémoires d’une jeune fille dérangée, Balland, Paris, 1993).

12. Le fait qu’en 1985 un film français comme Shoah ignore le rôle de Vichy dans cette catastrophe rejoint la tendance exprimée ultérieurement par le rabbin franco-israélien Alain Michel dans son livre Vichy et la Shoah. Enquête sur le paradoxe français (CLD, Paris, 2012), avec une préface de Richard Prasquier, président du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF). Éric Zemmour s’est appuyé sur ce livre pour amorcer une réhabilitation partielle du régime de Vichy : Le Suicide français (Albin Michel, Paris, 2014).