DU MÊME AUTEUR

Au cherche midi :

Le Parrain et le rabbin, 2017 ; réédité Mon poche, 2019

Chez d’autres éditeurs :

Eddy Mitchell : Chic & Frenchy, Albin Michel, 2004

Johnny Hallyday : rock and roll attitude, Albin Michel, 2005

Coluche : l’Aristo du cœur, Albin Michel, 2006

Renaud : j’ai pas dit mon dernier mot, Albin Michel, 2006

The End, les derniers jours de Jim Morrison, Éditions privées, 2007

Johnny, 7 vies, L’Archipel, 2009

Rock’n’Roll Circus, Éditions du Rocher, 2010

Jim Morrison, ailleurs, bande dessinée, Éditions Roymodus, 2011

Jim Morrison, 1971-2011 : La vérité, Éditions du Rocher, 2011

Mister D : entretiens avec Dick Rivers, Éditions Florent Massot, 2011

SAM BERNETT

VIEILLES CANAILLES

UN FABULEUX DESTIN

La der des ders

A winner is a dreamer who never gives up1

Nelson Mandela

5 juillet 2017, Carcassonne, dernier concert de la tournée des Vieilles Canailles. Johnny Hallyday, Jacques Dutronc et Eddy Mitchell terminent leur dernière séance par un magnifique concert dans la cité médiévale.

Johnny Hallyday avait fait frissonner un public inquiet. Il s’éclipsait régulièrement pour prendre de l’oxygène en coulisses où un dispositif médical avait été mis en place. Son avion privé était prêt à décoller pour le rapatrier sur Paris en cas d’urgence.

Johnny avait surpris son monde, en offrant une véritable et dernière leçon de rock and roll aux 3 000 fidèles de Carcassonne, aux 152 000 spectateurs de la tournée.

En décembre de cette même année 2017, la Grande Faucheuse emporte Jean-Philippe Smet, mais Johnny Hallyday fait un bras d’honneur à la Dame en noir : son dernier album, sorti en octobre 2018, Mon pays c’est l’amour, et se vendra à deux millions d’exemplaires. Toujours vivant !

1. Un gagnant est un rêveur qui n’abandonne jamais.

1

Le fabuleux destin de Jean-Phi, P’tit Claude et Jacquot

Le Calypso, bar du square de la Trinité

en a vu passer, des stars de quartier.

« Mes souvenirs, mes 16 ans »
Eddy Mitchell

Johnny, Eddy et Jacques sont nés sous une bonne étoile qui a déposé dans leur berceau des cadeaux du ciel. Aucun ne pouvait imaginer l’exceptionnel destin écrit par les dieux du rock and roll. Leur histoire est passionnante. Tout sera vrai, tout est déjà vrai puisque tout est arrivé.

Ces trois-là en avaient rêvé, ils l’ont fait ! Enfin, pour être plus exact, seulement deux des trois, car le « cas » Dutronc est particulier. Si les deux premiers se sont battus pour aller chercher gloire et fortune, c’est le succès qui va aller chercher Jacques Dutronc.

La passion et le rêve les ont réunis. Avec l’indéfectible amitié, la guitare sera l’arme fatale, le déclencheur de trois parcours hors du commun.

Nos trois protagonistes ont vu le jour à Paris, pendant l’occupation allemande de la Seconde Guerre mondiale.

Robert Moine, le père de Claude, héros discret de la Résistance, souffrira longtemps des coups de crosses allemandes portés à la tête.

Dans la nuit du 27 au 28 avril 1943, Pierre Dutronc, le père de Jacques, marche dans Paris après le couvre-feu. Il n’a pas d’Ausweiss, le laissez-passer délivré par les autorités allemandes. Il peut être arrêté à tout moment par une patrouille. Il est circoncis mais n’est pas juif. Les Allemands ne font pas la différence.

Huguette, la maman de Jean-Philippe, est abandonnée par Léon Smet, le père de son enfant. Elle se réfugie en Normandie avec son bébé jusqu’au débarquement des Alliés.

À tempéraments peu ordinaires, destinées hors du commun

En 1959, le trio se forme pour la vie. Le square de la Trinité, le bien nommé, est le terrain de jeux des trois larrons.

Smet Jean-Philippe habite le quartier, 13, rue de la Tour-des-Dames. Il a quatorze ans, « bogosse » blond aux yeux bleus en amande, il mesure déjà un mètre quatre-vingts et se fait appeler Johnny. C’est un enfant de la balle pur jus. Des trois garçons, il est celui qui est « tombé dans la marmite » du showbiz dès son plus jeune âge. Jean-Philippe Smet a déjà roulé sa bosse, il a voyagé dans toute l’Europe et a chanté sur scène, pour la première fois, le jour de ses treize ans, à l’Atlantic Palace de Copenhague.

Dutronc Jacques, est né en 1943, comme Jean-Philippe. Il habite 67, rue de Provence, à deux pas de la Trinité. C’est un petit blondinet binoclard fils de bonne famille, (mauvais) élève au lycée Condorcet. Loin des turpitudes locales, vols de scooters et bastons entre bandes rivales.

Jacques glandouille, il a un bon coup de crayon et joue de la guitare. Seul point commun avec ses deux futurs complices, il drague les filles ; et, avec Johnny, il monte un trafic de disques volés dans les surboums. Adepte des 400 coups et de la déconne sans modération, Dutronc se fait remarquer au square de la Trinité en déambulant avec un slip kangourou taille XXL attaché à un manche à balai. Un atout de première bourre pour se faire adopter par la bande qui le baptisera Calcif. Pas encore vieux mais déjà canaille.

Moine Claude, grand et mince, cheveux frisés, un peu rouquin, est d’un an l’aîné de Johnny, son frère de rock. Moine n’est pas du quartier mais travaille comme coursier dans une banque du boulevard des Italiens. Il n’aura qu’à traverser la rue pour devenir Eddy Mitchell, au Golf Drouot.

La rencontre avec Johnny se fait aux coups de poing dans une surboum. Le grand blond lui ayant piqué des disques, Claude les récupère dans la bagarre. Après cette rencontre virile, Eddy et Johnny ne se quitteront plus jamais.

Instinct, culot, charisme et goût du risque

Contrairement à la majorité des hommes qui choisissent une vie simple parce que, pensent-ils, ils n’ont pas d’autre choix, trois garçons de condition modeste et avides de liberté décideront de rester maîtres de leurs destins dans une France bien-pensante, moraliste et corsetée.

Jacques, Claude et Jean-Philippe se reconnaissent « âmes frères » envers et contre tous. Bien décidés à ne pas se laisser étouffer par la morosité du quotidien, ils vont saisir au vol la chance immense d’une révolution musicale inédite.

Johnny voulait être le plus grand de tous avec Elvis Presley comme modèle.

Eddy, chanteur de bal occasionnel à quatorze ans, interprète un répertoire des succès des années 50 dans le style crooner. Il imite Eddie Constantine, le chanteur et acteur américain dont il est un grand fan. Gene Vincent va changer la donne.

Jacques n’envisage aucun plan de carrière. Il peint, dessine, joue de la guitare, préfère traverser la vie le nez au vent, les mains dans les poches. Qui vivra verra !

À l’aube des années 60, la bande du square de la Trinité est au complet. Autour de Johnny, Eddy et Jacques, se greffe, pour les décennies à venir, un groupe de joyeux drilles, compagnons de route unis pour le meilleur et pour le rire. Hadi Kalafate, Jean-Louis Licard dit Lalique, Jean-Pierre Huster, le frère de Francis, Christian « Long Chris » Blondieau, futur ex-beau-père de Johnny, et Francis Andrieux dit Biboff.

Pour faire américain, Johnny ne quittait jamais une chemise-veste de cow-boy à carreaux et il portait souvent une guitare en bandoulière dans le dos, Hadi Kalafate avait aussi une guitare, mais il ne savait pas en jouer. Dutronc et Jean-Pierre Huster répétaient des classiques du rock dans une cave de la rue de Clichy. Johnny devient le chanteur des Dritons, premier groupe de rock avec Dutronc à la guitare. Ils ont quinze ans.

La folle aventure rock and roll a commencé.

Nés pendant la Seconde Guerre mondiale, aucun des trois n’est un « baby-boomer ». Après la Libération, la vague qui va déferler et donner naissance aux Trente Glorieuses va provoquer un big-bang retentissant. Une chance pour toute une génération d’un changement de société, d’une révolution. Et ce sont les « boomers » qui vont la provoquer. Occasion unique pour Eddy, Johnny et Jacques d’en devenir les principaux leaders.

Le rock and roll et le cinéma américain seront les deux vecteurs essentiels de cette révolution. Grâce à l’émergence de la société de consommation venue des États-Unis, la France va connaître une période d’abondance et de consumérisme dans l’insouciance et la paix. On n’achète plus par nécessité mais pour se faire plaisir et agrémenter son confort. Se rendre la vie plus belle. À l’instar des illustrations de Norman Rockwell en première page du Saturday Evening Post, qui projetaient un portrait idyllique de la société américaine. Pour les boomers, les Frigidaire et les aspirateurs ne sont pas la principale attraction. En revanche, deux éléments vont devenir le summum de la modernité de cette époque : le Teppaz, électrophone portable et léger comparé au gramophone, un gros tourne-disque à manivelle et à aiguille ; le transistor, un petit poste de radio également portatif.

Deux instruments indispensables pour porter la bonne parole du rock and roll. L’arrivée des premiers vinyles 45 et 33 tours va remiser aux oubliettes les galettes noires fragiles et cassables en 78 tours.

Avec les jeans, blousons, bottes de cow-boy, les chemises et les T-shirts achetés aux soldats américains (entre 1945 et 1966, 25 000 GI occupent des bases sur le territoire français) en goguette à Pigalle et au marché aux Puces de la porte de Clignancourt, la panoplie était complète pour être définitivement dans l’air du temps.

La loi de 1959 portant l’âge de la scolarité de 14 à 16 ans n’empêche pas tous les prétendants au sommet des hit-parades de croire à un avenir meilleur grâce à la guitare électrique.

Pour moi la vie va commencer

His mother told him: « Someday you will be a man, and you will be the leader of a big old band. »

Johnny B. Goode

Johnny a trois ans quand il arrive à Londres avec sa tante Hélène Mar et ses deux cousines, Desta et Menen, qu’il considère comme ses sœurs. Elles ont appris la danse classique à l’école de l’Opéra de Paris et sont alors engagées comme premières ballerines au sein de la prestigieuse International Ballet Company. So far so good : jusque-là, ça va. La situation se gâte quand Desta et Menen doivent quitter l’International Ballet à la fin de leur contrat. C’est le début des mois de galère et de vaches maigres. La tribu Mar déménage dans le quartier de Soho, à l’hôtel Saint-Martin, et s’entasse dans une chambre minable qui sent la moisissure, le tabac froid et le chou bouilli. Dans la chambre, il n’y a que deux lits et, chaque nuit, il faut les rapprocher pour pouvoir dormir ensemble et se tenir chaud. La situation financière de la famille est proche de zéro, les dettes s’accumulent et les contrats sont rares.

C’est dans ce contexte, ma foi assez glauque, qu’un petit miracle se produit. Une étincelle, une explosion et un coup de foudre, au sens amoureux du terme. Le voisin de la chambre d’en face vient de faire exploser son chauffe-eau. Toute la famille Mar, se précipite dans le couloir de l’hôtel dévasté. L’infortuné voisin a été projeté cul par-dessus tête sur le palier.

Assis au milieu des gravats, un jeune homme, couvert de plâtre et de poussière. Plus de peur que de mal, il est indemne. Mais l’allumette fatale a allumé les feux de l’amour. Desta tombe aussitôt follement amoureuse du voisin, un jeune Américain de vingt-deux ans, Lee Lemoine Ketcham, originaire de Tulsa dans l’Oklahoma. Pour Jean-Philippe c’est une aubaine. Sa cousine, qui passe ses nuits chez son amoureux, lui a laissé une grande place dans le lit qu’il partage dorénavant seul avec sa tante Hélène.

Lee est danseur. Il joue dans Oklahoma, une comédie musicale américaine à l’affiche depuis des mois dans la capitale anglaise. Quand un danseur rencontre d’autres danseurs, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de spectacles, de chorégraphies, des souvenirs de tournées. Ils font des projets. Oklahoma entame son dernier mois de représentations à Londres, toute la troupe va rentrer aux États-Unis. Le cow-boy de Tulsa ne veut pas quitter son amoureuse, il ne veut pas repartir et propose aux deux sœurs de monter un numéro de music-hall international : un concept chorégraphique original alliant danse classique et moderne. Lee baptise la troupe The Halliday’s…

Jean-Philippe, qui vient d’avoir six ans, va parcourir l’Europe pendant plusieurs années avec The Halliday’s. La chance sourit à nouveau à Desta et Menen. Avec Lee, la tribu au complet reprend la route. Cette première tournée est un succès.

Mais c’est une autre chance pour Jean-Philippe : en la personne de Lee, il a trouvé un papa. Un papa de cœur qui va devenir son mentor-pygmalion, son directeur artistique, son manager, son producteur pendant plus de trente ans.

Une histoire de violon témoigne de la force de caractère du futur Johnny. De passage en Allemagne, la tante Hélène offre un violon à Jean-Philippe, qui court aussitôt l’échanger contre une guitare. De retour à l’hôtel, le garçon se prend une sévère « dérouillée ». Lee, furieux, retourne illico chez le commerçant et récupère le violon. Dans l’heure qui suit, Jean-Philippe, alors que ses cousines sont parties répéter au théâtre, retourne à la boutique avec son violon et en ressort avec la guitare. Vaincue par tant d’audace, la famille tombe d’accord.

Le gamin a du caractère et de la suite dans les idées ; il jouera de la guitare et sera artiste. Une rock and roll attitude précoce qui révèle un mental de battant version rebelle !

Cette décision familiale va encourager le gamin à travailler la guitare avec application. Seul au début, dans les coulisses des théâtres où se produit sa famille, et à l’hôtel. En 1955, les Halliday’s s’installent à Genève avec un contrat de longue durée en Suisse. Lors de leur passage à Lausanne, une troupe de flamenco est à l’affiche du spectacle. Le guitariste, amusé de voir ce petit bonhomme penché sur son instrument avec beaucoup de sérieux, lui donne quelques conseils. Puis, comme le courant passe bien entre l’enfant et l’Espagnol, ce dernier lui propose de lui donner des cours de guitare. Ainsi, tous les soirs en coulisse, Jean-Philippe retrouve son « professeur ». Dans sa chambre d’hôtel, l’élève travaille ses accords et ses gammes. L’ami espagnol est stupéfait de la rapidité des progrès de son jeune élève. La tante Hélène prend les choses en mains et inscrit son neveu au conservatoire de musique, dans la classe du maître José de Azpiazu.

En 1956, le jour de ses treize ans, Jean-Philippe Smet monte pour la première fois sur scène en professionnel à l’Atlantic Palace de Copenhague. Lee a décidé de l’inclure dans leur numéro. L’idée du cousin est de faire chanter le petit Johnny pendant les changements de costumes afin d’éviter les temps morts. La vedette en herbe entre en scène tous les soirs, vêtu en cow-boy de la tête aux pieds, chante « La Ballade de Davy Crockett », énorme tube du début des années 1950, et joue Jeux interdits, le thème du film de René Clément, à la guitare, sous les applaudissements d’un public enthousiaste.

P’tit Claude

1942, la couleur tendance de l’année est plutôt au vert-de-gris. Mais ce 3 juillet, chez les Moine, on oublie pour quelques heures le claquement des bottes sur le pavé, la course au ravitaillement, la peur des rafles et les bombardements. Le jeune Claude qui vient de naître est tendrement choyé par Lucienne et Robert, les heureux parents de ce beau bébé qui fait aussi la joie de Gisèle, sa sœur, et de Pierre, son grand frère.

À Belleville, dans la HLM du boulevard d’Algérie, la famille Moine, comme des millions de Français, attend la fin de l’occupation allemande et la Libération.

Le p’tit Claude a deux ans quand les uniformes changent de couleur. Assez grand pour son âge, il se tient debout devant le buffet de la cuisine où trône le poste, la TSF : « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! », proclame le général de Gaulle. Les soldats américains sont à Paris. La radio diffuse du swing, du be-bop et du jazz. Le gamin est bercé aux rythmes de l’Amérique. Signe avant-coureur d’un goût prononcé pour la musique et d’un avenir artistique prometteur.