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Dans un lieu qui pourrait s’appeler cabaret ou
théâtre, où le sérieux et la légèreté, la gravité et
la dérision pour un soir ne s’opposeraient plus,
quelques spécimens de l’humanité viennent se
raconter ou se chercher une vérité sous la conduite d’un présentateur plutôt déconcertant.

N’ayant d’autre principe que de faire spectacle
de tout et d’échapper aux limites entre le bon et
le mauvais goût, le vrai et le faux, ce lieu se voudrait un miroir, ce même miroir des contes dans
lequel on vient s’interroger ou se dévoiler.

Joël Pommerat fonde la Compagnie Louis Brouillard
en 1990 et met dès lors en scène ses premiers textes.
Ce diptyque a été créé au Festival d’Avignon 2008 et,
comme ses autres spectacles, est en tournée, en France
comme à l’étranger. Tout son théâtre est publié chez
Actes Sud-Papiers. Sa précédente pièce, Les Marchands
(2006), a obtenu le troisième grand prix de Littérature dramatique en 2007.
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PERSONNAGES

 

Le présentateur

Le double du présentateur

 

Une femme

La femme très mal en point

 

La jeune femme en tee-shirt

Sa mère

 

L’homme le plus riche du monde

L’homme qui n’existait pas

 

Un enfant

La mère de l’enfant

Le père de l’enfant

Un homme

 

La famille de la femme très mal en point :

le frère, les deux sœurs, la mère, le père

 

La femme très âgée

La femme jeune

 

Deux femmes très enceintes

 

Un chauffeur de salle

 

Le spectateur

Un clown blanc

 

Des adolescents

Un vieil homme

 

L’homme vampire

Trois femmes

 

La procureure

Le parrain

La présidente

Le policier

La femme témoin

Une prostituée

 

L’homme inconnu

La terroriste

 

La sirène




I

— 1 —

Un rideau s’ouvre sur une scène vide, faiblement éclairée.

Un personnage en habit sombre apparaît par le fond. Il marche en
direction du public. Il a un micro à la main.

 

LE PRÉSENTATEUR. Mesdames et messieurs, bonsoir.

Avant de démarrer cette petite soirée,

j’aimerais vous dire quelque chose

quelque chose

vous allez voir

d’un peu particulier.

Nous voilà au commencement de cette soirée, intitulée “Je tremble”,

soirée pendant laquelle il est peu probable que vous soyez amenés
à trembler vraiment

ce titre étant en réalité un titre comme ça –

presque un titre par hasard.

Par contre, il est une chose qui arrivera certainement

et cette chose je me dois de vous la dire, mesdames et messieurs, je
me dois de vous la dire.

A la fin de cette soirée, au tout dernier moment de cette soirée, au
tout dernier instant

(silence)

je mourrai.

Je vais mourir

oui.

Au tout dernier instant de cette soirée, mesdames et messieurs, je vais
mourir

devant vous

devant vos yeux.

(Silence.)

Voilà

je ne vous en dirai pas plus

car il n’est pas temps de le faire.

(Un temps.)

Mais, peut-être il y a des questions ?

 

Un temps.

 

On entend, provenant du fond, une voix : “Psssittt ! hé ! ho !”

Le présentateur se retourne. Une petite lumière au loin. Un coup de
feu. L’homme s’écroule.

 

Un temps.

Il se relève.

 

Bon,

je crois que la soirée va pouvoir commencer, maintenant,
mais, n’oubliez pas ce que je viens de vous dire :

à la fin, tout à l’heure, à la toute fin de cette soirée

je mourrai devant vos yeux, et pour de bon cette fois-ci…
Voilà…

 

(Introduction d’une musique rythmée : “Sex Bomb”.)

Dans la vie, vous avez peut-être remarqué comme moi la différence
que nous faisons entre ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas, entre
les choses sérieuses de l’existence et celles qui ne le sont pas.

Tous les jours, on nous oblige à faire cette différence.

Eh bien, mesdames et messieurs, pour nous ici vous allez le voir vous
allez pouvoir le constater tout est sérieux.

 

Ce soir, c’est la fête.

Nous allons trembler, de joie, et pleurer, de rire, ensemble mes
amis,

tous ensemble si vous le voulez bien.

 

Noir.

 

Lumière. L’homme danse et chante avec grâce. Musique forte. Jeux
de lumière.


— 2 —

Silence. La scène est vide. Un rideau lumineux et scintillant masque
le fond. A l’avant, un micro sur pied. Une femme entre et se dirige
vers le micro. Comme si elle allait chanter. Sa robe scintille elle aussi.
Sa voix résonne et prendra de plus en plus d’ampleur au fur et à
mesure de la scène.

 

LA FEMME. Bonsoir mesdames, messieurs.

Avez-vous remarqué comme moi une chose ?

Nous n’avons plus d’avenir !

Est-ce que vous avez remarqué ça ? Comme moi ?

Est-ce qu’il est arrivé à quelqu’un présent ici ce soir de rêver sérieusement à un avenir pour lui et pour notre société, notre belle société
humaine, je dirais, dans les trois derniers mois écoulés ?

 

Un vrai beau rêve d’avenir pour notre société humaine ?
Est-ce que quelqu’un pourrait sérieusement me dire cela ?
Je ne crois pas…

Mais où sont passées les idées, nom de Dieu ?!

Donnez-moi une idée qui me fasse rêver, nom de Dieu,

et vite !

Moi j’en peux plus.

Une idée, un avenir –

vous êtes où les gens dont c’est le boulot, dont c’est le métier, dont
c’est la responsabilité quand même ?

Qu’est-ce que vous faites ?

Vous êtes où les gens qui êtes responsables des idées ?

Vous ne pourriez pas me refiler un peu de rêve quand même ?

Qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu, vous vous grattez le cerveau
ou quoi ?

Mais ça se gratte pas un cerveau,

ça se fait chauffer, ça se fait bouillir, ça s’éclate et c’est tout

à coup de pensées

des pensées bien fortes, et surtout bien constructives,

voilà, c’est tout.

Moi je veux rêver je vous le dis,

car j’y ai droit, comme tout le monde

car j’en peux plus, je veux mon avenir

je veux qu’on me donne mon avenir

j’y ai droit.

 

La femme arrête subitement de parler, mais on continue à entendre
sa voix qui résonne dans tout le théâtre.

 

VOIX DE LA FEMME. Qui pourrait prétendre que je n’ai pas le droit à
mon avenir ?

Qui pourrait venir me dire en face que je n’ai plus le droit de rêver à
mon avenir, à un bel avenir, à un avenir qui puisse m’enthousiasmer,

un rêve qui puisse me porter, qui puisse m’emporter, avec ses ailes,
ses grandes ailes de l’euphorie, de l’optimisme, et du plaisir vers mon
avenir ?

Qui ?

Ah non ! Vraiment

je ne suis pas contente,

ce soir je ne suis pas contente

et je le dis.

Voilà.

 

Noir.

— 3 —

Même lieu. La femme a disparu. Le micro sur pied est resté éclairé.
Le Présentateur se tient quelques pas derrière.

 

LE PRÉSENTATEUR (faisant un geste vers le micro sur pied). Merci.

(La lumière sur le micro s’éteint.)

Bon mais je crois deviner que certains d’entre vous hésitent encore
à se lancer complètement dans cette soirée avec moi, hésitent encore à s’abandonner avec moi, et se posent encore quelques questions.
Allons, mesdames, messieurs, accrochez-vous à mon bras, s’il vous
plaît, n’ayez pas peur

Ce que vous allez voir ici, vous ne le verrez pas, non, mais vous allez
l’entendre.

Ce que vous entendrez, de la même façon, vous ne l’entendrez pas,
non… mais vous le verrez.

Ce que vous ressentirez sera votre propre création, et vous en resterez
toujours le maître bien après la fin de cette soirée, une fois même
rentrés chez vous.

 

Mais surtout, écoutez-moi bien :

(le rideau lumineux derrière l’homme commence à frémir)

ce que vous allez vivre ici c’est ce que vous rêviez de vivre,

ce que vous allez voir c’est ce que vous rêviez de voir,

ce que vous allez entendre, je vous le promets, c’est seulement tout
ce que vous aviez envie d’entendre,

cela depuis toujours…

Car vous et moi, je vais vous le dire, mesdames, messieurs,

vous et moi ce soir ensemble

nous sommes totalement et parfaitement

ensemble

oui nous sommes ensemble maintenant… et rien ne pourra faire qu’il
en soit autrement.

Ecoutez-moi bien de tous vos yeux, je vais même rajouter une petite
promesse…

Ce soir, à aucun moment de cette petite soirée vous ne ressentirez
cette impression, vous n’éprouverez ce sentiment en vous, à l’intérieur
de vous, ce sentiment d’être seul… Ce sentiment si effroyable que je
n’en connais pas de pire.

Ce soir, vous ressentirez au contraire avec clarté, une clarté sidérante
même, peut-être pour la première fois…, que le mot seul… ne veut
rien dire.

Car vous et moi, je vais vous le dire, mesdames, messieurs, vous et
moi, nous sommes ensemble en réalité depuis toujours. Oui nous
sommes ensemble pour toujours depuis toujours, sans l’avoir décidé.
Oui, car c’est comme ça…

Mesdames et messieurs, ce soir, ce que nous allons vous montrer,
vous dévoiler n’est rien, vous allez le voir, ce sont de simples
sentiments…

 

Le Présentateur fait un geste ample avec le bras. Le rideau de lumière
derrière lui s’ouvre lentement sur une jeune femme allongée sur
un lit de fleurs. Morte ou profondément endormie. Musique de
circonstance.

 

Noir.


— 4 —

Le présentateur a changé de place. Le rideau de lumière s’est refermé
au fond. Un personnage se tient devant le micro sur pied. Il n’est pas
éclairé.

 

LE PRÉSENTATEUR. Ici nous vous garantissons votre liberté

notre liberté

c’est ce qu’il y a de plus sacré au monde.

Toutes les dominations

quelles qu’elles soient,

toutes les pressions,

surtout les plus amicales, ne nous atteindront pas.

Oui

grâce à vous et aussi à cause de vous

nous nous battrons pour rester

libres

libres et indépendants

dans chacun de nos actes

chacune de nos paroles

et même chacune de nos pensées.

(Un temps.)

Mais je vous pose une question, mesdames, messieurs qu’allons-nous
pouvoir dire de si important ?

 

Bon

J’aimerais vous présenter quelqu’un

qui a je crois quelque chose de très

intéressant à nous révéler ce soir.

 

Noir.

Lumière. Il désigne le personnage près du micro, la lumière éclaire
une femme, sans âge, vêtue d’un petit short rose et de très hauts talons. La femme a du mal à tenir debout, comme sous l’emprise de
drogues ou d’alcool. Elle a également beaucoup de mal à parler.

 

LA FEMME TRÈS MAL EN POINT. Mesdames, messieurs

ça ne va pas

partout ce ne sont que plaintes et gémissements.

Bientôt plus personne ne sera motivé.

Il y a quand même un peu d’énergie dans ce monde.

Vous ne sentez pas, vous ?

Faudrait peut-être en profiter non ?

 

Ça ne vous arrive pas de penser que le monde pourrait vous appartenir ?

Que vous pourriez conquérir le monde ?

 

L’existence est belle

même si elle est un petit peu dure aussi parfois quand même.

 

Je crois surtout que dans la vie faut savoir dégainer les premiers
mesdames, messieurs.

Faut se dépêcher

ça va pas durer

et puis aussi pardon

je vais le dire vite

mais faut bien le dire

il faut arrêter de se laisser emmerder par les connards mesdames,
messieurs, car faut bien le dire

le monde est quand même rempli de connards

c’est à vous dégoûter.

 

Moi j’ai tellement de choses à dire,

j’ai tellement de ressources

à l’intérieur.

 

Elle a de plus en plus de mal à tenir debout. Elle vacille. Elle finit par
s’écrouler.

Noir. Lumière.

 

LA FEMME TRÈS MAL EN POINT (allongée par terre). Ça bouillonne
mesdames, messieurs en moi

en dedans c’est un vrai trésor

et quand ça va sortir, je vous le dis, ça va faire sacrément mal.

 

LE PRÉSENTATEUR. Merci.

 

Noir.

Lumière. Une chanteuse chante “I Save the Last Dance for You”.


— 5 —

Une autre jeune femme se tient devant le micro sur pied. Vêtue d’un
jean et d’un tee-shirt. Très pâle. Les yeux cernés.

 

LA JEUNE FEMME EN TEE-SHIRT. Aujourd’hui j’ai trente ans et je ne
les fais pas.

Mais ma mère en a cinquante et elle ne les fait pas non plus.

A vingt ans, elle était étudiante. En mathématiques. Mais elle aimait
surtout la lecture.

Moi je venais de naître, vraiment par accident.

Un jour, elle abandonna ses études, elle se fit engager dans une usine :
une scierie industrielle.

Ma mère voulait mener la vie d’ouvriers aux conditions de travail les
plus dures, pour mieux ressentir cette vie.

Elle disait que la plupart du temps on ne choisit pas son existence.
Et elle, elle voulait la choisir.

 

Le premier jour, tout allait de travers pour ma mère, mais elle n’était
pas si faible et elle ne se découragea pas.

Son travail consistait en une série de gestes sous une scie à moteur
qui montait et descendait, à un rythme pas toujours régulier.

Les hommes la regardaient, certains riaient.

La nuit, quand elle rentrait chez elle, ma mère rêvait qu’elle volait.

Ou qu’elle nageait.

Et la journée, elle tenait son poste

elle résistait aux conditions, elle résistait aux regards

et le calme commençait à se faire à l’intérieur d’elle, la concentration
se faisait en elle.

Elle apprenait à ne plus regarder la lame de la scie ni même ses
mains

elle apprenait surtout à ne plus penser

aux gestes qu’elle devait faire.

Elle arrivait à faire des gestes sans y penser, elle arrivait à ne plus
penser.

Toute la force qu’elle mettait, dans ce travail, la faisait sortir du reste
de la vie.

J’étais enfant, elle commença à ne plus me voir
moi non plus.

Elle voulait tellement réussir.

Un jour, entre la scie et le bois ma mère laissa traîner un des doigts
de sa main droite.

Impossible de comprendre ce qu’elle n’avait pas bien fait ce jour-là.

Son doigt était maintenant comme un objet, une partie d’elle qui avait
perdu la vie, elle s’en débarrassa.

Elle dut rester au repos pendant trois mois.

Ensuite, elle demanda le même poste

sur la même chaîne

en face de la même scie.

Elle était passionnée.

Elle voulait que le malheur et la souffrance de tous ces ouvriers,

une souffrance dont ils n’avaient même pas conscience eux-mêmes,

tout ce malheur et cette souffrance puissent entrer dans son corps à
elle,

dans sa chair,

et ainsi atteindre sa pensée.

Ma mère souffrait, mais elle ne regrettait pas d’être là.

Quelques semaines après son retour à l’usine, elle se coupa accidentellement un autre doigt.

Cette fois la souffrance la rendit

presque folle.

Malgré tous ses efforts ma mère n’allait pas assez vite et pensait encore
trop.

Cette fois, personne n’imagina que ma mère puisse revenir travailler
un jour.

Ses mains commençaient à ressembler à deux pinces.

Mais, après ses trois mois de repos obligatoire, elle revint et elle se
battit pour reprendre sa place.

Je crois qu’à l’époque je n’existais plus du tout.

La direction de l’entreprise n’avait pas souhaité son retour mais les
autres ouvriers l’avaient soutenue.
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